王占黑，戴著斗笠漫游城市

李雨瀟

作者簡(jiǎn)介：王占黑，作家。1991年生于浙江嘉興，復(fù)旦大學(xué)中文系碩士。2018年，憑借首部小說(shuō)集《空響炮》獲得首屆“寶珀？理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”，近日，出版小說(shuō)集《小花旦》。

作家王占黑閑下來(lái)的時(shí)候，總喜歡出門(mén)亂逛。走路或者騎行，跟各種人、事物打照面。在更多“90后”同齡人習(xí)慣網(wǎng)上沖浪的時(shí)候，她更喜歡用“肉身”跟外界互動(dòng)，在大街小巷，看飄雨、落葉。

王占黑筆下的人物也都是游游蕩蕩的。在她最近出版的小說(shuō)集《小花旦》里，主人公們都在進(jìn)行各自的人生漫游?！懊總€(gè)人都在走來(lái)走去，這跟我的偏好有關(guān)，我不喜歡靜止的東西”。

走起來(lái)可以幫助她思考，坐著不動(dòng)思緒就無(wú)法流動(dòng)，所以每次接受采訪，她都會(huì)選在公園、江邊之類的室外。這次，她和《環(huán)球人物》記者約見(jiàn)在上海南郊的龍華寺，采訪前，她和記者在素齋吃了頂有名的羅漢面，雖然是周一，素齋里仍然坐滿了人。她看了看周圍的食客說(shuō)：“這里比外賣便宜，所以很多人把這里當(dāng)社區(qū)食堂?！?/p>

社區(qū)，一直是王占黑關(guān)注的主題。她的作品不多，總共有3本小說(shuō)集，構(gòu)成“街道英雄三部曲”，寫(xiě)的都是老社區(qū)里的人和事?！吧鐓^(qū)是一個(gè)起點(diǎn)，不管人們走到城市的哪里，醒來(lái)跟睡著的地方都在這”。

兩年前，王占黑憑借首部小說(shuō)《空響炮》摘得首屆“寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”，評(píng)審稱她“銜接和延續(xù)自契訶夫、沈從文以來(lái)的寫(xiě)實(shí)主義傳統(tǒng)，樸實(shí)、自然，方言入文，寫(xiě)城市平民的現(xiàn)狀，但不哀其不幸，也不怒其不爭(zhēng)”。這次得獎(jiǎng)，讓她成了文壇新勢(shì)力中值得期待的一員。

寫(xiě)江南屋檐下的鄰里生活

《小花旦》一開(kāi)始叫《小花旦的故事》，發(fā)表在2018年第6期的《山西文學(xué)》上。新書(shū)里，最大的修改集中在方言上，晦澀的、不必要的方言被去掉，保留了生動(dòng)的、不需要注釋的地道吳語(yǔ)。

江南老社區(qū)里的街坊故事，語(yǔ)言是故事延展的底色，書(shū)里管大爺叫“爺叔”，壁虎叫“四腳蛇”，人物嘴巴一張，就把讀者拉回到南方水鄉(xiāng)的語(yǔ)境里——那里的一花一樹(shù)都是王占黑最熟悉的。

1991年，王占黑出生在浙江嘉興，后來(lái)到上海學(xué)習(xí)、生活。江浙滬地區(qū)氣候潮濕，一到每年6、7月還會(huì)趕上黃梅天。在寸土寸金的老社區(qū)里，人們把晾衣竿伸到窗戶外面，在空調(diào)外機(jī)頂上曬鞋子、干蘿卜，和幾條街以外的寫(xiě)字樓、新住宅區(qū)形成明顯區(qū)隔，活用空間的靈巧變通和商業(yè)區(qū)的嚴(yán)整體面并行不悖。

饒是如此，老社區(qū)和居住在里面的阿婆、爺叔，常常成為被遺忘和忽略的群體。很難想象，愿意把這些人的故事翻出來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)的，居然是個(gè)“90后”姑娘。她在書(shū)里寫(xiě)起上世紀(jì)90年代的工廠歲月、做小生意的夫妻、命運(yùn)漂泊的中年女人，細(xì)碎的生活片段甚至比親歷者的口述還要真實(shí)，以至于常有人說(shuō)她寫(xiě)的像非虛構(gòu)作品。

“前兩本書(shū)寫(xiě)的，更多是我從小生活的環(huán)境，我模模糊糊知道工廠生活是什么樣的，因?yàn)槲野謰屖枪と?，這些想象的源頭是一種生活經(jīng)驗(yàn)跟記憶，記憶是很重要的?！痹凇犊枕懪凇防铮跽己诿枥L了一個(gè)鮮活的老社區(qū)，主角都過(guò)了風(fēng)華正茂的年紀(jì)，有約定一起死的老人，日日期盼買斷賠償金的國(guó)企員工，還有為女兒操持婚禮卻得知女兒不打算辦婚宴的母親……

王占黑珍視記憶，她并不比別人經(jīng)歷得更多，只是更愿意在那些走來(lái)走去的過(guò)程中和外界產(chǎn)生交集。從北京天壇公園里“土法擼鐵”的大爺，到蘇州河橋洞底下穿著時(shí)髦、吹薩克斯的爺叔，她都能聊上幾句。

不久前，她從外地回到上海，旅行中買的一頂斗笠沒(méi)法塞進(jìn)行李箱，索性戴在了頭上。從虹橋站出來(lái)，都市的氛圍撲面而來(lái)，這頂斗笠讓她跟出差的上班族顯得格格不入。中途有個(gè)年輕人過(guò)來(lái)問(wèn)她這頂斗笠從哪買的，倆人侃侃而談，開(kāi)心地聊了半天，話說(shuō)完又恢復(fù)到各自玩手機(jī)的狀態(tài)，從開(kāi)始到結(jié)束都沒(méi)有什么尷尬的地方。

“大家好像給‘跟陌生人說(shuō)話這件事加了高光，其實(shí)這是很容易發(fā)生的?！蓖跽己谡f(shuō)。體察他人近乎成為一種本能，那些被別人一帶而過(guò)、轉(zhuǎn)眼就忘的日常會(huì)話，往往清晰地留在她腦子里，也自然流淌到筆端。

社區(qū)是情感庇護(hù)所

現(xiàn)在的王占黑，和陌生人搭話絲毫不怯，而多年前還在青春期的她，卻是個(gè)同齡朋友不多的內(nèi)向女孩。

中考后，王占黑從入學(xué)門(mén)檻低的菜場(chǎng)小學(xué)、菜場(chǎng)初中去到了全市最好的高中。忽然進(jìn)入新環(huán)境，和同學(xué)之間的落差讓她覺(jué)得很不適應(yīng)：“剛進(jìn)去的時(shí)候成績(jī)不好，發(fā)現(xiàn)周圍很多人有錢又努力、聰明又有見(jiàn)識(shí)，而我是一個(gè)特別單調(diào)的人，那時(shí)候就完全把自己封閉起來(lái)?！?/p>

相比陌生的學(xué)校，社區(qū)成了她的避風(fēng)港。她跟鄰居一起散步、聊天，感到舒適開(kāi)心，在她眼里，這些長(zhǎng)輩個(gè)個(gè)形象高大，是“英雄”一般的存在?！盎叵胄r(shí)候，同齡人是不太在場(chǎng)的。”在場(chǎng)的是小區(qū)里的阿姐、阿婆和爺叔，對(duì)她來(lái)說(shuō)，鄰里之情并不比血緣感情輕。

那段自我封閉的時(shí)期，也是寫(xiě)作的萌芽期。每天放學(xué)后，王占黑飛快寫(xiě)完作業(yè)，然后打開(kāi)收音機(jī)，邊聽(tīng)邊寫(xiě)點(diǎn)東西，“當(dāng)時(shí)不愛(ài)跟同齡人溝通，寫(xiě)作算是自己跟自己玩的一種方式，但是不會(huì)給人看，就自己藏著?！眲e人的青春期常常寫(xiě)日記、心情，她寫(xiě)的是些頗具現(xiàn)實(shí)意味的小說(shuō)，模模糊糊有些現(xiàn)在小說(shuō)的雛影。

解封的時(shí)刻在大學(xué)。在復(fù)旦中文系的4年里，她辦雜志、報(bào)紙，演話劇、組樂(lè)隊(duì)，青春期被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后，開(kāi)心的日子里，鄉(xiāng)愁不曾光顧，也絲毫不見(jiàn)寫(xiě)作的欲望。

王占黑小名叫點(diǎn)點(diǎn)，大一有門(mén)課要練繁體字，同學(xué)提起毛筆寫(xiě)“王點(diǎn)點(diǎn)”，繁體的“點(diǎn)”拆開(kāi)就是黑和占，于是有了王占黑這個(gè)“諢號(hào)”。后來(lái)，被用在了幾乎所有的社交賬號(hào)上，也包括她經(jīng)常會(huì)寫(xiě)點(diǎn)東西的豆瓣。

這個(gè)豆瓣ID到她研究生時(shí)期，被更加頻繁地登錄。那時(shí)候，本科時(shí)期的朋友離開(kāi)學(xué)校，幾乎同一時(shí)間，還傳來(lái)了父親重病的消息。“各種各樣的事情讓我一下子掉進(jìn)了低谷”，她開(kāi)始不怎么去上課，一直在寢室待著，也不怎么睡覺(jué)，唯一做的事就是寫(xiě)小說(shuō)。“實(shí)在找不到什么快樂(lè)的事去做，就自己再創(chuàng)造一個(gè)世界?！?/p>

看著屏幕上閃爍的光標(biāo)，王占黑腦海里浮現(xiàn)的是當(dāng)年小區(qū)里一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)的街坊鄰居。那里是她曾經(jīng)的庇護(hù)所，對(duì)鄰里舊事的回憶和重塑，讓她得以重回那個(gè)庇護(hù)所，從記憶的線索里找到一些能量。

最開(kāi)始貼在豆瓣上的故事，大致組成了她第二本短篇小說(shuō)集《街道江湖》的內(nèi)容。長(zhǎng)大后，原本記憶中的“英雄”，慢慢現(xiàn)出各自的失落和局限。她在書(shū)中寫(xiě)道：“原來(lái)，一個(gè)小區(qū)和一個(gè)世界的歷史是毫無(wú)差別的。聚集過(guò)多少人，打過(guò)多少副牌，飛過(guò)多少唾沫星子，流傳過(guò)多少件轟動(dòng)一時(shí)的喜報(bào)或丑聞，誰(shuí)也講不清楚。有的活得長(zhǎng)久，有的說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了;有的常說(shuō)常新，版本多變，也有的，悄無(wú)聲息地，被漸漸遺忘?！?/p>

寫(xiě)作也是介入現(xiàn)實(shí)的一種

對(duì)王占黑來(lái)說(shuō)，一個(gè)故事的生發(fā)是從提問(wèn)開(kāi)始的。

她經(jīng)常會(huì)在腦子里思考一些社會(huì)議題，再由議題想開(kāi)去形成故事。比如《去大潤(rùn)發(fā)》最開(kāi)始的提問(wèn)是“免費(fèi)班車都去哪了”，《黑魚(yú)的故事》靈感來(lái)自于對(duì)“循環(huán)放魚(yú)”現(xiàn)象的思考——有人會(huì)把佛教徒放生的魚(yú)撈回來(lái)再賣，形成一個(gè)所謂商業(yè)循環(huán)。

在原本的構(gòu)思中，《去大潤(rùn)發(fā)》是一篇言情小說(shuō)，王占黑寫(xiě)完后覺(jué)得“挺浪漫、挺年輕”，卻沒(méi)得到讀者的認(rèn)同。故事里，“我”和穿黑色T恤的男孩同乘一輛去大潤(rùn)發(fā)的班車，還在夜晚打烊前進(jìn)行了一番倒數(shù)計(jì)時(shí)式的掃貨，本該是個(gè)粉紅色的邂逅故事，王占黑還是在里面糅進(jìn)了很多社會(huì)問(wèn)題，言情的色彩一下子就被沖淡了。

“寫(xiě)作也是介入社會(huì)的一種，我沒(méi)有把它當(dāng)成純文學(xué)，做一些具體的事和寫(xiě)作是平行的?！蓖跽己谝恢毕胫敖槿搿?，寫(xiě)出來(lái)的東西就總是透著現(xiàn)實(shí)。

隨著人物的漫游，社區(qū)不再是故事唯一的落腳點(diǎn)，小花旦、大黑魚(yú)、李清水，這些人物開(kāi)始不斷從社區(qū)中走出來(lái)。在《黑魚(yú)的故事》里，王占黑想寫(xiě)一個(gè)從老小區(qū)搬出去的人，追溯他搬出去之后的心態(tài)變化。故事被擱置在“下崗潮”背景下，這一次她沒(méi)有寫(xiě)下崗潮引發(fā)的悲劇命運(yùn)，“下崗在不同地域影響不同，江浙地區(qū)有小商品經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，大家離開(kāi)集體工廠之后很快各謀生路，其中有一部分人成功了。”故事寫(xiě)了一對(duì)賣海鮮的夫妻，丈夫手腳勤快利落，妻子是精打細(xì)算的江浙女子，兩人一手一腳拼出了買新房的錢，離開(kāi)了老社區(qū)。

書(shū)中人物走出社區(qū)，暗合了王占黑自己的步伐。寫(xiě)《小花旦》時(shí)，她剛畢業(yè)，在一所國(guó)際學(xué)校教高中語(yǔ)文?！拔也辉偕钤诒幼o(hù)我的環(huán)境里，跟大多數(shù)都市年輕人一樣，是漂泊無(wú)依的狀態(tài)，寫(xiě)作上的轉(zhuǎn)變是挺自然的。”

那時(shí)，她要平衡工作和寫(xiě)作，卻沒(méi)法做到切換自如，“下班后累得要死，感覺(jué)人要廢掉了”。今年夏天，她從學(xué)校辭職，時(shí)間有了，但生活上的漂泊感也更強(qiáng)了。

從《空響炮》到《小花旦》，王占黑覺(jué)得“進(jìn)步蠻大”。“以前描述一個(gè)人的狀態(tài)，是畫(huà)一幅圖給人看，力圖畫(huà)得真。現(xiàn)在更想探索人的內(nèi)心，看這個(gè)人到底是怎么想的，人物不再是我畫(huà)的對(duì)象，而是自己生長(zhǎng)出來(lái)。”她說(shuō)，“城市的面貌足夠大，人可以去任何地方?！?/p>