隱秘的老酒江湖

劉雪兒

蔡守國的人生關(guān)鍵詞，離不開“白酒”。

北京西二環(huán)的天泰賓館一樓，有一處白酒門市，蔡守國喜歡在那里辦公、飲茶、喝酒，累了就看看落地窗外幾棵翠綠的槐樹和小白楊。他的辦公室擺著五十多箱貴州茅臺(tái)。家里的三個(gè)地下庫房，藏有10萬瓶老酒，其中3萬瓶是25年以上、品相好的標(biāo)本級(jí)珍品。當(dāng)年有人出價(jià)1億元想要部分收購，但被他一口拒絕了。

入行20年，蔡守國見多了誘惑和背信棄義。有人賣幾套房，花上千萬元買一批號(hào)稱2009年產(chǎn)的某品牌老酒，結(jié)果全是假貨。去年北京還有個(gè)富豪，花幾千萬買老酒，但蔡守國一眼就看出，對(duì)方“著道（行業(yè)術(shù)語，被騙的意思）”了。

在這個(gè)封閉的名利場(chǎng)內(nèi)，造假者一夜暴富和受騙者傾家蕩產(chǎn)的戲劇同時(shí)上演，場(chǎng)內(nèi)貪婪者有之、背信棄義者有之，愛好大于利益者亦有之。

曾拒絕上億出價(jià)

蔡守國對(duì)酒真正產(chǎn)生印象是9歲那年，家里搬新居，叔叔們過來暖房，父親拿出兩瓶上世紀(jì)70年代的洋河酒，叔叔們沒舍得，只讓開了一瓶，剩下的那瓶現(xiàn)在還在家里收著。蔡守國收了那么多酒，哪瓶都沒有當(dāng)年剩下的這瓶洋河酒好，這瓶酒里滿滿的都是人味兒。

2000年畢業(yè)后，蔡守國開始收酒，當(dāng)時(shí)報(bào)社記者收入很高，蔡守國拿出工資的一大半收酒。彼時(shí)物價(jià)不高，一瓶80年代的飛天茅臺(tái)才500元。

蔡守國收酒主要出于興趣愛好，沒想著拿去賣，直到2006年才開始大力收老酒。當(dāng)時(shí)蔡守國正好離開傳媒行業(yè)，開了家廣告公司，也在掂量著還有哪些東西可以投資。蔡守國觀察到中國房價(jià)開始上漲，這會(huì)帶來生活必需品的漲價(jià)，于是判斷新酒肯定得漲，那么稀缺的老酒更得漲價(jià)。

2008年到2014年，由于之前膨脹速度太快，行業(yè)行銷不暢，尤其是2012～2014年出現(xiàn)滯脹，商戶日子非常難熬，酒賣不出去，很多人不得已轉(zhuǎn)行。但對(duì)蔡守國來說，這反而是收老酒的機(jī)會(huì)。2013年春節(jié)，蔡守國便抄底了千萬元的老酒。當(dāng)時(shí)蔡守國的信心很堅(jiān)定，因?yàn)樾袠I(yè)平穩(wěn)時(shí)不容易看到機(jī)會(huì)。

對(duì)蔡守國有影響的反而是抗拒誘惑。有一次，在北京西交民巷存放老酒的小樓里，蔡守國安排朋友聚會(huì)喝酒。喝到興起時(shí)，一個(gè)朋友說你這有多少把鑰匙。蔡守國說三五把。朋友讓蔡守國把鑰匙都給他，里面的酒也全歸朋友，第二天一早安排財(cái)務(wù)打錢。大家以為這不過是酒場(chǎng)逗樂，沒當(dāng)回事，結(jié)果第二天一早，朋友打電話說是真事，出價(jià)一個(gè)億起。但蔡守國婉拒了。

小樓里存的六七千瓶酒，占蔡守國精品老酒的七八成。當(dāng)年蔡守國若一個(gè)億出手，到現(xiàn)在三個(gè)億都收不回來了。蔡守國說：“因?yàn)橐婚_始就沒打算當(dāng)生意去做，純粹當(dāng)做收藏。”

在蔡守國眼里，老酒就是他的情人，很多酒都有它的文化符號(hào)，比如標(biāo)有“1987年洋河先進(jìn)工作者獎(jiǎng)品”的酒，蔡守國當(dāng)時(shí)以三倍于普通品種的價(jià)格軟磨硬泡拿過來的，你說它值多少錢？蔡守國還有一個(gè)柜子里全是人民大會(huì)堂和中南海的特制酒。當(dāng)年汾酒董事長來小樓參觀，看到一瓶人民大會(huì)堂特制汾酒大曲，問他們工會(huì)主席都說他們廠沒有。

有北京土豪花幾千萬買的老酒全是假貨

蔡守國很喜歡干這一行，但過程中也有失落的時(shí)候，比如遭受背叛。

2011年，一個(gè)他非常信任的農(nóng)民工兄弟送來幾瓶酒，發(fā)現(xiàn)里面有假酒，他給退了。他們認(rèn)識(shí)七八年，此前關(guān)系非常好，每次農(nóng)民工來北京蔡守國都請(qǐng)吃住請(qǐng)喝酒，資金短缺都先給打錢，沒想到這樣，就像吃了蒼蠅一樣惡心。

造假技術(shù)不斷在提高。原來看商標(biāo)、酒瓶、瓶蓋等外觀就行;后面看酒體，比如酒體粘稠程度、酒花時(shí)間長短，最后還要聞味，因?yàn)槔暇茡]發(fā)后可能摻雜新酒。被騙的人不計(jì)其數(shù)。幾年前，山東有個(gè)人賣幾套房，花上千萬元買一批號(hào)稱2009年產(chǎn)的某品牌老酒，結(jié)果鑒定為假貨。去年北京有個(gè)新入行的富豪也花幾千萬買老酒，很多行里人說是真的，蔡守國點(diǎn)出了問題所在，鑒定那是假貨。

從商標(biāo)、字體、薄膜、綢帶、酒瓶、包裝到酒體，有一個(gè)疑點(diǎn)都是作假。蔡守國早年也趟過坑，至今地下室擺著五六十瓶假酒。

每天，微信上找蔡守國鑒別真品的朋友不下20位，大多數(shù)是假的，從看圖片到給出結(jié)果只需1分鐘。

除了提高鑒別技術(shù)，蔡守國也很注意渠道的真假。圈子里人經(jīng)常一塊喝酒，會(huì)打聽渠道里面的事，誰誰誰賣假酒給別人，蔡守國回家一匯總，趕緊在微信上備注好，拉進(jìn)自己的收酒黑名單。老酒行業(yè)不會(huì)造謠中傷別人，再說沒有不透風(fēng)的墻，所以信息一般是真的。

蔡守國總結(jié)造假有兩類，一類是對(duì)行外人的做低仿的網(wǎng)絡(luò)售假，一類是對(duì)一線收酒農(nóng)民工做高仿的造假。

其中，外界對(duì)老酒圈的誤解主要來自網(wǎng)絡(luò)售假，這才是真正帶壞行業(yè)的過街老鼠。這種一般是先注冊(cè)空殼公司，以公司名義賣給客戶，注冊(cè)信息可能是街邊一個(gè)身份證被冒用的陌生人，出了問題你也不知道找誰。有的公司存在一個(gè)月，只為開幾張票，開完就注銷。

五六年前，北京一家大型拍賣公司，拍了一兩百瓶的地方國營茅臺(tái)，700多萬元，里邊至少五六十瓶有問題。圈內(nèi)人知道，但圈外人不知道，一般人喝不出來，時(shí)間長了更看不出來。這個(gè)拍賣行10筆單子里有1筆有問題，剩余9筆積攢美譽(yù)度。業(yè)內(nèi)人一般不從拍賣行買，因?yàn)槎际堑谖辶至耍由?0%傭金，成本很高。

拍賣行良莠不齊，和拍賣公司自身庫存、鑒定團(tuán)隊(duì)、規(guī)模、地域性都有關(guān)系，有些甚至沒有貨，從蔡守國他們這里拿貨，只做個(gè)純中介。在網(wǎng)絡(luò)上，消費(fèi)者首先會(huì)比價(jià)，而不去看東西，所以網(wǎng)絡(luò)拍賣的水更深。

說白了，所有帶收藏屬性的行業(yè)都有門檻。什么樣的人能真正賺到錢？第一要懂行，會(huì)識(shí)別真酒，第二要有一定的資本積累，也就是抗打擊力，做正當(dāng)生意的話，沒有1000萬元不要玩。

造假是老酒圈很鄙棄的行為，十個(gè)造假的人里，一個(gè)可能會(huì)飛黃騰達(dá)，兩個(gè)會(huì)全軍覆沒，七個(gè)會(huì)一蹶不振。有的人因?yàn)樵旒俦弧芭M(jìn)去”了，有的人被索要巨額賠償，很少人能善終。北京有個(gè)人賣了400多箱假茅臺(tái)，后來被刑拘;有個(gè)賣鐵蓋茅臺(tái)、開勞斯萊斯的人，也突然從朋友圈消失了。

蔡守國一直相信老酒是有感情的，念念不忘，必有回響。當(dāng)他想辦一個(gè)老酒博物館時(shí)，正好遇到了酒界泰斗秦含章（1908.2.15～2019.8.15）。

認(rèn)識(shí)秦老前，蔡守國收酒多是自娛自樂;認(rèn)識(shí)秦老后，蔡守國覺得身上責(zé)任大了，有必要為酒行業(yè)的文化傳承點(diǎn)一盞小燈。直到2018年秦老把“秦含章博物館”的名字授權(quán)給蔡守國，他才真正把興趣轉(zhuǎn)換為事業(yè)。如今，第一家秦含章博物館在南通開業(yè)，第二家就要落地北京。

摘編自“AI財(cái)經(jīng)社”公眾號(hào)