我與李學(xué)勤共同主編《細(xì)講中國(guó)歷史叢書》

李學(xué)勤先生先后擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所所長(zhǎng)，“夏商周斷代工程”專家組組長(zhǎng)、首席科學(xué)家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代文明研究中心主任，清華大學(xué)文科高等研究中心主任，中國(guó)文字博物館館長(zhǎng)等。我長(zhǎng)期在上海從事新聞出版工作，兩地相隔，可專業(yè)愛好相同心相連。他知識(shí)淵博，待人厚道，熱心助人，在共同主編《細(xì)講中國(guó)歷史叢書》過程中，對(duì)我的教誨良多。

李學(xué)勤先生多次建議我組織編纂大眾化的中國(guó)歷史通俗讀物

在長(zhǎng)期往來(lái)交流中，李學(xué)勤先生總會(huì)提到史學(xué)“通俗化”話題，認(rèn)為史學(xué)工作者的天職就在于把所認(rèn)識(shí)、所了解的歷史知識(shí)通俗地告訴大眾。李先生不止一次講了司馬遷在通俗上下了很大功夫，是通俗中國(guó)歷史的典范，在引經(jīng)據(jù)典自然離不開《尚書》，而他本人曾受學(xué)于《尚書》博士孔安國(guó)，親得古文《尚書》之學(xué)的傳授，然而他在引用《尚書》時(shí)，對(duì)于古奧費(fèi)解的字詞，都采用意義相同的字來(lái)代替，這應(yīng)該說(shuō)是在“通俗化”方面的重要?jiǎng)?chuàng)意。另外，司馬遷還盡力將史事敘述情節(jié)化，使之活現(xiàn)于讀者眼前，無(wú)愧于歷史家的大手筆，這些，都是后人需要學(xué)習(xí)的。

遵照李先生的教誨和期望，我做了一些通俗化的編纂工作。從上海人民出版社總編輯崗位上退下來(lái)不久，我受聘為上海市文史研究館館員。我知道李先生是中央文史研究館館員，常常求教于他。如《新四軍女兵》撰稿事宜，我去北京出差時(shí)拜訪了李學(xué)勤先生。他聽了此次北京之行的目的，便半開玩笑地說(shuō)：“你從古代史轉(zhuǎn)到近代史了。戰(zhàn)線拉得好大??！”我連忙解釋說(shuō)：“沒有轉(zhuǎn)行，這僅是一次短期打雜?！彪S后，他建議我繼續(xù)在中國(guó)歷史知識(shí)的普及方面做些工作。李先生說(shuō)，20世紀(jì)50年代，吳晗以史學(xué)界權(quán)威和北京市副市長(zhǎng)的身份，向?qū)W界提出寫一點(diǎn)通俗文章、通俗讀物。他不僅撰文提倡，還親自主編影響很大的《中國(guó)歷史小叢書》，其成功之道在于叢書通俗易懂。緊接著他說(shuō)道：“你是否能從新的角度，來(lái)編撰一部通俗中國(guó)歷史？”雖是征詢的口吻，其實(shí)這是一篇好大的命題作文，我馬上搖頭說(shuō)：“無(wú)能為力，也無(wú)從著手！”李先生又坦誠(chéng)地說(shuō)：“不是要你自己?jiǎn)螛屍ヱR地撰寫，而是組織一批學(xué)者來(lái)編撰。你來(lái)當(dāng)主編?！蔽疫€是搖頭說(shuō)：“不行！不行！”此時(shí)，李先生見我畏首畏尾、不愿接受，便當(dāng)面勉勵(lì)我，說(shuō)我有三個(gè)方面優(yōu)勢(shì)：一則沒有擱下中國(guó)古代史的專業(yè)；二則長(zhǎng)期在出版社總編輯崗位上，熟悉作者，也了解讀者，有一定的市場(chǎng)感；三是記者出身，文筆流暢，擅長(zhǎng)寫通俗文章。我連忙回敬道：“這些都是先生鼓勵(lì)的話語(yǔ)，其實(shí)難副?。　彼f(shuō)：“這是實(shí)在話，通俗方面你比我強(qiáng)！”隨即從書架上抽出厚厚的《中國(guó)古史尋證》一書，這是10多年前我們合作撰寫的對(duì)話錄，他說(shuō)：“你能夠把古代史，特別是把先秦史，用對(duì)話形式表達(dá)出來(lái)，實(shí)在不容易。這是我的真心話。我把我的想法寫進(jìn)了這本書的序言，你可以翻開來(lái)看看?！蔽覜]有當(dāng)即去翻書，因我記得李先生在序言里的內(nèi)容，序言是這樣寫道：“這本對(duì)話錄難編，首先是由我個(gè)人所從事的學(xué)科本身的性質(zhì)所決定的。這方面的研究，可說(shuō)十分專業(yè)，如何把有關(guān)的問題與觀點(diǎn)通俗化，像翻譯佶屈聱牙的語(yǔ)言一樣，變成大家有興趣的敘說(shuō)，真是談何容易，可郭先生做到了。”這種勉勵(lì)，更密切了我們之間的交流與對(duì)話。這次談話的主題還是要我編撰通俗的中國(guó)歷史的建議，最后他又鄭重其事地說(shuō)：“這是我長(zhǎng)期對(duì)你的建議和期望?！闭f(shuō)到這里，讓我的愧疚之感油然而生。

的確，早在上世紀(jì)80年代他就提出建議了。1980年10月9日《文匯報(bào)》刊發(fā)了我采訪報(bào)道李學(xué)勤先生研究成果的通訊（題為《新合璧傳》）后，他打電話來(lái)鼓勵(lì)說(shuō)：“你擅于把古代歷史通俗化，可以繼續(xù)作這方面的文章。”在李先生指導(dǎo)下，拙著《先秦諸子宣傳思想論稿》出版后，他又來(lái)電勉勵(lì)我繼續(xù)寫下去，并建議分先秦卷、秦漢魏晉南北朝卷、隋唐五代卷、元宋卷和明清卷五冊(cè)構(gòu)成《中國(guó)宣傳史》，可把《先秦諸子宣傳思想論稿》改為先秦卷。這是一部專題性中國(guó)通史，雖然沒有完成，可我們的來(lái)往與交流更多了。

2007年8月秦陵兵馬俑博物館為拙著《秦陵地宮猜想》舉行了盛大的新聞發(fā)布會(huì)，有50余家媒體記者參與并作了報(bào)道。李先生后來(lái)見面時(shí)真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：“有學(xué)術(shù)性又有引起廣大讀者閱讀的趣味性，這也是普及歷史知識(shí)的好形式，這是我為你著寫序言和博物館舉行座談會(huì)的緣由，希望繼續(xù)做中國(guó)歷史的普及工作。建議編撰一部通俗、面向大眾的中國(guó)歷史?！?/p>

李先生多次的建議，雖然沒有著手，但耿耿于心，總期待高師指點(diǎn)和時(shí)間的允許。正值此時(shí)，我們都是文史研究館館員，盡管有中央和地方之別，可專業(yè)相通，心相連。這次的交流，李先生明確要我將編撰一部通俗的中國(guó)通史的長(zhǎng)期醞釀提出一個(gè)具體編纂方案，如身體可行他會(huì)支持我的編纂工作。這給我極大的鼓舞和驅(qū)策。

與先生共同主編，以解決“只知中國(guó)歷史的下半身，而不曉上半身”的怪象

李學(xué)勤先生進(jìn)一步建議，讓我進(jìn)文史研究館后有個(gè)發(fā)揮余熱的方向。在多次書信、電話交流后，我初步擬定書名為《細(xì)講中國(guó)歷史叢書》的編撰方案，先對(duì)編纂的宗旨、意義以及特點(diǎn)作了重新認(rèn)識(shí)和設(shè)計(jì)，旨在對(duì)中國(guó)歷史做些通俗化工作。同事知道后勸我說(shuō)：“這類圖書太多了，沒有市場(chǎng)的，不要做重復(fù)工作?！庇械倪€說(shuō)：“主編圖書也是做為他人作嫁衣裳之類的事，你著有《秦始皇大傳》《隋煬帝大傳》，還是繼續(xù)著‘帝王大傳為好?！焙糜严鄤?，言之有理，但編撰一套深入淺出、通俗易懂的歷史讀物，既是李學(xué)勤先生對(duì)我的多次建議，也是我個(gè)人的多年心愿。我與復(fù)旦大學(xué)歷史系教授張海英、馮賢亮等作者商討時(shí)，講了弘揚(yáng)中華文化、撥亂反正以及圖書市場(chǎng)的需要，特別是隨著電腦、手機(jī)、微信等全媒體的普及，需要“微知識(shí)”，也包括歷史知識(shí)，而這方面具有學(xué)術(shù)含量的通俗讀物太缺少了。他們很支持我提出的設(shè)想以及編纂方案。

征詢學(xué)界后，再向李學(xué)勤先生正式報(bào)告，他看了方案后贊不絕口，他說(shuō)道：“社會(huì)大眾需要?dú)v史，歷史學(xué)者自當(dāng)面向大眾，近些年我在不同場(chǎng)合屢次說(shuō)過，歷史雖不能吃，也不能穿，似乎與國(guó)計(jì)民生渺不相關(guān)，實(shí)際卻是社會(huì)大眾的一種不可缺少的精神需求……人們不能只想到自己，還總會(huì)考慮到我們的國(guó)家和民族，這就更應(yīng)該了解歷史?！彼膭?lì)我主編，并表示他可以在北京物色幾位作者。在我送去的報(bào)告上批了“設(shè)想很好，不任主編” 八個(gè)字。我又去電話再次邀請(qǐng)說(shuō)“叢書主編非您莫屬”，他態(tài)度很誠(chéng)懇，但還是謝絕任主編的邀請(qǐng)，他說(shuō)：“我不任主編，但我可以支持你的工作，譬如提供某些文物圖片、審讀某些章節(jié)，還可以在北京物色作者。”

過了半年，我又專事去北京，向他匯報(bào)編撰工作，我說(shuō)：“編撰工作目前進(jìn)展順利，唯缺一位有影響力的主編。我們誠(chéng)懇邀請(qǐng)李先生出任叢書主編?！彼?dāng)即謝絕道：“實(shí)因身體欠佳、工作繁忙等各種因素，不能允諾擔(dān)任主編?！蔽疫M(jìn)一步懇請(qǐng)他出任主編，李先生如此說(shuō)：“設(shè)想是你的，工作你在做，我掛個(gè)名譽(yù)是掠人之美，實(shí)際參與我又沒有時(shí)間，現(xiàn)在忙得要死，實(shí)在抱歉。”

提及不該“掠人之美”，倒是給我們一個(gè)提醒，我又以此話回敬李先生說(shuō)：“叢書的諸多設(shè)想，含先秦分夏、商、周、春秋、戰(zhàn)國(guó)五冊(cè)撰寫的方案，以解決‘只知中國(guó)歷史的下半身，而不曉上半身的怪象，都是先生的主意。不少文物圖也是先生選用提供的?！痹僬f(shuō)，我們多年醞釀的編纂構(gòu)想，其中有不少是先生的思想，現(xiàn)概括為“六個(gè)突破”：突破“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”和“殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)”描寫的局限，注重于階層、民族以及世界各國(guó)之間的友好交融和交流的記述；突破“唯帝王將相”和“否帝王將相”兩個(gè)極端的局限，注重于客觀反映領(lǐng)袖人物的歷史作用以及“厚生”“民本”思想的弘揚(yáng)；突破長(zhǎng)期分裂歷史的局限，注重闡述統(tǒng)一始終是主流，分裂無(wú)論有多嚴(yán)重，最終都會(huì)重新走向統(tǒng)一；突破中原文化中心論的局限，注重全面介紹中華文化的多元性；突破歷朝官方（修史）文獻(xiàn)的局限，注重正、野史兼用，神話傳說(shuō)等口述歷史與文物文獻(xiàn)并行；突破單一文字表述的局限，注重圖文并茂，以考古文物圖表佐證歷史。

對(duì)此，李學(xué)勤先生看了甚為高興，說(shuō)：“這六個(gè)突破，就有了創(chuàng)新，亦為客觀，其生命力就強(qiáng)?！痹谖覀?cè)偃龖┱?qǐng)下，最后同意主編，但沒有在合同上簽名。我們明白，李先生是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，不圖虛名，再說(shuō)，文稿尚未全部審讀。他說(shuō)：“主者，柱也。要當(dāng)主編就得干實(shí)事，真正負(fù)起責(zé)任?！庇谑?，我們先將先秦五冊(cè)的圖文合成編為樣書稿，送他審閱。他仔細(xì)審后，認(rèn)為很好，好在通俗有據(jù)，圖文并茂，好在對(duì)先秦歷史作了細(xì)講。最后同意與我共同主編。令我特別感佩的是，李先生學(xué)事鞅掌，除了與我一起謀劃編撰設(shè)想方案外，還撥冗通讀了全稿，對(duì)篇章結(jié)構(gòu)、若干標(biāo)題的確定以及文物圖的選擇，都作了精到的推敲和修改。

李先生在“叢書”的序言中將編纂的過程也作了敘述，認(rèn)為，“這套叢書的編寫，貫穿了兩條原則：就書的性質(zhì)和對(duì)象來(lái)說(shuō)，是‘面向大眾；就書的體裁與風(fēng)格而言，是‘通俗化”。

我與李先生共同主編，同一批平均年齡不到40歲的年輕博士和教授先后費(fèi)時(shí)7年合作編纂12卷《細(xì)講中國(guó)歷史叢書》，出版后受到良好的反映，2015年12月被國(guó)家新聞出版廣電總局入選首屆向全國(guó)推薦中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化普及圖書以及上海社科圖書一等獎(jiǎng)。這給予我們極大的慰勉。李學(xué)勤謙遜地說(shuō)，這套叢書“本身正是史學(xué)研究成果大眾化的成功嘗試”，也是“老中青傳幫帶的好榜樣”。也正是說(shuō)明“史學(xué)工作者的天職在于把所認(rèn)識(shí)的歷史通俗地告訴大眾”。

高度評(píng)價(jià)：是著名學(xué)者和出版名家結(jié)合，館際聯(lián)手和館員聯(lián)合

圖書出版后，李學(xué)勤先生建議在上海、北京召開新聞發(fā)布會(huì)，以擴(kuò)大影響。李先生表示在北京的座談會(huì)，他會(huì)出席?？梢蚶钕壬路泵Γ瑫?huì)議的日期一改再改，先后變更五次。當(dāng)選定2015年5月25日下午時(shí)，李先生又因當(dāng)天下午有外事活動(dòng)，常說(shuō)“外事無(wú)小事”，怎么辦？又要改期了。此時(shí)李先生說(shuō)：“不能再改了，多變要失信，學(xué)術(shù)活動(dòng)也是無(wú)小事?！甭犝f(shuō)中央文史研究館馮遠(yuǎn)副館長(zhǎng)也將參加座談會(huì)，兩事相較之后，李先生認(rèn)為外事活動(dòng)可改期，學(xué)術(shù)活動(dòng)不能再改了。這天下午兩點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)在清華大學(xué)甲所會(huì)議室舉行。會(huì)議由上海市文史研究館副館長(zhǎng)沈飛德主持。

李學(xué)勤先生是與會(huì)代表的長(zhǎng)者，又是“叢書”的主編，李先生首先發(fā)言，他說(shuō)，“叢書”中有我寫的一篇序言。序言已經(jīng)講了這套“叢書”的策劃、醞釀的過程，為什么我在序里要說(shuō)明這一點(diǎn)呢？這是因?yàn)檫@套“叢書”如有值得稱許的成績(jī)的話，主要應(yīng)該歸功于郭志坤先生。因?yàn)槭撬紫忍嶙h的，同我反復(fù)地進(jìn)行長(zhǎng)期醞釀、共同商討而定的。他謙遜地說(shuō)：“我也貢獻(xiàn)的一點(diǎn)個(gè)人的力量。如果有不盡如人意的地方和有待改善的空間，責(zé)任主要在我?！彼€講，今天的座談會(huì)是不同尋常的，一個(gè)學(xué)科、一個(gè)學(xué)術(shù)工作要經(jīng)歷一系列的鏈環(huán)，今天這套“叢書”在這兒算是完整結(jié)束了。研究學(xué)術(shù)工作從接手題目確定一個(gè)課題開始，進(jìn)行復(fù)雜的長(zhǎng)時(shí)間的研究工作，把它寫成文章、寫成書。最后總要編輯出版。他在座談會(huì)上滿懷激情地說(shuō)：“如果沒有編輯出版這個(gè)環(huán)節(jié)，這個(gè)工作就是沒有完成的。沒有出版界給我們提供幫助，繼續(xù)我們的工作，我們就不能跟公眾見面，也就是學(xué)術(shù)工作沒有盡到義務(wù)和責(zé)任。因?yàn)槲覀兊墓ぷ骶褪且ㄟ^編輯出版呈現(xiàn)給公眾?！痹跁?huì)上，他還回答了這樣一個(gè)問題——有人問我這套“叢書”里面，為什么先秦那個(gè)時(shí)代的內(nèi)容那么多？我想，因?yàn)橄惹剡@段時(shí)期的專業(yè)性特別強(qiáng)，特別需要細(xì)說(shuō)、細(xì)講。從整個(gè)中國(guó)歷史來(lái)說(shuō)，五千年的文明史，先秦時(shí)期占了兩千多年，所以就要寫得多一點(diǎn)，更需要把我們多年以來(lái)的考古學(xué)、歷史學(xué)的研究成果告訴大家。

緊接著是中央文史研究館副館長(zhǎng)馮遠(yuǎn)先生的發(fā)言。本來(lái)馮副館長(zhǎng)說(shuō)一定要來(lái)參加，后因臨時(shí)有事不能前來(lái)參加。但他準(zhǔn)備了在會(huì)上的講話稿，后請(qǐng)中央研究館文史司的許副司長(zhǎng)代表馮副館長(zhǎng)宣讀了。馮副館長(zhǎng)的發(fā)言對(duì)我們兩位共同主編這套“叢書”，予以高度肯定，他認(rèn)為從會(huì)議的主題可以看出這次會(huì)議的主辦方上海市文史研究館和上海人民出版社著眼于《細(xì)講中國(guó)歷史叢書》，但又不局限于這套“叢書”，而是將重點(diǎn)放在了“史學(xué)研究大眾化”這一重要主題上，對(duì)文史研究館系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是我們要著力討論的問題。馮遠(yuǎn)副館長(zhǎng)說(shuō)：“這套叢書與我們文史研究館系統(tǒng)有著明顯的淵源。兩位主編中，李學(xué)勤先生是中央文史研究館的館員，郭志坤先生是上海市文史研究館的館員，這套書的主編不僅如出版社所說(shuō)的是著名學(xué)者和著名出版家的結(jié)合，而且是文史館館際的聯(lián)手和文史館館員的聯(lián)合，一定程度上表明了文史館系統(tǒng)強(qiáng)大的學(xué)術(shù)力量。兩位主編都年過古稀，但他們還和這批平均年齡不到40歲的年輕博士和教授一起孜孜不倦、日夜兼程，為編纂好這套叢書而拼搏，這種精神可敬可佩！”馮遠(yuǎn)副館長(zhǎng)的講話，給我們以極大的鼓舞。我和李學(xué)勤先生在回顧編撰這套“叢書” 的過程時(shí)，深深地感到，作為文史工作者應(yīng)該著力于引導(dǎo)大眾讀者從中華文明史中，汲取中國(guó)歷史的非凡智慧，繼承中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，并互相鼓勵(lì)繼續(xù)努力。

2018年9月9日，我在給李先生電話中報(bào)告正在撰寫《成語(yǔ)里的中國(guó)通史》時(shí)，他高興地說(shuō)：“老朋友，又在創(chuàng)新，中國(guó)成語(yǔ)是對(duì)中國(guó)歷史的記憶，一聽題目就知道這是通俗中國(guó)歷史的好書?！贝藭r(shí)的話不多，畫龍點(diǎn)睛的金句給我的激勵(lì)極大，原想進(jìn)一步得到李先生的指點(diǎn)，不料2019年2月24日，先生離我們而去。每想至此，心如刀割，追悔莫及。