路茶
【適用話題】童年 治愈 人生 關愛
我家有三只貓,都是血統(tǒng)非常純正的中華田園貓。它們來自不同的城市,在遇到我們之前,也有著完全不同的人生際遇。很多時候,“貓主子”這個形象在網(wǎng)上被捧得很高,人們相信貓咪都是高冷的、不屑一顧的。但其實它們和人一樣,也會因為幼年的一些記憶而耿耿于懷、患得患失,以致好多年都不能走出童年的夢魘……
1
小小是來到我家的第一只貓。我爸在去農(nóng)村親戚家時,它就蹲在飯桌底下團成一團,還沒有手掌大。這是一只親戚剛從別人家抱來的小貓,渾身臟兮兮的,毛也很稀疏。親戚往桌下扔了一小塊饅頭,它就湊過去拿小舌頭一點一點地舔食。舔了半天也沒有吃到什么東西,就停止了進食,又開始仰著頭沖著親戚哀哀地叫。親戚看了一眼地上的饅頭,又看了看小貓,生氣地抬腳,一腳將小貓?zhí)叱鋈ズ眠h。我爸看得心里有些不好受,就問親戚要來了這只小貓,帶回了家中。
初到家中的小小渾身都是跳蚤。我們將它抱去寵物店,店員都不愿接這單生意,只是賣給了我們一些藥水讓我們回家自己給小貓清洗。忘記了給小小洗過多少次澡,只記得每次水面上都浮著一層跳蚤。密密麻麻的跳蚤洗凈了,也標志著小小的新生活開始了。
我們通過觀察小小的身形,推測它也許還不到一個月,于是去買了些幼貓貓糧和舒化奶。本以為它只會喝些奶,但沒想到小小走到貓食盆前,聞了聞,就開始狼吞虎咽大口大口地吃貓糧。這實在是只聰明的小貓。它快速地學會了如何使用貓砂盆、如何依偎在人的身邊睡覺。但是,當你想抱它時,你能感覺到它的渾身肌肉都在緊繃著,仿佛在應對它幻想中的你突如其來的松手。
平心而論,小小實在算不上一只好看的小貓。但這又是一個性格非常討喜的孩子。每天家里人要出門時,它必定會送到家門口;而當我們結束了一天的工作回到家時,一打開門,又準能看到小小守在門口。我媽那時戲稱小小上輩子一定是個大堂經(jīng)理。
2
在小小一歲時,我們怕小小一只貓會覺得孤單,于是就計劃著再養(yǎng)一只貓。恰逢那時逛花鳥魚蟲市場,看到一窩小橘貓,其中一只長得極為可愛。靈動的眼睛配上粉色的小鼻頭,一下子就俘獲了我們全家人的芳心。就這樣,第二只貓——檸檬也來到了我們家。
當它被我們買回家時,已經(jīng)兩月有余。這兩個月的記憶對檸檬來講不知是否美好,雖有父母和兄弟姐妹在身邊,但一家子都被關在一個狹小的籠子里。那時正值三伏天,籠子雖被放置在鋪子的遮雨棚下的陰涼處,但外面仍是酷暑難耐,小貓們躺在籠子中一動不動。商鋪的主人看到有客人來時,就拿著手中的癢癢撓敲一下籠子,小貓被驚醒開始慌張地亂叫,鋪子主人以此來展示小貓們的“活力”。
在來到我家后,檸檬一直都處于一種驚弓之鳥的狀態(tài)。除了吃飯喝水、用貓砂盆時會出來,其他大部分時間,它都躲在床底下或者家里某個犄角旮旯的角落中。而這種狀態(tài),一直持續(xù)了五年。直到第六年時,檸檬才開始不那么怕家里人。但當有陌生人來到家中時,它依舊會第一時間躲得無影無蹤。
3
第三只貓——球球的到來更像個意外。我媽同事家的貓生了一窩小貓,希望找到一些能真心愛護它們的人送出去,于是問到了我媽。球球是那窩小貓中長得最大的,也是最活潑的一只小公貓。它來我家時也只有一個月多一點。因為離開爸媽身邊后就直接來了我們家,球球從始至終都未見識過外面的世界,更不知危險為何物。
當你把它抱起來時,它會全心全意地相信你,渾身癱軟地躺在你的懷里。它最喜歡的睡覺姿勢,就是四腳朝天地攤在床上,露出被雪白的毛發(fā)覆蓋著的肚皮。這對于小貓來說,是一種毫不設防的睡覺方式。
我們有時也會因為球球的淘氣搗蛋而生氣。但球球的心理素質實在太好。前一秒揍完,下一秒就立刻跟沒事兒人一樣又在客廳里跑酷。與球球形成鮮明對比的是小小。若小小因為犯錯而被揍了幾下,則會小心翼翼好幾天。還會特地跑到你面前低聲地叫,像是在認錯一般。
4
有一次,我們家進行了一次長途的出游,就拜托了住得近的親戚隔兩天就來我家給三只貓?zhí)硖碡埣Z、清清貓砂。親戚說他去的幾次中,見到最多的就是球球,偶爾能見到小小,而檸檬則是從始至終都不曾露面。
在我們結束旅行回到家中時,球球從屋里一路小跑迎接了過來。檸檬不見蹤影。而小小站在臥室的門口,我們喚它的名字它也不過來,只是一動不動地盯著我們看了許久,然后轉頭直接回臥室了。我們疑惑了許久,怎么幾天不見,小小的變化這么大。后來才意識到,小小這是生氣了,它以為我們拋棄了它。
很多時候我們都想不通,同樣是從一兩個月開始養(yǎng)起的小貓,也一直無所偏頗地給予它們同樣的生活條件與關愛,為什么它們的脾氣秉性會差這么多。
我想出的答案是,童年那一兩個月差異化的生活的重要性,可能遠超過我們的想象。
在小小的世界中,對于拋棄這個行為的敏感性可能遠超過另外兩只貓。從它有記憶起,便遠離父母、兄弟姐妹,被拿到親戚家,過著饑一頓飽一頓的生活。這也造成了小小對于愛的極度渴望。
而若是給檸檬的童年定一個主基調,那一定是驚恐的。生活對于它來說,就像是癢癢撓隨時可能落下的一次敲擊。這讓檸檬來了我們家五年中,主動放棄了能在陽臺上悠閑地曬太陽的生活,而選擇遁身于陰暗的角落,一直生活在防備與不安之中。
球球,則是一個典型的在蜜罐中泡大的孩子。即使很多天見不到我們,它腦海中也不會蹦出諸如“我是不是被拋棄了”的念頭。它更像是目前互聯(lián)網(wǎng)上所公認的一種“主子”形象:大家都愛我,因為我是一只小貓咪。
不過好在,幾年過去了,小小已經(jīng)習慣了我們不定期地出遠門。在我們到家時,也會興高采烈地跑來迎接。當被我們抱在懷里時,它也不再如剛來時那樣渾身緊繃。我們在家中能見到檸檬的次數(shù)也明顯變多了。雖然有時候還是會一聽到什么聲響就往床底下跑,但更多時候,它都和小小、球球一起,慵懶地躺在床上打盹。球球一如既往地沒心沒肺,也依舊是家中的闖禍小能手。
日子在平淡中流走,風也漸漸吹散了三只本來童年各異的小貓心中的恐懼與不安。如果可以,我希望它們不要用一生去治愈不幸的童年。一生太短,我希望它們的往后余生,皆是快樂。
(摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”)
【素材分析】三只童年各異的小貓,在主人的精心呵護下,快樂地生活在了一起。有心理陰影的也漸漸走了出來,變得活潑開朗起來,以快樂的心態(tài)去享受生活中的每一天。小動物如此,人又何嘗不是如此呢?每個人的童年經(jīng)歷,都會影響著他今后的成長。愿我們都能以關愛之心溫暖他人,同時也學會自我調節(jié),感悟美好,暢享人生。