臨終遺言

〔英〕克萊爾·科克-斯塔基

馬克·吐溫

馬克·吐溫曾經(jīng)深思熟慮過“預(yù)留遺言”這個(gè)想法。他覺得臨終遺言應(yīng)當(dāng)是“在一息尚存之時(shí)，用充滿睿智的話語華麗地把自己送達(dá)永恒的彼岸”。他同時(shí)也警告人們：“人在彌留之際，油盡燈枯，身體和大腦都變得不可靠了?！被诖耍ㄗh遺言應(yīng)該是事先籌謀、白紙黑字、親友傳閱、開誠(chéng)談?wù)摗?/p>

不幸的是，馬克·吐溫并沒有踐行自己的倡議。事實(shí)上，他給自己女兒的臨終遺言不完整得令人泄氣。這或許正應(yīng)了那句“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢”的老話。臨終時(shí)，馬克·吐溫躺在床上和女兒克拉拉說：“再見了?！彼兆∨畠旱氖?，開始吊人胃口地低語：“如果我們?cè)傧喾辍彪S后就睡著了。幾小時(shí)之后，他便沒有了呼吸。

假如我們能自主挑選臨終時(shí)刻，或許我們可以醞釀完美的言辭來概括這一生或確保關(guān)鍵信息得以傳遞。所謂天不遂人愿，死亡基本就是這么一回事。偉大的化學(xué)家路易斯·巴斯德生前有許多科學(xué)創(chuàng)舉，包括最著名的以他名字命名的巴氏滅菌法。他極有可能曾設(shè)想在生命最后關(guān)頭向世人傳授一些他天才思想的精髓。不幸的是，當(dāng)身邊人向他遞送一杯牛奶時(shí)，他被記錄的最后話語竟然是“我不能喝”。當(dāng)然史料也未曾記載最后的那杯牛奶是否用他的方法消過毒。

即便你事先計(jì)劃了你的偉大遺言，死神也會(huì)出其不意地將你擄走。著名的作曲家理查德·瓦格納的死亡就是一個(gè)很好的佐證。心臟病突然發(fā)作時(shí)，瓦格納倒地的同時(shí)懷表也掉了。他眼睛緊盯著掉下的懷表，“哦，我的表……”竟成了他的臨終遺言。一個(gè)人的臨終遺言往往也能還原出他們臨死時(shí)的處境。第一次世界大戰(zhàn)期間，被狙擊手奪命的作家薩基的臨終遺言是：“滅了那該死的煙頭！”這無縫對(duì)接了他死亡時(shí)的悲壯場(chǎng)景。類似的情景也發(fā)生在英國(guó)首相斯潘塞·珀西瓦爾身上。他在下議院的大堂被刺殺。死亡前的瞬間（看到槍手和呼嘯而至的子彈），他意識(shí)到即將發(fā)生什么，脫口而出：“我的天??！”

對(duì)那些苦苦尋求偉人臨終遺言深意的人來說，亨利·戴維·梭羅可真是要傷透他們的心了。這位偉大的自然主義者在生命的最后階段有點(diǎn)兒癲狂，零星吐出的詞竟然是完全隨機(jī)的：“駝鹿……印度人……”

基于人們對(duì)臨終遺言文化含義的重視，通常被報(bào)道的臨終遺言極有可能不是真正原版的遺言，而是后人認(rèn)為對(duì)于死者一生更有意義和更恰當(dāng)?shù)难哉摗Ｒ粋€(gè)典型的例子就是，后人給予偉大智者奧斯卡·王爾德的充分吻合他這一生的風(fēng)趣遺言：“我和墻紙?jiān)谧鍪馑啦?，今天不是它死就是我亡。”然而考慮到王爾德最后死于腦膜炎，我們有理由推斷，他真實(shí)的遺言或許遠(yuǎn)沒有這么精彩。

亨利·戴維·梭羅

在那些猝死或者不期而至的死亡案例中，臨終遺言或許連被記錄的機(jī)會(huì)都沒有，事先沒有人意識(shí)到上次的話語竟然就是最后的聲音。在這些狀況下，主人翁生前的最后一封信有時(shí)會(huì)被當(dāng)作臨終遺言的來源。寫信時(shí)，主人可能已經(jīng)知道這是他最后一次表達(dá)心聲的機(jī)會(huì)，那樣的信件內(nèi)容往往是深刻而有見地的。英國(guó)著名作家伍爾夫在口袋里裝滿石頭，自沉于烏斯河之前，給丈夫留下了一封信，信中言辭有她彼時(shí)抑郁精神狀態(tài)的縮影：“我強(qiáng)烈預(yù)感到我將要瘋狂。在這種狀態(tài)下，我寸步難行。我耳鳴，腦海中各種聲音在撕咬，我無法靜心工作。我已經(jīng)和這種狀態(tài)斗爭(zhēng)許久，現(xiàn)在我斗不動(dòng)了。此生我雖欠你幸福，卻不能再這么自私地繼續(xù)破壞你的余生了?！?/p>

歷史上，關(guān)系密切的人的臨終遺言的拼接，也能合力向世人展現(xiàn)出某個(gè)歷史場(chǎng)景的生動(dòng)瞬間。比如，共同參與《獨(dú)立宣言》起草和簽署的美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)淄旭R斯·杰弗遜和約翰·亞當(dāng)斯，竟然同年同月同日死。無巧不成書，那一天竟然是美國(guó)獨(dú)立日——7月4日，《獨(dú)立宣言》通過的那一天。杰弗遜臨終時(shí)惦記著這個(gè)日期，他在塵世最后的話語是：“今天是4號(hào)吧？”亞當(dāng)斯放不下這個(gè)老朋友和老同事，留下的遺言是：“托馬斯·杰弗遜那老家伙還挺著沒死?！倍聦?shí)上，他完全可以瞑目了，因?yàn)榻芨ミd幾小時(shí)前就已經(jīng)先于他咽下了最后一口氣。

現(xiàn)代人對(duì)于名人們的臨終遺言的著迷和熱情并沒有隨著時(shí)光流逝而有任何消退的跡象。此前，蘋果公司的聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯的臨終遺言被公之于眾?！芭锻郏∨锻?！哦哇！”這幾個(gè)重復(fù)詞語高度吻合他保持好奇的精神和面對(duì)死亡時(shí)的不回避心態(tài)。

最后，為我們貢獻(xiàn)臨終遺言的是深受讀者喜愛的英國(guó)奇幻小說作家特里·普拉切特，他的遺言表現(xiàn)形式最現(xiàn)代。在意識(shí)到死神快要來接他走時(shí)，他事先編好了幾條推文，請(qǐng)家人在他死后逐一發(fā)布在推特上。與他自己的作品《碟形世界》中對(duì)于死神的擬人化描述相呼應(yīng)：死亡是一個(gè)黑衣人騎著叫賓凱的馬，吐出全部是大寫的單詞。普拉切特的推文字母全是大寫：“終于，特里先生，我們必須把你帶走了?！?/p>

緊接著的第二條推文是：“特里抓住死神的手臂跟隨他離開大門，走進(jìn)茫茫黑夜中的廣袤沙漠?！弊詈笠粭l推文：“全書終?！?/p>

（簡(jiǎn) 平摘自上海文藝出版社《遺言圖書館》一書）