將軍族

陳映真（中國臺灣）

在十二月里，這真是個好天氣。特別在出殯的日子，太陽那么絢燦地普照著，使喪家的人們也蒙上一層隱秘的喜氣了。有一支中音的薩克斯風(fēng)在輕輕地吹奏著很東洋風(fēng)的《荒城之月》。它聽來感傷，但也和這天氣一樣地，有一種浪漫的悅樂之感。他為高個子修好了伸縮管，別起嘴將喇叭朝著地下試吹了三個音，于是抬起來對著大街很富于溫情地和著《荒城之月》。然后他忽然地停住了，他只吹了三個音。他睜大了本來細(xì)瞇著的眼。他便這樣地在伸縮的方向看見了伊。

高個子伸著手，將伸縮喇叭接了去。高個子說：

“行了，行了。謝謝，謝謝。”

這樣地說著，高個子若有所思地將喇叭夾在腋下，一手掏出一只皺得像蚯蚓一般的煙伸到他的眼前，差一點(diǎn)碰到他的鼻子。他后退了一步，猛力地?fù)u著頭，別著嘴做出一個笑容。不過這樣的笑容，和他要預(yù)備吹奏時的表情，是頗難于區(qū)別的。高個子便咬住那煙，用手扶直了它，劃了一支洋火燒紅了一端，嗶嘰嗶嘰地抽了起來。他坐在一條長木凳上，心在很異樣地悸動著。沒有看見伊，已經(jīng)有五年了吧。但他卻能一眼便認(rèn)出伊來。伊站在陽光里，將身子的重量放在左腿上，讓臀部向左邊畫著十分優(yōu)美的曼陀鈴琴的弧。還是那樣的站法啊。然而如今伊變得很婷婷了。很多年前，伊也曾這樣地站在他的面前。那時他們都在康樂隊(duì)里，幾乎每天都在大卡車的顛簸中到處表演。

“三角臉，唱個歌好嗎！”伊說。聲音沙啞，仿佛鴨子。

他猛然地回過頭來，看見伊便是那樣地站著，抱著一支吉他琴，伊那時又瘦又小，在月光中，尤其顯得好笑。

“很晚了，唱什么歌！”

然而伊只顧站著，那樣地站著。他拍了拍沙灘，伊便很和順地坐在他的旁邊。月亮在海水中碎成許多閃閃的魚鱗。

“那么就說故事吧。”

“啰唆！”

“說一個就好?！币琳f著，脫掉拖鞋，裸著的腳丫子便像蟋蟀似的釘進(jìn)沙里去。

“十五六歲了，聽什么故事！”

“說一個你們家里的故事。你們大陸上的故事?！?/p>

伊仰著頭。月光很柔和地敷在伊的干枯的小臉，使伊的發(fā)育得很不好的身體，看來又笨又拙。他摸了摸他的已經(jīng)開始有些發(fā)禿的頭。他編扯過許多馬賊、內(nèi)戰(zhàn)、私刑的故事。不過那并不是用來迷住像伊這樣的貌寢的女子的啊。他看著那些梳著長長的頭發(fā)的女隊(duì)員們張著小嘴，聽得入神，真是賞心樂事。然而，除了聽故事，伊們總是跟年輕的樂師泡著。這使他寂寞得很。樂師們常常這樣地說：

“我們的三角臉，才真是柳下惠哩！”

而他便總是笑笑，紅著那張確乎有些三角形的臉。

他接過吉他琴，撩撥了一組和弦。琴聲在夜空中琤著。漁火在極遠(yuǎn)的地方又明又滅。他正苦于懷鄉(xiāng)，說什么“家里的”故事呢？

“講一個故事。講一個猴子的故事?！彼f，嘆息著。

他于是想起了一支故事。那是寫在一本小畫冊上的故事。在淪陷的東北，他的姐姐曾說給他聽過。他只看著五彩的小插畫。一個猴子被賣給馬戲團(tuán)，備嘗辛酸，歷經(jīng)苦楚。有一個月圓的夜，猴子想起了森林里的老家，想起了爸爸、媽媽、哥哥、姐姐……

伊坐在那里，抱著屈著的腿，很安靜地哭著。他慌了起來，囁囁地說：

“開玩笑，怎么的了！”

伊站了起來。瘦楞楞的，仿佛一具著衣的骷髏。伊站了一會兒，逐漸地把重心放在左腿上，就是那樣。

就是那樣的。然而，于今伊卻穿著一套稍嫌小了一些的制服。深藍(lán)的底子，到處鑲滾著金黃的花紋。十二月的陽光浴著伊，使那怵目得很的藍(lán)色，看來柔和了些。伊的戴著太陽眼鏡的臉，比起往時要豐腴了許多。伊正專心地注視著在天空中畫著橢圓的鴿子們。一只紅旗在向它們招搖。他原也走進(jìn)陽光里，叫伊：

“小瘦丫頭兒！”

而伊也會用伊的有些沙啞的嗓門叫起來的吧。但他只是坐在那兒，望著伊。伊再也不是個“小瘦丫頭兒”了。他覺得自己果然已在蒼老著，像舊了的鼓，綴綴補(bǔ)補(bǔ)了的銅號那樣，又丑陋、又凄涼。在康樂隊(duì)里的那么些年，他才逐漸接近四十。然而一年一年地過著，倒也尚不識老去的滋味的。不知道那些女孩兒們和樂師們，都早已把他當(dāng)做叔伯之輩了。然而他還只是笑笑。不是不服老，卻是因著心身兩面，一直都是放浪如素的緣故。他真正的開始覺著老，還正是那個晚上呢。

記得很清楚：那時對于那樣地站著的，并且那樣輕輕地淌淚的伊，始而惶惑，繼而憐惜，終而油然地生了一種老邁的心情。想起來，他是從未有過這樣的感覺的。從那個剎時起，他的心才改變成為一個有了年紀(jì)的男人的心了。這樣的心情，便立刻使他穩(wěn)重自在。他接著說：

“開玩笑，這是怎么的了，小瘦丫頭兒！”

伊沒有回答。伊努力地抑壓著，也終于沒有了哭聲。月亮真是美麗。那樣靜悄悄地照明著長長的沙灘、碉堡和幾棟營房，叫人實(shí)在弄不明白：何以造物要將這么美好的時刻，秘密地在闃無一人的夜更里展露呢？他撿起吉他琴，任意地?fù)芰藥讉€和弦。他小心地、討好地、輕輕地唱著：

——王老七，養(yǎng)小雞，

嘰咯嘰咯嘰咯……

伊便止不住地笑了起來。伊轉(zhuǎn)過身來，用一只無肉的腿，向他輕輕地踢起一片細(xì)沙。伊忽然地又一個轉(zhuǎn)身，擤了很多的鼻涕。他的心因著伊的活潑，像午后的花朵兒那樣綻然地盛開起來。他唱著：

王老七，……

伊揩好了鼻涕，盤腿坐在他的面前。伊說：

“有煙么？”

他趕忙搜了搜口袋，遞過一支雪白的紙煙，為伊點(diǎn)上火，打火機(jī)發(fā)著殷紅的火光，照著伊的鼻端。頭一次他發(fā)現(xiàn)伊有一只很好的鼻子，瘦削、結(jié)實(shí)。且因流著一些鼻水，仿佛有些涼意。伊深深地吸一口，低下頭，用夾住煙的右手支著頤。左手在沙地上歪歪斜斜地畫著許多小圓圈。伊說：

“三角臉，我講個事情你聽?！?/p>

說著，白白的煙從伊的低著的頭，裊裊地飄了上來。他說：

“好呀，好呀?！?/p>

“哭一哭，好多了?！?/p>

“我講的是猴子，又不是你。”

“差不多——”

“哦，你是猴子啦，小瘦丫頭兒！”

“差不多。月亮也差不多。”

“嗯！”

“唉，唉！這月亮。我一吃飽飯就不對。原來月亮大了，我又想家了。”

“像我吧，連家都沒有呢。”

“有家。有家是有家啦，有什么用呢?！?/p>

伊說著，以臀部為軸，轉(zhuǎn)了一個半圓。伊對著那黃得發(fā)紅的大月亮慢慢地抽起紙煙，煙草便燒得“絲絲”作響。伊掠了掠伊的頭發(fā)，忽然說：

“三角臉。”

“呵。”他說，“很晚了，少胡思亂想。我何嘗不想家嗎？”

他于是站了起來，他用衣袖擦了擦吉他琴上的夜露，一根根放松了琴弦。伊依舊坐著，很小心地抽著一截?zé)熎ü桑缓笠粡?，一條火紅的細(xì)弧在沙地上碎成萬點(diǎn)星火。

“我想家，也恨家里?！币琳f，“你會這樣嗎？——你不會?！?/p>

“小瘦丫頭兒，”他說，將琴的胴體掮在肩上，仿佛扛著一支槍。他說：“小瘦丫頭，過去的事，想它做什么，我要像你：想、想！那我一天也不要活了！”

伊霍然地站起來，拍著身上的沙粒。伊張著嘴巴打起呵欠來。眨了眨眼，伊看著他，低聲地說：

“三角臉，你事情見得多?！币镣Ａ艘幌拢f，“可是你是斷斷不知道，一個人被賣出去，是什么滋味。”

“我知道。”他猛然地說，睜大了眼睛。伊看著他的微禿的、果然有些兒三角形的臉，不禁笑了起來。

“就好像我們鄉(xiāng)下的豬、牛那樣地被賣掉了。兩萬五，賣給他兩年?！币琳f。

伊將手插進(jìn)口袋里，聳起板板的小肩膀，背向著他，又逐漸地把重心移到左腿上。伊的右腿便在那里輕輕地踢著沙子，仿佛一只小馬兒。

“帶走的那一天，我一滴眼淚也沒有。我娘躲在房里哭，哭得好響，故意讓我聽到。我就是一滴眼淚也沒有。哼！”

“小瘦丫頭！”他低聲說。

伊轉(zhuǎn)身望著他，看見他的臉很憂戚地歪扭著，伊便笑了起來：

“三角臉，你知道！你知道個屁呢！”

說著，伊又躬著身子，擤了一把鼻涕。伊說：

“晚了，睡覺了?！?/p>

他們于是向招待所走去。月光照著很滑稽的人影，也照著兩行孤獨(dú)的腳印。伊將手伸進(jìn)他的臂彎里，渴睡地張大了嘴打著呵欠。他的臂彎感覺到伊的很瘦小的胸。但他的心卻充滿另外一種溫暖。臨分手的時候，他說：

“要是那時我走了之后，老婆有了女兒，大約也就是你這個年紀(jì)吧。”

伊扮了一個鬼臉，蹣跚地走向女隊(duì)員的房間去。月在東方斜著，分外的圓了。

鑼鼓隊(duì)開始作業(yè)了。密密的脆皮鼓伴著撼人的銅鑼，逐漸使這靜謐的午后騷擾了起來。他拉低了帽子，站立了起來。他看見伊的左手一晃，在右腋里夾住一根銀光閃爍的指揮棒。指揮棒的小銅球也隨著那樣地一晃，有如馬嘶一般地輕響起來。伊還是個指揮的呢。

許多也是穿著藍(lán)制服的少女樂手們都集合攏了。伊們開始吹奏著把節(jié)拍拉慢了一倍的《馬撒永眠黃泉下》的曲子。曲子在震耳欲聾的鑼鼓聲的夾縫里，悠然地飛揚(yáng)著，混合著時歇時起的孝子賢孫們的哭聲，和這么絢然的陽光交織起來，便構(gòu)成了人生、人死的喜劇了。他們的樂隊(duì)也合攏了。于是像湊熱鬧似的，也隨而吹奏起來了。高個子很神氣地伸縮著他的管樂器，很富于情感地吹著《游子吟》，也是將節(jié)拍拉長了一倍，仿佛什么曲子都能當(dāng)安魂曲似的——只要拉慢節(jié)拍子，全行的。他把小喇叭湊在嘴上，然而他并不在真吹。他只是做著樣子罷了。他看著伊頗為神氣地指揮著，金黃的流蘇隨著棒子飛舞著。不一會他便發(fā)覺了伊的指揮和樂聲相差約有半拍，他這才記得伊是個輕度的音盲。

是的，伊是個音盲。所以伊在康樂隊(duì)里，并不曾是個歌手?？墒且聊芴芎玫奈?，而且也是個很好的女小丑。用一個紅漆的破乒乓球，蓋住伊唯一美麗的地方——鼻子，瘦板板地站在臺上，于是臺下卷起一片笑聲。伊于是又眨了眨木然的眼，臺下便又是一陣笑謔。伊在臺上固然不唱歌，在臺下也難得開口唱唱的。然而一旦不幸伊一下子高興起來，便要咿咿呀呀地唱上好幾小時，把一支好好的歌，唱得支離破碎，喑啞不成曲調(diào)。

有一個早晨，伊忽然輕輕地唱起一支歌來。繼而一支接著一支，唱得十分起勁。他在隔壁的房間修著樂器，無可奈何地聽著那么折磨人的歌聲。伊唱著說：

——這綠島像一只船，

在月夜里飄啊飄……

唱過一遍，停了一會兒，便又從頭唱起，一次比一次溫柔，充滿情感。忽然間伊說：

“三角臉！”

他沒有回答。伊輕輕地敲了敲三夾板的墻壁，說：

“喂，三角臉！”

“哎！”

“我家離綠島很近?！?/p>

“神經(jīng)病?！?/p>

“我家在臺東?！?/p>

“……”

“他×的，好幾年沒回去了！”

“什么？”

“我好幾年沒回去了！”

“你還說一句什么？”

伊停了一會，忽然吃吃地笑了起來，伊輕輕地嘆了一口氣，說：

“三角臉?！?/p>

“啰唆！”

“有沒有香煙？”

他站起來，從夾克口袋摸了一根紙煙，拋過三夾板給伊。他聽見劃火柴的聲音。一縷青煙從伊的房間飄越過來，從他的小窗子飛逸而去。

“買了我的人把我?guī)У交ㄉ?，”伊說，吐著嘴唇上的煙絲。伊接著說：“我說：我賣笑不賣身。他說不行。我便逃了?！?/p>

他停住手里的工作，躺在床上。天花板因漏雨而有些發(fā)霉了。他輕聲說：

“原來你還是個逃犯哩！”

“怎么樣？”伊大叫著說，“怎么樣？報警去嗎？呵？”

他笑了起來。

“早上收到家里的信，”伊說，“說為了我的逃走，家里要賣掉那么幾小塊田賠償。”

“啊，啊啊?！?/p>

“活該，”伊說，“活該，活該！”

他們于是都沉默起來。他坐起身來，搓著手上的銅銹。剛修好的小喇叭躺在桌子上，在窗口的光線里靜悄悄地閃耀著白色的光。不知道怎樣地，他覺得沉重起來。隔了一會，伊低聲說：

“三角臉?！?/p>

他咽了一口氣，忙說：

“哎。”

“三角臉，過兩天我回家去?！?/p>

他細(xì)瞇著眼望著窗外。忽然睜開眼睛，站立起來，囁囁地說：

“小瘦丫頭兒！”

他聽見伊有些自暴自棄地呻吟了一聲，似乎在伸懶腰的樣子。伊說：

“田不賣，已經(jīng)活不好了，田賣了，更活不好。賣不到我，妹妹就完了?！?/p>

他走到桌旁，拿起小喇叭，用衣角擦拭著它。銅管子逐漸發(fā)亮了，生著紅的、紫的圈圈。他想了想，木然地說：

“小瘦丫頭兒?！?/p>

“嗯。”

“小瘦丫頭兒，聽我說：如果有人借錢給你還債，行嗎？”

伊沉吟了一會，忽然笑了起來。

“誰借錢給我？”伊說，“兩萬五咧！誰借給我？你嗎？”

他等待伊笑完了，說：

“行嗎？”

“行，行?！币琳f，敲著三夾板的壁，“行??！你借給我，我就做你的老婆?！?/p>

他的臉紅了起來，仿佛伊就在他的面前那樣。伊笑得喘不過氣來，按著肚子，扶著床板。伊說：

“別不好意思，三角臉。我知道你在壁板上挖了個小洞，看我睡覺。”

伊于是又爆笑起來。他在隔房里低下頭，耳朵漲著豬肝那樣的赭色。他無聲地說：

“小瘦丫頭兒……你不懂得我?！?/p>

那一晚，他始終不能成眠。第二天的深夜，他潛入伊的房間，在伊的枕頭邊留下三萬元的存折，悄悄地離隊(duì)出走了。一路上，他明明知道絕不是心疼著那些退伍金的，卻不知道為什么止不住地流著眼淚。

幾支曲子吹過去了。現(xiàn)在伊又站到陽光里。伊輕輕地脫下制帽，從袖卷中拉出手絹揩著臉，然后扶了扶太陽鏡，有些許傲然地環(huán)視著幾個圍觀的人。高個子挨近他，用癢癢的聲說：

“看看那指揮的，很挺的一個女的呀！”

說著，便歪著嘴，挖著鼻子。他沒有作聲，而終于很輕地笑了笑。但即便是這樣輕的笑臉，都皺起滿臉的皺紋來。伊留著一頭烏油油的頭發(fā)，高高地梳著一個小髻。臉上多長了肉，把伊本來便很好的鼻子，襯托得尤其精神了。他想著：一個生長，一個枯萎，才不過是五年先后的事！空氣逐漸有些溫?zé)崞饋?。鴿子們停在相對峙的三個屋頂上，任那個養(yǎng)鴿的怎么樣搖撼著紅旗，都不起飛了。它們只是斜著頭，愣愣地看著旗子，又拍了拍翅膀，依舊只是依偎著停在那里。紙錢的灰在離地不高的地方打著卷、飛揚(yáng)著。他站在那兒，忽然看見伊面向著他。從那張戴著太陽眼鏡的臉，他很難于確定伊是否看見了他。他有些青蒼起來，手也有些抖索了。他看著伊也木然地站在那里，張著嘴。然后他看見伊向這邊走來。他低下頭，緊緊地抱著喇叭。他感覺到一個藍(lán)色的影子挨近他，遲疑了一會，便同他并立著靠在墻上，他的眼睛有些發(fā)熱了，然而他只是低彎著頭。

“請問——”伊說。

“……”

“是你嗎？”伊說，“是你嗎？三角臉，是……”伊哽咽起來，“是你，是你?！?/p>

他聽著伊哽咽的聲音，便忽然沉著起來，就像海灘上的那夜一般。他低聲說：

“小瘦丫頭兒，你這小瘦丫頭！”

他抬起頭來，看見伊用絹?zhàn)游嬷亲?、嘴。他看見伊那樣地抑住自己，便知道伊果然地成長了。伊望著他，笑著。他沒有看見這樣的笑，怕不有十?dāng)?shù)年了。那年打完仗回到家，他的母親便曾類似這樣笑過。忽然一陣子振翼之聲響起，鴿子們又飛翔起來了，斜斜地劃著圈子。他們都望著那些鴿子，沉默起來。過了一會，他說：

“一直在看著你當(dāng)指揮，神氣得很呢！”

伊笑了笑。他看著伊的臉，太陽眼鏡下面沾著一小滴淚珠兒，很精細(xì)地閃耀著。他笑著說：“還是那樣好哭嗎？”

“好多了。”伊說著，低下了頭。

他們又沉默了一會，都望著越劃越遠(yuǎn)的鴿子們的圈圈兒。他夾著喇叭，說：

“我們走，談?wù)勗??！?/p>

他們并著肩走過愕然著的高個子。他說：

“我去了馬上來?！?/p>

“呵呵?！备邆€子說。

伊走得很婷婷然，然而他卻有些傴僂了。他們走完一棟走廊，走過一家小戲院，一排宿舍，又過了一座小石橋。一片田野迎著他們。很多的麻雀聚棲在高壓線上。離開了充滿香火和紙錢的氣味，他們覺得空氣是格外的清新舒爽了。不同的作物將田野涂成不同深淺的綠色的小方塊。他們站住了好一會，都沉默著。一種從不曾有過的幸福的感覺漲滿了他的胸膈。伊忽然地把手伸到他的臂彎里，他們便慢慢地走上一條小坡堤。伊低聲地說：

“三角臉?！?/p>

“嗯。”

“你老了?！?/p>

他摸了摸禿了大半的、尖尖的頭，抓著，便笑了起來。他說：

“老了，老了?！?/p>

“才不過四五年?！?/p>

“才不過四五年?？墒且粋€日出，一個日落呀！”

“三角臉——”

“在康樂隊(duì)里的時候，日子還蠻好呢?！彼o緊地夾著伊的手，另一只手一晃一晃地玩著小喇叭。他接著說：“走了以后，在外頭兒混，我才真正懂得一個賣給人的人的滋味。”

他們忽然噤著。他為自己的失言惱怒地別著松弛的臉。然而伊依然抱著他的手。伊低下頭，看著兩只踱著的腳。過了一會兒，伊說：

“三角臉——”

他垂頭喪氣，沉默不語。

“三角臉，給我一根煙?！币琳f。

他為伊點(diǎn)上煙，雙雙坐了下來。伊吸了一陣，說：

“我終于真找到你了?！?/p>

他坐在那兒，搓著雙手，想著些什么。他抬起頭來，看著伊，輕輕地說：

“找我？找我做什么！”他激動起來了，“還我錢是不是？……我可曾說錯了話么？”

伊從太陽眼鏡里望著他的苦惱的臉，便忽而將自己的制帽蓋在他的禿頭上。伊端詳了一番，便自得其樂地笑了起來。

“不要弄成那樣的臉吧！否則你這樣子倒真像個將軍呢！”伊說著，扶了扶眼鏡。

“我不該說那句話。我老了，我該死?！?/p>

“瞎說，我找你，要來賠罪的?！币劣终f，“那天我看到你的銀行存折，哭了一整天。他們說我吃了你的虧，你跑掉了?！币列α似饋?。他也笑了。

“我真沒料到你是真好的人。”伊說，“那時你老了，找不上別人。我又小又丑，好欺負(fù)。三角臉，你不要生氣，我當(dāng)時老防著你呢！”

他的臉很吃力地紅了起來。他不是對伊沒有過欲情的。他和別的隊(duì)員一樣，一向是個狂嫖濫賭的獨(dú)身漢。對于這樣的人，欲情與美貌之間，并沒有必然的關(guān)系的。伊接著說：

“我拿了你的錢回家，不料并不能息事。他們又帶我到花蓮。他們帶我去見一個大胖子。大胖子用很尖細(xì)的嗓子問我的話。我一聽他的口音同你一樣，就很高興。我對他說：‘我賣笑，不賣身?！?/p>

“大胖子吃吃地笑了。不久他們弄瞎了我的左眼?！?/p>

他搶去伊的太陽眼鏡，看見伊的左眼瞼收縮地閉著。伊伸手要回眼鏡，四平八穩(wěn)地又戴了上去。伊說：

“然而我一點(diǎn)也沒有怨恨，我早已決定這一生不論怎樣也要活下來再見你一面。還錢是其次，我要告訴你我終于領(lǐng)會了?！?/p>

“我掙夠給他們的數(shù)目，又積了三萬元。兩個月前才加入樂社里，不料就在這兒找到你了?！?/p>

“小瘦丫頭！”他說。

“我說過我要做你的老婆，”伊說，笑了一陣，“可惜我的身子已經(jīng)不干凈，不行了?！?/p>

“下一輩子吧！”他說，“此生此世，仿佛有一股力量把我們推向悲慘、羞恥和破敗……”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起了一片喧天的樂聲。他看了看表，正是喪家出殯的時候。伊說：

“正對，下一輩子吧。那時我們都像嬰兒那么干凈?！?/p>

他們于是站了起來。沿著坡堤向深處走去。過不一會，他吹起《王者進(jìn)行曲》，吹得興起，便在堤上踏著正步，左右搖晃。伊大聲地笑著，取回制帽戴上，揮舞著銀色的指揮棒，走在他的面前，也走著正步。年輕的農(nóng)夫和村童們在田野里向他們招手，向他們歡呼著。兩三只的狗，也在四處吠了起來。太陽斜了的時候，他們的歡樂影子在長長的坡堤的那邊消失了。

第二天早晨，人們在蔗田里發(fā)現(xiàn)一對尸首。男女都穿著樂隊(duì)的制服，雙手都交握于胸前。指揮棒和小喇叭很整齊地放置在腳前，閃閃發(fā)光，他們看來安詳、滑稽，卻另有一種滑稽中的威嚴(yán)。

一個騎著單車的高大的農(nóng)夫，于圍睹的人群里看過了死尸后，在路上對另一個挑著水肥的矮小的農(nóng)夫說：

“兩個人躺得直挺挺的，規(guī)規(guī)矩矩，就像兩位大將軍呢！”

于是高大的和矮小的農(nóng)夫都笑起來了。

（選自《臺灣當(dāng)代小說精選》）

責(zé)任編輯：馬洪滔 林幼潤