詩(shī)人灰娃：天真與高貴的合一

鄧郁　程馨雨　夏勉

自2010年丈夫張仃去世，灰娃已經(jīng)有10年沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)了。

在北京西郊山林被銀杏、梧桐和爬藤植物包圍的房舍里，她安安靜靜地蟄居了近三十載。2020年秋，因新詩(shī)集《不要玫瑰》面世，老人在一周時(shí)間里接連到訪(fǎng)了四座南方城市。返京接受我們的面訪(fǎng)時(shí)，裝束照樣一絲不茍。黑色外套和呢子裙，脖頸上搭著一條青藍(lán)間灰紫色的薄紗巾。眉毛、兩腮和嘴唇可見(jiàn)淡淡的妝容，襯出面龐的白皙。說(shuō)到沿途的見(jiàn)聞，93歲的灰娃興致勃勃。

“我喜歡南通，天際線(xiàn)很好看。走到哪空氣里都是桂花香，灌木從南到北的樹(shù)種都有。地面不是平的，像丘陵地帶，有綠的青苔，還有野草，我好想脫下鞋，在那青草地上走一走，可惜時(shí)間不夠……”

在雅致而精力充沛的外表下，她像叢林里孤身探徑的鹿，對(duì)周遭格外敏感。

詩(shī)人王寅邀請(qǐng)灰娃赴上海參加“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”專(zhuān)場(chǎng)朗讀交流會(huì)。出乎王寅的預(yù)料，老人精神狀態(tài)很好，“耳聰目明。而且她的手很溫暖，比很多年輕人都暖和?！?/p>

有片刻閑暇，兩人坐在秋陽(yáng)下?！盎彝薷抑v了一句話(huà)，她覺(jué)得在上海，看到的人都很友善。‘我不覺(jué)得害怕?！?/p>

王寅忽地有點(diǎn)難過(guò)?！八@份恐懼由來(lái)已久。因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)坎坷和磨難，有她的脆弱。如果不被善待，她會(huì)有感覺(jué)的?！?/p>

忠誠(chéng)地守護(hù)早年所受的教育，篤信真實(shí)、自然和美好，道德與言辭上秉持“潔癖”;但在數(shù)十年的跌宕里，目睹種種顛倒的是非、信仰的崩壞、各種斗爭(zhēng)與非人行徑的上演，讓灰娃生出巨大的恐懼，一度求解無(wú)門(mén)。

寫(xiě)詩(shī)，成了灰娃自1970年代一個(gè)并非自覺(jué)的出口。每個(gè)字仿佛歲月凝結(jié)，又讓讀者感受到平靜之下的巖漿。文學(xué)評(píng)論家謝冕稱(chēng)灰娃的詩(shī)風(fēng)詭異奇絕，毫無(wú)師承，獨(dú)此一個(gè)。

灰娃卻道，自己是無(wú)意中走到詩(shī)的森林、詩(shī)的園子里來(lái)的，就如同這回新書(shū)出版宣傳在文化界引發(fā)的一點(diǎn)波瀾，全不在她的預(yù)想中。她只是牢牢地記得那句：“宇宙神說(shuō)：地上的路，你還沒(méi)有走完，每個(gè)人必須走完自己的路，這就是人生。”

火種

出生于關(guān)中以東的灰娃原名理召，祖上算前清舉人。到上世紀(jì)初家道凋敝，外公外婆均務(wù)農(nóng)為生。對(duì)文學(xué)的情感，大抵得自教書(shū)的父親和舅舅?！盎彝奘俏倚r(shí)候的小名，這是西部省份常用的名字?！业囊馑际怯悬c(diǎn)灰色，大人覺(jué)得你有點(diǎn)乖，有點(diǎn)怪，有點(diǎn)讓人憐惜?！?/p>

九十多歲的灰娃，只有起身時(shí)才會(huì)顯出行動(dòng)的遲緩。“我這腰可有故事，給你慢慢說(shuō)哈”——她把它當(dāng)成個(gè)掌故，開(kāi)朗地道來(lái)。

13歲，剛?cè)パ影膊痪玫幕彝?，因?yàn)椤跋雽W(xué)習(xí)英雄保爾·柯察金”，在冰面扛大包糧摔倒，尾骨重重地砸下，造成骨折。長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有治療，脊椎長(zhǎng)成S形， 身高因此矮了四五公分。

“那可是延安，是我這一生最最自由的幾年?！?/p>

高壽之外，“延安”成為詩(shī)人灰娃的一個(gè)重要標(biāo)簽。但她的詩(shī)歌里幾乎看不到被規(guī)訓(xùn)過(guò)的紅色文風(fēng)與唯物的背景。那一片地方，究竟帶給了她什么？

1939年，表姐帶著灰娃，經(jīng)過(guò)安吳青年訓(xùn)練班的短訓(xùn)，直奔延安。在“延安兒童藝術(shù)學(xué)園”，賀綠汀領(lǐng)著這群娃娃背誦《琵琶行》和《歸去來(lái)兮辭》，音樂(lè)家史洛蒙、作曲家劉熾講音樂(lè)鑒賞;張仃、艾青、蕭軍等人則帶著他們參觀抗戰(zhàn)漫畫(huà)，還有印象派、野獸派、立體派的復(fù)制品展覽。

延安時(shí)期的“兒童藝術(shù)學(xué)園”。圖右側(cè)靠著圓牌、留齊劉海的是灰娃

“延安的文藝活躍而豐富，沒(méi)有禁忌， 處處能聽(tīng)到人們?nèi)齼蓛傻卣務(wù)撐乃囎髌?。加之我的智力、身體發(fā)育遲緩，整天整年，一心想著些有趣的事，滑冰、游泳、種菜、紡紗、唱歌，到處看看走走……開(kāi)會(huì)、下鄉(xiāng)掃盲、練兵、排練……對(duì)于我都大有興味。”

灰娃接觸到的許多師長(zhǎng)都來(lái)自“文抗”（中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)），或是從“魯藝”出來(lái)的張仃這種，有著另一種飄逸的氣息。她最?lèi)?ài)數(shù)“延安三怪”的趣事：“張仃把頭發(fā)梳得高高的，一件夾克、一雙高筒靴，發(fā)型活像普希金再世;塞克喜歡哥薩克，立領(lǐng)，很寬大。他眼窩深，鼻子特高，走起路來(lái)，拿著手杖走，目不旁視;杜矢甲是個(gè)天才藝術(shù)家，個(gè)子高大。張仃當(dāng)時(shí)找件用不了的破毛毯，拿剪子隨便鉸開(kāi)縫了兩下給他披在身上，當(dāng)個(gè)短披風(fēng)，他穿了可有興致。他是當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的男低音之一。”

“文抗”人發(fā)起成立的作家俱樂(lè)部，張仃擔(dān)綱設(shè)計(jì)，裝飾完全就地取材：墻壁安裝的壁燈用農(nóng)民篩面的籮做成：短木片圍成一圈，一面底部繃上細(xì)銅絲網(wǎng)。把圓的籮從中間切開(kāi)成為半圓形，扣在墻上，里面放一個(gè)小油燈，燈光從細(xì)網(wǎng)透射出來(lái)，柔和而朦朧，暖意融融。

正面墻上高處，懸掛著“文抗”的會(huì)徽：一團(tuán)熊熊燃燒的火焰，中間一把鑰匙，意指文藝家是普羅米修斯，為人間盜取光明?！皬堌杲o我們大家做黑色的面具，大人們戴著跳交誼舞、聊天，我們小孩一人也發(fā)一個(gè)，滿(mǎn)屋里頭瞎串。蕭軍用俄語(yǔ)唱《五月的夜》，我在童話(huà)劇《公主的旅行》里演過(guò)公主……”

年幼的灰娃認(rèn)為在延安享受的這一切理所當(dāng)然——世界可不應(yīng)該就是這樣？穿越半個(gè)多世紀(jì)的歷史煙塵，她才愈發(fā)覺(jué)察出那時(shí)的幸福?！霸趹?zhàn)火紛飛的歲月，我們是何等幸運(yùn)，沒(méi)有被封閉，是與人類(lèi)先進(jìn)文化相通的?！?/p>

張仃研究專(zhuān)家、學(xué)者李兆忠認(rèn)為，灰娃的延安記憶，是由德才兼?zhèn)涞淖笠砦幕?、平易近人的首長(zhǎng)、純樸美好的陜北鄉(xiāng)情合力形成?！斑@種記憶與現(xiàn)實(shí)的延安存在深刻的錯(cuò)位，然而具體到灰娃，一切顯得順理成章。只是，這限制了灰娃的視野，使她對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的人事缺乏起碼的認(rèn)知?！?/p>

我問(wèn)及灰娃，她不覺(jué)得自己美化了延安。王寅也認(rèn)為，灰娃腦海中那個(gè)精神原鄉(xiāng)似的延安，與某些研究者深度挖掘的延安其他側(cè)面，應(yīng)該都是真實(shí)存在的?！盎彝迣?duì)延安的感情，不如說(shuō)是她對(duì)那群人的感情?！?h3>“臉不對(duì)”

1945年，灰娃被外派至部隊(duì)，新婚不久便輾轉(zhuǎn)晉冀魯豫。此后好幾年，她飽受肺結(jié)核折磨，已經(jīng)到了護(hù)士為她準(zhǔn)備后事的地步——幸虧遇到了一位好心的參謀長(zhǎng)調(diào)來(lái)新藥，休養(yǎng)許久才轉(zhuǎn)危為安。

其實(shí)，在理想化的延安，她也遇上過(guò)整風(fēng)和“搶救運(yùn)動(dòng)”，“好多單位絕大部分人都成了‘特務(wù)。那種痛苦和無(wú)奈，深深地刺痛了我的心，人何以如此不堪呢！”但這些始終不如1953年抵京之后所受的“打擊”沉重。

那份打擊首先來(lái)自——臉。

“單個(gè)兒或者群體怪相的臉，卑微的、奸笑的、趾高氣揚(yáng)的、詭詐的、假里假氣的、陰氣十足的……不一而足。”

她告訴老領(lǐng)導(dǎo)王司令，想回延安，因?yàn)椤斑@些人臉不行”。司令啞然，“臉不行，怎么不行？”

說(shuō)不通。最終還是勸服了。理由除了延安“人都散了”，還有“夜里狼群多，你不怕嗎？”

在“真空”里生活了近20年的灰娃終于意識(shí)到，從前的桃花源不復(fù)存在。

“她穿的衣服，其實(shí)也沒(méi)什么特別，總會(huì)讓外人覺(jué)得哪里不順眼?！被彝薜耐馍し品普f(shuō)，姨會(huì)選洋紅間白條的布料給她做襯衣，或者在衣服上繡一個(gè)咖啡色的大鐵錨;冬天，她會(huì)上前門(mén)買(mǎi)毛料。“下身是格子褲，上身是上海藍(lán)土布做的棉罩衣。那時(shí)我可不敢穿?！?/p>

不管是寫(xiě)文章還是上臺(tái)發(fā)言，灰娃都沿用自己習(xí)慣的語(yǔ)言方式，改也改不過(guò)來(lái)。“你還是老延安老黨員，怎么一點(diǎn)都不像？一個(gè)黨員都沒(méi)發(fā)展過(guò)？”“瞧你像只小鴿子！小鴿子，你飛走吧！”責(zé)難劈頭蓋臉地砸過(guò)來(lái)。

歷次政治運(yùn)動(dòng)，她統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)歷，卻看不明白。“也許這一切只是革命過(guò)程中的必要手段，但這個(gè)過(guò)程為什么這樣難受呢？”

漸漸地，走到街上，但凡有人舉手——可能只是撥弄頭發(fā)，她也會(huì)當(dāng)成“有人無(wú)緣無(wú)故地打我”，趕緊低頭跑到附近。還不時(shí)看見(jiàn)死去的人變了形的臉，“站在自己棺材旁，默然地居心叵測(cè)地環(huán)顧四周。又聽(tīng)見(jiàn)過(guò)宇宙運(yùn)行的聲音，朦朧的轟隆聲?！?/p>

去農(nóng)村抗旱，“8月的大太陽(yáng)老不下雨，火苗都著火了，我們拿著臉盆，一接一盆水給莊稼倒水。大夫跟我說(shuō)過(guò)不能暴曬，我戴著草帽就去了。書(shū)記問(wèn)我，你為什么要戴著草帽抗旱？你怎么能夠怕太陽(yáng)？”

灰娃有些恍惚?！拔揖图傺b著聽(tīng)他們，但是我腦子胡思亂想，我想我的事，想那些我喜歡的。一會(huì)兒看一個(gè)櫻桃樹(shù)，一會(huì)兒一個(gè)丁香樹(shù)，風(fēng)一吹一搖，畫(huà)眉鳥(niǎo)還叫，那些場(chǎng)景就是我的心情。那時(shí)候我沒(méi)寫(xiě)詩(shī)，現(xiàn)在想那不是詩(shī)嗎？對(duì)不對(duì)？”

神奇島嶼

詩(shī)，就這樣找上了她。

桌子上有什么紙、盒子，她隨手拿起來(lái)，由著自己胡想，有時(shí)拿筆寫(xiě)一兩個(gè)字，有時(shí)是一行句子。

她寫(xiě)故鄉(xiāng)，寫(xiě)夏季暴雨下的樹(shù)木花草。在上海的“灰娃詩(shī)歌研討會(huì)”上，金宇澄說(shuō)起，她詩(shī)里的植物，看不出是屬于南方還是北方。隔天的美術(shù)館沙龍，汪家明也談到，灰娃筆下的植物來(lái)自遙遠(yuǎn)的詩(shī)經(jīng)、楚辭，帶有神秘感。

灰娃的回應(yīng)是：“它們是人想象的，不要北方、南方。這些植物也可能是天上的，也可能是美洲的、歐洲的。生活給了我星星、月亮，這時(shí)候就有這個(gè)花，就有這個(gè)樹(shù)。心里的真實(shí)，不是地理的真實(shí)。詩(shī)歌是寫(xiě)靈魂的，不是叫你描摹客觀事實(shí)的?！?/p>

她最先寫(xiě)下的那首只有兩行的《無(wú)題》，被很多人一再提及。

沒(méi)有誰(shuí) 敢 擦拭我的眼淚

它那 印痕 也 灼熱燙人

——《無(wú)題》，1972年

她說(shuō)自己對(duì)人類(lèi)絕望，“覺(jué)得好人再也沒(méi)有辦法了?！钡珴M(mǎn)腹的憂(yōu)懼、冤屈，卻沒(méi)有在筆下淌溢，而是以一種倔強(qiáng)和剛強(qiáng)，甚至挑釁出現(xiàn)。

我再不擔(dān)心與你們

遭遇陷身那

無(wú)法捉摸猜也猜不透的戰(zhàn)陣

我算是解脫了

再不能折磨我

令你們得到些許歡樂(lè)

我雖然帶著往日的創(chuàng)痛

可現(xiàn)在你們還怎么啟動(dòng)

——《我額頭青枝綠葉》片段，1974年

有人將灰娃與同樣罹患精神疾病的格麗克、西爾維婭·普拉斯等女詩(shī)人相提并論。王寅卻覺(jué)得，灰娃的詩(shī)句里看不出這是一個(gè)病人的文字?！昂芷届o，沒(méi)有非理性的、失控的跡象。聽(tīng)她讀詩(shī)，不是像火車(chē)一樣行進(jìn)的感覺(jué)。她絕對(duì)不是把病癥直接用文字寫(xiě)下來(lái)，而是經(jīng)過(guò)了轉(zhuǎn)換?！?/p>

灰娃相信，即便靈魂被扭曲、煎熬，思考和質(zhì)問(wèn)也不能停歇。她在讀書(shū)筆記里摘抄過(guò)這樣的話(huà)：“痛苦是報(bào)信者，驚告我們有些東西須要修正，包括修補(bǔ)我們破碎的心。把痛苦只看成不公，是誤解了人生的目的?！睂?duì)于她，寫(xiě)詩(shī)就如她喜愛(ài)的佩索阿，在那些白日夢(mèng)的某一片斷里，獲得了永遠(yuǎn)的自由——“就像一些從未發(fā)現(xiàn)過(guò)的神奇島嶼，作為南部海洋的贈(zèng)禮豁然展現(xiàn)?！?/p>

45歲時(shí)才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的灰娃，一起筆便在詩(shī)里一次次地碰觸死亡。在《不要玫瑰》《墓銘》等詩(shī)里，她屢屢想象自己作別塵世后，再回到墓園：

不 不要玫瑰 不用祭品

我的墓 常青藤日夜洶涌淚水

清明早上 喚春低唱 一只文豹

銜一盞燈來(lái)

——《不要玫瑰》片段，1975年

我們提起這首意象紛呈的詩(shī)，如同帶淚的微笑?；彝拚f(shuō)自己想過(guò)很多次，人死了有沒(méi)有靈魂?！坝械脑?huà)，就在我墳?zāi)垢浇?，?tīng)蛐蛐叫，溪水流。我喜歡啟明星，就讓早晨的露水和風(fēng)，吹著我好了，亮晶晶的，多好看?！?p>

1992年春節(jié)，灰娃在延安尋找到了五十年前住過(guò)的窯洞，已成了漂泊的山民的棲身處

這些美好的詩(shī)，差一點(diǎn)灰飛煙滅。

寫(xiě)的時(shí)候，興之所至，筆不由人。一旦“醒”過(guò)來(lái)，寫(xiě)作者才猛然意識(shí)到這些字的可怕?！八鼈兒蛪ι系拇笞謭?bào)太不一樣了，一定要害我，誰(shuí)叫你寫(xiě)這些亂七八糟的？”灰娃常常想過(guò)要燒掉它們，或者撕碎了裝在口袋里，用馬桶沖走，也曾叫肖菲菲幫她處理。

小姑娘卻留了個(gè)心眼，把其中兩首夾在自己的手抄歌本中。

“那些句子，每看一遍，我的心弦就拉一下。誰(shuí)對(duì)死亡都恐懼，她還寫(xiě)我的墓地。又美好，又神秘。跟學(xué)校學(xué)的完全不同，我說(shuō)不出太多，就覺(jué)得是好東西。”

等到若干年后，聽(tīng)說(shuō)灰娃要出頭一本詩(shī)集《山鬼故家》，肖菲菲趕緊給姨打電話(huà)，把手稿寄去。毫不知情的灰娃驚喜不已。那兩首，便是后來(lái)備受好評(píng)的《我額頭青枝綠葉》與《墓銘》。

生活樣式

即便在人人自危的年代，有些東西也被灰娃像護(hù)寶似的拼命維系著。

1960年代后期，肖菲菲學(xué)業(yè)中斷，每年都從湖南跑到北京灰娃家數(shù)次。“我姨家有東西吸引我?！?/p>

很多個(gè)晚上，灰娃會(huì)拿出珍藏的一點(diǎn)咖啡或紅茶，有時(shí)還會(huì)往滇紅茶中放幾滴干紅酒、一點(diǎn)冰糖、一片鮮檸檬，隨后把門(mén)窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拉上窗簾。

“她會(huì)把燈都熄了，點(diǎn)上幾根蠟燭，帶著我們幾個(gè)女孩子聽(tīng)唱片，有德沃夏克、德彪西和柴可夫斯基——都是偷偷藏在陽(yáng)臺(tái)雜物下面才幸存下來(lái)。我們還一起讀雪萊、萊蒙托夫、普希金，安徒生童話(huà)。反復(fù)讀，我姨也不怎么解釋。偶爾蹦出一句，人家（作家）怎么能這么想?。俊?/p>

肖菲菲說(shuō)，那會(huì)兒自己的心情跟著音樂(lè)，像被洗干凈一樣。秋天女孩子們跟著灰娃這個(gè)“大小孩”去日壇公園撿樹(shù)枝，春天去香山摘野花。到今天，肖菲菲走到外頭看到樹(shù)木花草，都會(huì)多看兩眼。

那時(shí)，灰娃嫌家里的床罩不夠好看，會(huì)費(fèi)很大的勁縫個(gè)荷葉邊，把底下遮住。簡(jiǎn)陋的書(shū)架上，她會(huì)做一層印花布的簾子，鐵絲綁著，沒(méi)有鐵環(huán)，就拿曲別針固定。

所有的講究其來(lái)有自。

“七七”事變后，為避戰(zhàn)亂，灰娃曾隨母親遷到距西安一百多里的一個(gè)村莊，住了一年多。啟蒙老師常帶著她和小伙伴到文廟去，拿出巴掌大一小塊紙和鉛筆，拓下碑林石碑上的書(shū)法;祖母的衣服上繡滿(mǎn)花鳥(niǎo)人物和戲文片段，或是整首的戀歌;母親教她用草茉莉、指甲花來(lái)染指甲?！跋奶?，我不愿睡竹床，就給我的百草園邊上鋪一涼席。仰面躺在那里，數(shù)天上的星星。似乎這樣，就在星星月亮中間了，人也就在歌謠里了?！?/p>

村里有姑娘出嫁的夜里，娘家把墻角、神龕，水缸上頭，都擺上蠟燭。灰娃用手比劃著給我們看，“這么大口的水缸上頭，飄了好多個(gè)蠟燭，火苗映到水里，在水上游來(lái)游去。可你知道怎么能插到水里，怎么能平穩(wěn)地讓它走？就是蘿卜把它切這么厚一片，用竹簽插著。這長(zhǎng)明燈（燭）就表示著雖然她嫁了，但她精神上還跟家人在一起?！?/p>

她曾見(jiàn)到有個(gè)頭上纏著白麻布的中年人，帶著兒子在一口水井邊默默地打水。過(guò)不多久，村里出來(lái)個(gè)十多歲、剛嫁過(guò)來(lái)的女孩，見(jiàn)到這對(duì)父子，折回來(lái)，走得離他們近一點(diǎn)。

“你猜這姑娘說(shuō)什么？她管那個(gè)男的叫叔叔。那嬸嬸不是剛走（去世）了嘛，女孩對(duì)著男的說(shuō)——我嬸兒，把難處，都留給你一個(gè)人了?！比绱似綄?shí)的一句，灰娃反復(fù)品著，咀嚼到今天?！斑@樣子帶著感情說(shuō)出來(lái)了，把人生的艱辛都表達(dá)出來(lái)了是不是？我們城里人死了，頂多說(shuō)一句，‘節(jié)哀，很公式化概念化，有什么意思呢？”

她在詩(shī)里寫(xiě)出嫁、哭墳，寫(xiě)水井、紡車(chē)，寫(xiě)《心上的清泉》《美麗憂(yōu)倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充滿(mǎn)了鄉(xiāng)俗民風(fēng)、人情世故、生老病死、節(jié)慶悲歡。她把這一切都叫作“生活樣式”。

“我很傷心失去的那些很有人情的、深意悠遠(yuǎn)的文化氣息，我們中國(guó)人怎樣看待宇宙自然、人、生命鬼魂;怎樣度過(guò)一年中那些特殊日子;季節(jié)更替、二十四番花信風(fēng)次第吹拂大地人間，這些神秘奇妙情境，先人們?nèi)绾斡瓉?lái)送往它，又怎樣地接待并且送上那些流浪者、乞討者、五體投地朝山進(jìn)香的圣徒？？每當(dāng)這種種時(shí)節(jié)，人們的服飾、儀容、舉止無(wú)一不是關(guān)乎人文、文化及文明，難道這些都是萬(wàn)惡的四舊？必得砸爛鏟除而后快嗎？”

這段文字是灰娃內(nèi)心的聲音。對(duì)于往昔種種美好的喪失，她有刻骨銘心的痛惜。

采訪(fǎng)中又一次觸及到生活樣式，她忽地直起身，“我的結(jié)論就是，人類(lèi)永遠(yuǎn)依著美和善往前走?！?h3>“他們滿(mǎn)足了我的精神需要”

審美上有著高要求的灰娃，在選擇另一半時(shí)毫不遷就?！白钪匾木褪且v正義，為人正派?！彼苄牢?，自己的三段婚姻，都符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

第一任武昭峰，是1946年外派去新四旅政治部文工團(tuán)認(rèn)識(shí)的年輕軍官。因情勢(shì)緊急，他們聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo)建議閃婚?；楹鬀](méi)幾天就各自踏上征程。幾年后，武昭峰在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，年僅23歲。兩人正經(jīng)在一起的日子，不到一個(gè)月。

這一隔，便是14年。

1964年，在編譯社工作的灰娃從朋友處認(rèn)識(shí)了年長(zhǎng)自己20歲的白天。白天原名魏巍，早年從一名思想偏左翼的國(guó)民黨軍官轉(zhuǎn)投中共，改名即取“從此黑暗結(jié)束，白天來(lái)臨”之意。60年代，少將白天投身軍事史研究，是公認(rèn)的“好讀書(shū)，善思考，文武雙全”的將才。

據(jù)灰娃描述，白天沉浸在思考中時(shí)絕不開(kāi)門(mén)，若有看不慣的人與他搭訕，他會(huì)當(dāng)場(chǎng)回絕——不做無(wú)謂的交際;對(duì)于郵寄東西時(shí)附上字條，白天覺(jué)得寫(xiě)字的紙應(yīng)當(dāng)另裝信封，另付郵資，“不能占一絲便宜”;“文革”期間，灰娃教育孩子要端正，“不要像鄰居孩子誰(shuí)誰(shuí)那樣，抄別人家，把人打傷”，白天斥責(zé)她不該在背后議論人，有話(huà)應(yīng)該當(dāng)面說(shuō);家里有剩飯剩菜，灰娃好心在廚房偷偷吃了。白天氣得發(fā)火：“你又不是奴才，大家剩的飯菜，大家吃！你為什么要一個(gè)人吃呢？”

在軍隊(duì)建設(shè)問(wèn)題上，白天反對(duì)照搬蘇聯(lián)模式，堅(jiān)持己見(jiàn)，坦蕩孤絕到死。到后來(lái)，灰娃越來(lái)越理解了他?！八且粋€(gè)典型的堂·吉訶德。那時(shí)別人說(shuō)你怎么找了個(gè)國(guó)民黨？我不在乎?！被彝藓苊C穆地對(duì)我們說(shuō)，“他滿(mǎn)足了我精神的需要。我這輩子頭一次見(jiàn)到真正干凈、真正高尚的人?！?/p>

有一段時(shí)間，灰娃怕被開(kāi)除出黨，白天勸她：“不當(dāng)黨員，難道就不是革命者了嗎？而什么又是革命呢？”一席話(huà)，讓灰娃豁然開(kāi)朗。

白天知道灰娃寫(xiě)詩(shī)，很是鼓勵(lì)。“他老說(shuō)，你知道你像誰(shuí)？我說(shuō)我不知道。他說(shuō)你像雪萊?！闭f(shuō)這話(huà)的灰娃眼睛瞇了起來(lái)，如受到肯定和包容的少女。

灰娃個(gè)性當(dāng)中的剛強(qiáng)、正直、執(zhí)拗，多少有這位嚴(yán)厲先生的熏染。

1993年夏，北京平谷，灰娃與張仃及孫女關(guān)關(guān)（ 左）翻拍/本刊記者 姜曉明

“她對(duì)我們講話(huà)用詞很在意。到什么程度？上洗手間，你別說(shuō)‘上廁所，這她受不了?！被彝夼c武昭峰的孫女喃喃說(shuō)，語(yǔ)氣里又敬又畏。

寫(xiě)詩(shī)時(shí)靈感涌來(lái)，灰娃形容如記錄下心電圖一樣，要第一時(shí)間捕捉住。若家里人叫她喝水吃飯，她往往勃然大怒?！八麄冋f(shuō)，你要渴了餓了怎么辦？嘿，我渴死，我樂(lè)意。不是有句話(huà)，有錢(qián)難買(mǎi)他愿意嘛……”

“因?yàn)槟莻€(gè)狀態(tài)不管喜怒哀樂(lè)，都是美，都是幸福的，我愿意永遠(yuǎn)在那個(gè)里面。打斷了，就再也回不來(lái)了?！?/p>

1973年白天去世后，灰娃又獨(dú)自過(guò)了十余年。

問(wèn)她，怎么化解長(zhǎng)年的孤獨(dú)，她搖搖頭，“當(dāng)然我想白天先生，我對(duì)他是很滿(mǎn)意的?？伤辉诹?，我也就那么過(guò)，并沒(méi)想著非得跟個(gè)什么人去。再說(shuō)，哪里還找得到白天那樣的人呢？”

直到與畫(huà)家張仃結(jié)合。這個(gè)如老鷹般犀利的男人，不但紳士，還多了一份浪漫。

張仃生活極有規(guī)律。每天早上4點(diǎn)起床，用灰娃的話(huà)說(shuō)，“家里誰(shuí)起來(lái)都不用講話(huà)，光聽(tīng)見(jiàn)紙嘩嘩響?！睆堌瓴蛔銎渌沂?，但早餐從來(lái)都是他準(zhǔn)備：拿出面包，黃油先軟上，果醬備好，再熱杯牛奶、咖啡，擺好盤(pán)子。

“吃完飯張仃?duì)敔斁烷_(kāi)始作畫(huà)，鋪紙、磨墨、蓋印章這些，一定都是奶奶。他只相信她。到山里、野外寫(xiě)生，撐傘、擋風(fēng)、遞水和濕毛巾，也都是奶奶。”喃喃回憶。

張仃熱愛(ài)民間文化，也喜愛(ài)摩登。到七八十歲，他也會(huì)爬上凳子，把放錯(cuò)位置、擺錯(cuò)面的瓷器、物件歸位?！八f(shuō)，這些物都是有生命的。只要經(jīng)過(guò)你的手，就要處理成最美好、最應(yīng)該的樣子。你羞辱了物，等于羞辱了你自己。”灰娃說(shuō)，自己對(duì)丈夫并非盲目服從?！坝X(jué)得他說(shuō)得好，嚴(yán)謹(jǐn)，便很高興”。

在灰娃看來(lái)，張仃待人禮貌有加，溫和善良，內(nèi)心又有剛烈的一面。他始終厭惡貪欲、虛榮、做作?！拔母铩敝星宦傻纳剩瑢?dǎo)致他反感到嘔吐，故此畫(huà)起了純焦墨山水。

2009年6月，汪家明去探望過(guò)92歲壽誕的張仃，并給他們夫婦拍照?！盎彝薨褟堌戤?dāng)作依靠一樣，照相時(shí)側(cè)過(guò)去。張仃就這樣（做一個(gè)雙手合抱的動(dòng)作）。張仃個(gè)子不高，但就像座山，很厚重。他其實(shí)和灰娃一樣，后來(lái)是很孤獨(dú)的，對(duì)一些事情很排斥，但是又不能表現(xiàn)。我那幾年去看他，每次都是看到他捧著一本魯迅。”

汪家明沒(méi)想到，那是他為這對(duì)伉儷拍的最后一張合影。幾個(gè)月后，張仃突發(fā)腦梗，次年辭世?；彝抟钟舭Y復(fù)發(fā)。

又是詩(shī)歌，慢慢地將她從悲傷和空落里撈起。在張仃去世后的七十天、百日、一年、五年，她都用詩(shī)歌寫(xiě)下對(duì)丈夫的思念，也抒發(fā)著兩人共同的理想和心愿：

我們靈魂的敬意、靈魂的嘆息

永遠(yuǎn)向著

敢大聲號(hào)哭的人

勇于質(zhì)疑、勇于呼救的人

突破意念重圍自救的人

以沉思的最亮音釋夢(mèng)解夢(mèng)的人

怒指俘獲靈魂為業(yè)者，無(wú)奈而

紡織微詞妙語(yǔ)予以笑刺的慧心者

持守儀態(tài)文雅、情致卓越的人

——《童話(huà) 大鳥(niǎo)窩》片段，2014年張仃逝世五周年之際

2020年10月，灰娃又經(jīng)歷了一個(gè)落葉紛飛的秋天。圖/本刊記者 姜曉明

拷問(wèn)

客廳里，一個(gè)光亮如新的單人大藤椅敦實(shí)地立著——那是張仃在世時(shí)的專(zhuān)座。灰娃時(shí)常覺(jué)得，她的“曼兄”（灰娃對(duì)張仃的愛(ài)稱(chēng)）還在上頭坐著。偶爾，她會(huì)下意識(shí)地說(shuō)一句，“桌子上有什么不見(jiàn)了，是爺爺拿去了吧？”

前些年，為整理張仃文集，她每每工作到深夜。這作息習(xí)慣后來(lái)也沒(méi)再糾過(guò)來(lái)。如今，她依然夜里閱讀，偶然想寫(xiě)什么便寫(xiě)上一筆。到日頭起來(lái)，瞌睡了便閉眼休息，晝和夜對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)分別。

從兩行的《無(wú)題》至今，半個(gè)世紀(jì)將逝，真正留存、發(fā)表的灰娃詩(shī)歌不超過(guò)百首。她也從未被“詩(shī)人”這個(gè)身份定住。

1997年第一本詩(shī)集《山鬼故家》問(wèn)世，詩(shī)界一片驚異。老詩(shī)人牛漢激賞它的自由與勇銳，稱(chēng)之為“野詩(shī)”，引為同道;翻譯家屠岸認(rèn)為它是“靈魂冒險(xiǎn)、靈魂遨游的記錄”;評(píng)論家謝冕則直言，詩(shī)歌界對(duì)灰娃的到來(lái)毫無(wú)準(zhǔn)備，“那時(shí)我們正沉浸在新詩(shī)潮變革的興奮與狂熱中，我們的詩(shī)歌思維中裝滿(mǎn)了意象、象征、變形、建構(gòu)、現(xiàn)代主義等等熱門(mén)話(huà)題，對(duì)灰娃非常陌生。讀灰娃的詩(shī)也如讀她這個(gè)人，簡(jiǎn)直就是一個(gè)歷險(xiǎn)的過(guò)程?！?/p>

此后灰娃又出版過(guò)兩本詩(shī)集，很快也便沒(méi)了聲息。

《不要玫瑰》這本新詩(shī)集里刊出的最后十余首，皆作于2015年之后。詩(shī)人楊鍵感覺(jué)，從早年措詞較為英雄主義，節(jié)奏如同急行軍一般;晚年的誠(chéng)懇，讓灰娃離詩(shī)越來(lái)越近?！霸缙诤椭衅冢F(xiàn)實(shí)是灰娃的主人，她只能跟著變化;到晚期則隨心所欲——這是判斷一個(gè)詩(shī)人是否優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

許多評(píng)論者熱衷于探討灰娃詩(shī)歌的節(jié)奏、韻律與文字特點(diǎn)，楊鍵更喜歡晚年灰娃詩(shī)歌的聲音，認(rèn)為那是“天真，高貴，自然的生命聲音”。

早些年便讀過(guò)灰娃詩(shī)歌的王寅，驚嘆于她的獨(dú)特性。偶然的機(jī)會(huì)，他從灰娃孫女婿、藝術(shù)家冷冰川那里獲悉，老人身體康健，遠(yuǎn)行應(yīng)無(wú)大礙。他花費(fèi)一年籌劃，終于將灰娃請(qǐng)到了“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。他覺(jué)得好的詩(shī)人應(yīng)該被更多人知道，但形成社會(huì)現(xiàn)象并非他的初衷。

“灰娃的詩(shī)歌、她的表達(dá)，一點(diǎn)也不落伍，還很當(dāng)代。而在當(dāng)代詩(shī)人里，她沒(méi)有學(xué)過(guò)誰(shuí)，也和任何文學(xué)潮流和詩(shī)歌流派無(wú)關(guān)。她是一個(gè)神奇的存在，也是一個(gè)被嚴(yán)重忽視的詩(shī)人。”說(shuō)到這兒，王寅克制的聲音里浮起一絲情緒?！霸?shī)人在這個(gè)時(shí)代能‘出來(lái)，多半還是因?yàn)樯鐣?huì)效應(yīng)和社會(huì)屬性。像海子、余秀華，大家關(guān)注的是他們的經(jīng)歷、話(huà)題性?；彝奚砩嫌泻芏嘀档冒l(fā)掘的東西，不是做一兩個(gè)活動(dòng)，出了詩(shī)集，便能挖掘夠的。對(duì)文本的讀解更重要。”

晚年灰娃的詩(shī)句里時(shí)常浮現(xiàn)出“神”的存在，拷問(wèn)也依然繼續(xù)。

神性之光照臨宇宙，人應(yīng)當(dāng)自問(wèn)

人性災(zāi)難的輪軸，誰(shuí)還在加緊轉(zhuǎn)動(dòng)？

人怎樣面對(duì)神？怎樣回答自己？

——灰娃《澆祭》片段，2019年

灰娃說(shuō)，她心中的神，便是宇宙，是一切最本真的所在。“我只對(duì)美和人性智慧臣服。”但這些又不是那么虛妄縹緲。她關(guān)心當(dāng)下，會(huì)給朋友發(fā)送有關(guān)國(guó)際時(shí)事的微信鏈接;既讀洛爾迦、阿多尼斯和顧隨，也會(huì)買(mǎi)《格雷厄姆·格林文集》和《斯通納》，讀書(shū)筆記密密麻麻，蛛網(wǎng)曲譜似的修改筆跡，一如當(dāng)年。讀到一些哲學(xué)篇章，有搞不明白的學(xué)術(shù)概念，她會(huì)直接問(wèn)喃喃在大學(xué)當(dāng)教授的丈夫，那份好學(xué)和執(zhí)著讓后者非常吃驚。

喃喃眼中的奶奶，或許是個(gè)晚熟的女子，但不笨，且永遠(yuǎn)覺(jué)得自我教育得還不夠。“有人對(duì)世俗權(quán)勢(shì)天生敏感。而她一直覺(jué)得，喜歡掙錢(qián)很不好。奶奶認(rèn)為高尚的人得是讀書(shū)人。這點(diǎn)其實(shí)有片面的地方，對(duì)后輩的影響很大。但在寫(xiě)詩(shī)上，她從來(lái)不會(huì)覺(jué)得：為什么大家沒(méi)有認(rèn)識(shí)到我？她只是為自己而寫(xiě)?！?/p>

灰娃說(shuō)，曾經(jīng)的幸運(yùn)和幸福奠定了她的心性，現(xiàn)在她不光知道了自己不要什么，還知道了要什么。

她給我們唱起年輕時(shí)縈繞耳邊的《熱血》，“我們?yōu)橹?ài)、平等、自由，愿付任何的代價(jià)。甚至我們的頭顱，我們的熱血，第伯爾河似的奔流……這些歌，在延安半夜的山頭都能聽(tīng)到。每個(gè)人都會(huì)唱?！?/p>

“我要什么？要的就是社會(huì)整體的文化，不再下行，而要往上走。文化不是簡(jiǎn)單地寫(xiě)在書(shū)上。我還老是想到整個(gè)人類(lèi)。但一般的人我不愿意跟他們說(shuō)，為什么？我說(shuō)出來(lái)，別人的第一個(gè)表情就是對(duì)我最大的羞辱……我很難過(guò)。不能以任何借口來(lái)降低文化的水平。對(duì)不對(duì)？”

她柔和而又堅(jiān)定的聲音原本保持著從容的節(jié)奏，此時(shí)突然沉默，嘴唇顫抖著，哽咽到不能自已，雙手緊緊攥成了拳頭。

（參考資料：灰娃作品集《山鬼故家》、《不要玫瑰》，灰娃回憶錄《我額頭青枝綠葉》，李兆忠《灰娃：尋覓消失的貴族風(fēng)流》，實(shí)習(xí)記者方沁對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）