那條潔白的雪紡裙

蔡瑛

那年9 月，我從鄉(xiāng)下去往省城南昌，進入一所中專學(xué)校就讀。我一踏進校園，就獲得一種光明與自由感，仿佛一條從砧板上掙脫的魚游進了一個優(yōu)美的大湖。

那時候去南昌是一趟頗費周折的旅程，我們要先從鎮(zhèn)上坐中巴到縣城，再從縣城坐輪渡過去。遇到水淺的時候，興許還要在輪渡上過一夜。一路上顛簸不已，我隨著車身劇烈搖晃，身體仿佛比內(nèi)心還要興奮。父親說，我是我們家里走得最遠(yuǎn)的人。學(xué)校在南昌的北京東路。當(dāng)時我暗想，那該是多么氣派和繁華的一條路啊，可是當(dāng)我被一輛三輪車七彎八拐拉到目的地時，簡直不敢相信，眼前的北京東路完全沒有想象中的霓虹閃爍、車水馬龍，迎接我的是一條被雨水和路人蹂躪得狼狽不堪的土路，而泥濘的盡頭就是我們的學(xué)校。學(xué)校邊，靜默著一排灰白色的蔬菜大棚，北京東路，居然是在遠(yuǎn)郊。我好像并沒有走遠(yuǎn)，感覺從鄉(xiāng)下又來到了鄉(xiāng)下。

但失望的情緒，不久就被嶄新的校園生活沖刷掉了。

這是一所美麗的學(xué)校。這種美麗不僅體現(xiàn)在校園環(huán)境與基礎(chǔ)設(shè)施上，還體現(xiàn)在學(xué)校的人文氣息與師生的精神面貌上。這里的老師都長著一副博學(xué)的模樣，他們神采奕奕，顯得昂揚又驕傲；同學(xué)們朝氣蓬勃，學(xué)習(xí)和生活都罩有一層迷人的光暈。

我們寢室的同學(xué)各有風(fēng)采。高安的曉雪是個膚如凝脂的白凈姑娘，她每天擦著玉蘭油，跳起舞來像一只發(fā)光的小天鵝；南昌的敏兒是在部隊大院長大的女孩，貌美腿長、氣質(zhì)高雅，對人總有些不屑一顧的樣子；景德鎮(zhèn)的菲菲是個嘴里零食不斷的樂天派姑娘，面包、巧克力從不離手；宜春的梅梅雖中規(guī)中矩，卻是我們班上逢考必優(yōu)的“女狀元”。只有我，除了有一些不著邊際的文藝幻想，似乎別無所長。

這讓我變得有些不合群了。我暗藏起自卑和失落，一個人埋頭看書和寫日記。我時常在校園邊散步，最喜歡去的是學(xué)校后面的一所大學(xué)。那所學(xué)校安靜又蓬勃，彌漫著一種“距離美”。父親不知道，我其實并不想讀中專。在我心里大學(xué)才是我的夢想，上了大學(xué)才能通往更廣闊、更迷人的世界。我對自己的身份有點泄氣。那年我16歲，扎兩根麻花辮，抱一本雜志，一個人悠閑地走在校園的小道上，青春素凈的臉上一點雜質(zhì)也沒有……

很多年后，有同學(xué)對我說：“你那時候多驕傲、多有文藝氣質(zhì)啊?！蔽页粤艘惑@，我有嗎？我可能用了一種貌似文藝的方式來掩飾和武裝自己吧。

哪個女孩沒有在青春年少的時候渴望過改變與飛翔呢？

當(dāng)時，一個當(dāng)兵的男生給我寫信。他是我的初中學(xué)長，第一次見面后我就把他寫進了日記。他給我寄來了相片。他穿著白色水兵服，海風(fēng)將水兵帽的飄帶吹起，海水蔚藍(lán)；他微笑著，眼神清澈，嘴角上揚，像一株青澀的海草，又像一只發(fā)光的貝殼。

我內(nèi)心升起懵懂又甜蜜的情緒，并將我的愛美之心催發(fā)出來。這樣，我開始鬧錢荒了。

母親每月只給我兩百元生活費。兩百元，大概只能吃飽吧?？蓪φ幵谇啻浩诘呐⒆觼碚f，有太多比吃更重要的事情。雖然我不能像曉雪一樣用玉蘭油這樣的護膚品，但穿一條和她一樣的白色雪紡裙，總可以吧。有一次，我們班排練舞蹈《軍港之夜》，她就穿著那條白色雪紡裙，裙子旋起，裙袂飛舞，她整個人都快發(fā)光了。我想起那個在軍港的男生，心里的某束火光莫名暗淡下來。我覺得曉雪才是那個真正的女主角。同桌告訴我，班上有很多男生都暗戀曉雪，就連辯論隊的林濤都給她寫了情書。

我對班上男生與女生之間的八卦并不感興趣，我感興趣的是曉雪。我暗暗關(guān)注曉雪的一舉一動。曉雪的床鋪在寢室的最里面，平時總是罩著粉色的紗帳，像個神秘的閨房。她穿著白色的雪紡裙翩然從我身邊走過，像一只驕傲的白天鵝一樣，鉆進她那粉色的閨房。我開始不可抑制地想擁有一條白色雪紡裙。于是，我開始計算起我的生活費，想從伙食里摳一點出來。

記憶中，我在中專時期一直處于饑荒狀態(tài)，不僅是胃的饑荒，還有心理的饑荒。我的菜單總是圍著兩個菜打轉(zhuǎn)——酸辣包菜和紅燒豆腐，它們幾乎承包了我中專時期的胃。我去食堂打飯，通常不看上面的菜單，因為食堂的菜單都是由貴至便宜往下排列的，上面的永遠(yuǎn)是紅燒排骨、米粉蒸肉、香菇燉雞，然后是辣椒炒肉、魚香肉絲、洋蔥炒蛋，最后才是樸素的酸辣包菜、紅燒豆腐。它們永遠(yuǎn)占據(jù)食堂菜單的最末位，但足夠我下飯。我一直記得，紅燒豆腐里勾了薄薄的芡，豆腐嫩滑，湯汁濃郁，口感極佳，撒了辣椒粉和蔥花，特別開胃。食堂師傅實實地一勺舀起來，稠稠地澆在飯面上，汁入飯粒，美味得很。

那個月，我連這兩道菜都沒法保證了。為了能節(jié)省一點，我開始制訂另一套飲食計劃，就是早上在食堂買三塊發(fā)糕，早上吃一塊，中午和晚上再各吃一塊。我只堅持了三天便放棄了，因為我頭昏眼花，饑餓讓我連七樓的宿舍都爬不上去。我發(fā)現(xiàn)，要存錢買一件新衣服簡直遙遙無期。

有一次，我逛街，意外發(fā)現(xiàn)萬壽宮附近的一家小店專門出售二手服裝。那里的衣服看上去有七成新，仔細(xì)挑選也能揀出些時尚寶貝。最公道的是價格。那些衣服的價格基本上是個位數(shù)，幾元錢一件，按現(xiàn)在的說法是白菜價。我心中竊喜。雖然在里面沒有買到想象中的白色雪紡裙，但我還是用10 元錢買回了兩件半新的衣服。我像小偷一樣揣著那兩件衣服鬼鬼祟祟地進了衛(wèi)生間，端了個大盆狠狠地倒上洗衣粉，直接給洗上了。這衣服到底是誰穿過呢？它們從哪里來？我用清水一遍遍地洗刷，洗刷它們的來路不明與不潔的歷史，也洗刷自己的難堪和委屈。后來，我每次逛萬壽宮，都會想起那家賣二手服裝的小店，可我從不敢進去，因為那里有我一個難堪的夢。

我穿著來路不明的衣服，在教室與宿舍之間穿梭，偶爾想起蔚藍(lán)的海水與水兵服，心里由美滋滋變得五味雜陳。

我在校園一頭扎進文學(xué)的海洋，瘋狂地閱讀和寫作。有一次，我接到一個包裹，是軍港男生寄來的，里面裝的是路遙的長篇小說《平凡的世界》。我用整整一夜看完了它。那是一個特別的夜晚，我一個人坐在寢室走廊的盡頭打著手電筒將它讀完，當(dāng)我抬頭時天空已露出魚肚白，我的眼淚就像雨水一樣澆在臉上，內(nèi)心涌起一股熱烈又茫然的情緒。

我不知道我的人生會走向哪里，我無比期待，同時又無比困惑。

其實，對我來說，軍港男生就像夜空里的月亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，美好、圣潔，卻無法也不需靠近與擁有。后來，他又聯(lián)系了我，我沒有回復(fù)他。

而我對那條白色雪紡裙又日思夜想起來。我對母親說我病了，在電話里裝作虛弱無比。母親說，身體要緊，吃飯也不能省。幾天后，我收到了母親的匯款。我取了錢，在學(xué)校附近的一家裁縫店定制了我心愛的白色雪紡裙。

那條白色的雪紡裙，領(lǐng)子是當(dāng)時最流行的藍(lán)邊海軍領(lǐng)。

我一直覺得，那條白色雪紡裙，是我青春時期的一雙羽翼，帶著我的夢想與倔強徑自飛翔，誰也阻擋不了。我記得，去取裙子的那天，我像赴一場無比神圣的約會一樣，自信而高雅。我讓裁縫師傅仔細(xì)熨燙好，干凈些，再干凈些?；氐剿奚嵛冶惆阉鼟煸诖差^。我的床在靠窗的上鋪，當(dāng)我躺在床頭看見白色的雪紡裙在風(fēng)中飄蕩，像極了一雙青春的翅膀。我覺得它是我寫給自己的一封青春的信箋，有了它，內(nèi)心就無比篤定與幸福。我終于完成一次飛翔，美麗的青春的飛翔。我成了我夢中的女主角。

我并沒有像父親所說，成為家中走得最遠(yuǎn)的人。我貼著地面過著平凡的生活，但有什么關(guān)系呢，在波瀾不驚、平淡無奇的日子里，有那么一條潔白的雪紡裙讓我保持飛翔的姿態(tài)，這就足夠了。