李城
我的電腦里甚至保存著苔蘚的照片。它們是既原始又低等的植物(編者注:苔蘚屬高等植物,但有“最低等的高等植物”一說(shuō)),可它們的美和優(yōu)雅不亞于花朵。
正是青藏高原的好時(shí)節(jié),我跟隨出席筆會(huì)的作家詩(shī)人們,進(jìn)入云霧繚繞的迭山老龍溝。在一座即將垮塌的木橋上,我看到苔蘚組成黃綠色的華貴壁毯,從一側(cè)霧氣蒸騰的澗溪里垂掛下來(lái)。
鮮嫩的苔蘚覆蓋著石頭和樹(shù)根,使它們變得蓬松、圓潤(rùn)、隆起,歡快的溪流在其間奏響淙淙的琴音。
那鮮艷的色彩、溫柔的質(zhì)感、與溪水的呢喃絮語(yǔ),似乎存儲(chǔ)在我前世的記憶里,與之再次相逢,倍感親切。那是大地的鰓和肺,卻那樣坦然裸露著。在那一刻,我也想掏出我的心和肺,跟它們擺放在一起,表達(dá)我的喜悅和感恩。
我拉住那些剛剛認(rèn)識(shí)的和依然不認(rèn)識(shí)的同伴,以苔蘚編織的壁毯為背景,站在木橋上拍照留念。我希望他們帶走照片的同時(shí),也帶走迭山林區(qū)的深情祝福。
旅游車(chē)得以進(jìn)山的便道,其實(shí)是當(dāng)年專為拉運(yùn)木材的載重卡車(chē)開(kāi)通的。我從長(zhǎng)焦距的相機(jī)鏡頭中也看到,遠(yuǎn)處一些磨盤(pán)大小的樹(shù)樁,正在被蓬勃蔓延的苔蘚所遮蓋。
陪同的一位迭部縣工作人員說(shuō),當(dāng)年林業(yè)局開(kāi)足馬力采伐木材的時(shí)候,一截云杉樹(shù)樁可以裝滿整個(gè)車(chē)廂,一棵樹(shù)需要七八輛東風(fēng)車(chē)才能運(yùn)出去。那時(shí),油鋸在歇斯底里尖叫,一棵棵參天大樹(shù)轟然倒下,樹(shù)枝樹(shù)葉凌空飛濺,飛禽走獸落荒而逃,十天半月,一片山林就被剃了光頭。
好在那樣的景象已經(jīng)過(guò)去,林業(yè)工人放下手中利器,撿起了培育樹(shù)苗的鏟子和鋤頭。樹(shù)木不會(huì)說(shuō)話,樹(shù)木也無(wú)須感恩,而我在心底里替它們代言:謝天謝地,謝天謝地!
深入林間,腳下的苔蘚松軟如綿,左腳拔出來(lái)右腳又陷進(jìn)去,苔蘚隨即又恢復(fù)原狀,不留痕跡。將手探進(jìn)苔蘚,抓出一把泥土,那腐殖土竟是熱的,像發(fā)酵過(guò)的酒糟一樣,帶著大地的溫暖和芬芳。林木稀疏處則是整片整片嫩生生的蕨菜,專門(mén)種植的一樣;有處草地又被草莓覆蓋,那水靈靈的漿果染紅了鳥(niǎo)雀的喙,也滋潤(rùn)了它們的歌喉。還有綠的酸瓜、紫的羊奶頭、紅的櫻桃,就那樣懸掛枝頭漸漸成熟,然后在秋風(fēng)中自然蒂落,也可能由鳥(niǎo)雀?jìng)鞑サ絼e處。那種和諧有序的循環(huán),延續(xù)著大地永不枯竭的生命力。
那里也是霧的世界。大霧洶涌而至,幾步開(kāi)外就看不清同伴的面目,只覺(jué)得他們一個(gè)個(gè)都飄然如仙。霧氣擦拭著我們的衣襟,撫摸著臉頰,母親一樣溫情脈脈。水汽的顆粒在眼前來(lái)回飛舞,又像大自然的無(wú)數(shù)精靈在歡快雀躍。
忽然,我聞到一種奇怪的氣味,隱隱約約,令人恍惚。我問(wèn)身邊一位詩(shī)人有沒(méi)有聞到霧的氣味,他說(shuō)聞到了,像硫黃。他聳了聳鼻子調(diào)侃道,天堂原來(lái)是這種味道。
那位工作人員哈哈大笑說(shuō),什么天堂的氣味,是林場(chǎng)工人在噴灑農(nóng)藥呢。他說(shuō),工人們看到哪兒起霧就趕到哪兒,手忙腳亂地噴灑農(nóng)藥,霧團(tuán)升起后就帶走藥物,在樹(shù)枝樹(shù)葉間回旋飄蕩,殺滅危害樹(shù)木的蟲(chóng)子和細(xì)菌。
我們便看到了平地起霧的奇妙景象?;厥紫旅娴纳桔?,一團(tuán)團(tuán)霧氣在那里野火生煙般顯現(xiàn)、滾動(dòng)、擴(kuò)張,突然間就拔地升騰起來(lái),越過(guò)灌木叢,掠過(guò)樺木和青岡的樹(shù)梢,最后變成潔白蓬松的云朵,繚繞在高聳的針葉林樹(shù)冠之間。
也隱隱約約看到幾個(gè)人,馬不停蹄奔向一處處起霧點(diǎn),忙碌地?fù)u動(dòng)噴霧器的手柄。下山途中,我們看到那些穿著雨衣雨靴的林業(yè)工人,他們渾身濕漉漉的,正俯身在草叢里整理噴藥器具。我們?cè)?jīng)詛咒過(guò)他們,憎恨他們的粗魯和無(wú)情,而現(xiàn)在看著他們辛勞的背影,心中油然生出敬意。從野蠻掠奪到理性管護(hù),舊日的傷痕似乎也有愈合的可能。
上車(chē)的時(shí)候,那位聞見(jiàn)“天堂味道”的詩(shī)人舉著一段潮濕的樹(shù)枝,一副欲罷不能的表情。我故意問(wèn)道是不是打算帶回去做根雕,他搖搖頭,指著樹(shù)枝上附著的一朵苔蘚說(shuō),看看多么鮮嫩,可是,帶回去怕是枯掉了。
苔蘚只是一種低等的植物,但它是高貴的,對(duì)環(huán)境不會(huì)降格以求,更不會(huì)像人一樣選擇妥協(xié)或者變通。它對(duì)濕度、光線和空氣尤為敏感,不要說(shuō)將它帶到城市,怕是一出迭山林區(qū)它就已干枯了——它只是大自然的嬰兒,既純粹又柔弱,重重大山和源頭活水是護(hù)佑它的襁褓。
那位詩(shī)人猶豫再三,最終還是返回林子,將它原樣放到樹(shù)下。雖然未能帶走一丁點(diǎn)兒綠色,但他一定會(huì)記住迭山,記住老龍溝,那里的一朵苔蘚曾經(jīng)讓他怦然心動(dòng)。