寫實(shí)而浪漫，多元而共生
——方向訪談

馬春梅：您覺得廣東的文化與藝術(shù)有什么自身的特殊性嗎？

方向：廣東是一個(gè)很特別的地區(qū)。有學(xué)者把廣東的文化稱為海岸文化，我覺得還是比較貼切的，因?yàn)槌酥性幕酝猓瑥V東文化還混雜著當(dāng)?shù)氐拿耖g文化和西洋文化、東洋文化。大部分廣東人其實(shí)還是中原的移民，還有一部分則是從東南沿海遷來的，漢文化的傳統(tǒng)在廣東本土其實(shí)保留得比較多。所以從生活上的細(xì)節(jié)來看，廣東還是比較傳統(tǒng)的。比如說廣東的方言保持古語的成分更多一些，普通話才四個(gè)音，廣東話是九個(gè)音，潮州話八個(gè)音，用廣東話來讀詩詞比普通話要押韻很多。廣東的宗族制度也保留得比較多，鄉(xiāng)下的宗祠文化及其禮儀形式，這些相對(duì)保留得都很完整。相較于北方，廣東生活的價(jià)值觀是更傳統(tǒng)的，但是在繪畫上，廣東又與一般所認(rèn)為的比較傳統(tǒng)和經(jīng)典的東西還是有差異的，它又有著比較另類的一面。我覺得嶺南繪畫最大的特點(diǎn)就是關(guān)注實(shí)用性。如果將中國文化比喻成一棵果樹的母株，嶺南的藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)適合使用的植株，他就會(huì)大膽地拿來，將其嫁接在這棵母株上，不但能夠令植株存活，還能夠長出不一樣的果實(shí)。這主要是因?yàn)閺V東特殊的地理位置。

首先，作為對(duì)外通商的口岸，廣東開放得比較早，甚至在某個(gè)階段，它是全國唯一的對(duì)外窗口，所以東西方的各種思想都在這里交匯。廣東是接受西方思想、西方文化、西方科技的前沿，同時(shí)也是資產(chǎn)階級(jí)民族革命的發(fā)源地。革命的發(fā)源地很自然也帶來思想上的變革和文化上的變革，這是一個(gè)很重要的，也比較有共識(shí)的歷史原因。

其次，五嶺很大程度上阻隔了嶺南和中原在文化上的互動(dòng)，畢竟傳統(tǒng)文化的傳播需要從中原傳到江南，再傳到嶺南，路途遙遠(yuǎn)，因而嶺南接受中原文明洗禮的時(shí)間相對(duì)已經(jīng)比較晚。所以嶺南對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的學(xué)習(xí)，尤其是實(shí)物的經(jīng)典傳承并不便利。通過海路從口岸通商而來的商業(yè)文明相對(duì)便利，世界各地的信息都涌入廣東，東洋的、西方的文化藝術(shù)因素對(duì)嶺南的影響反而更便利一些。但是，也正是由于這一地域原因，嶺南繪畫也沒有那么多的條條框框，歷史包袱也不重，所以只要能夠表達(dá)自己的思想，就能夠把有用的東西拿過來使用，更強(qiáng)調(diào)實(shí)用性。

馬春梅：您離開廣東到北京工作已經(jīng)多年，請您從跨地域的角度談一談您對(duì)南北方中國畫的差異的切身感受。

方向：我到北方以后，感覺南北文化差異還是比較大的。北方學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的機(jī)會(huì)多很多，傳統(tǒng)書畫文物相對(duì)豐富，在廣東是沒有這種條件的。嶺南畫派最正宗的也就是傳承揚(yáng)州畫派惲壽平畫風(fēng)的居廉了，相對(duì)在嶺南已經(jīng)是非常了不起、非常正宗的傳統(tǒng)了。從藝人員在地理上的阻隔確實(shí)影響了嶺南對(duì)中原文化的吸收。另外，傳統(tǒng)繪畫經(jīng)典里所描繪的內(nèi)容很容易在北方的自然界中找到對(duì)應(yīng)，在北方寫生，很自然地會(huì)聯(lián)想到傳統(tǒng)經(jīng)典中的表現(xiàn)方式，但是在南方就不可能，因?yàn)榈赜蛱卣髯兓_實(shí)是比較大的，在嶺南，我們看到的山山水水與傳統(tǒng)繪畫里的面貌距離是很大的。同樣，在北方一年四季的變化里，我們很容易感受到古代詩詞的意境，但是在南方就不可能像在北方那樣能夠很快與經(jīng)典獲得對(duì)接。所以在嶺南從事中國畫創(chuàng)作，如果我們要表現(xiàn)周圍的景物，那就必須另起爐灶。我們可以借鑒傳統(tǒng)筆墨的因素，傳遞傳統(tǒng)筆墨的薪火，但是必須要去發(fā)現(xiàn)一種屬于自己的方法才能創(chuàng)作出對(duì)應(yīng)身邊景物的作品，也就逼迫嶺南的畫家們必須另辟蹊徑。所以嶺南畫派和中原一帶的主流畫法存在著一些差異。

從嶺南繪畫具體的筆墨特征來看，普遍注重“寫實(shí)性”和建立在此種筆墨特征、此種寫實(shí)訴求之上的“浪漫性”。在繪畫史上，宋畫比較重丘壑，元畫比較重逸氣，嶺南的繪畫更多地借鑒了前者，更注重繪畫中的寫實(shí)性，筆墨的用筆比較濃重，用筆變化不多，比較方，比較硬，相對(duì)來說行筆速度比較快，更強(qiáng)調(diào)以形寫神。嶺南這種用筆的方式主要是以宋畫用筆為基礎(chǔ)，當(dāng)然，作品的書卷氣會(huì)顯得不足，但是這種方法的優(yōu)勢就是能夠畫大尺幅的畫。中國畫尺寸太大，筆墨是比較難駕馭的，但是嶺南的畫法在尺寸上就沒有太多限制，所以廣東畫家引以為豪的就是能夠畫大畫。大尺幅的畫視覺感覺更強(qiáng)烈，更適合在公眾場所展示。另一個(gè)是“浪漫性”，這里特指的是建立在南方（廣東地區(qū)）的地貌、氣候、人文及其方、硬并善于處理大幅畫面的筆墨特征基礎(chǔ)上的一種“浪漫性”，這很難用具體的文字對(duì)其進(jìn)行恰當(dāng)?shù)谋硎觯抑荒苡枰砸恍┖唵蔚恼f明。首先，因?yàn)閺V東的地理環(huán)境和北方不一樣，相對(duì)比較溫潤，不同的潮濕程度很影響畫面的筆墨變化，所以廣東畫家很善用水，在畫面上的特點(diǎn)就是能夠把水、墨、色的交融做得出神入化，是與北方畫家明顯的一個(gè)區(qū)別。整個(gè)北方的中國畫風(fēng)格相對(duì)比較厚重、生澀，而廣東則相對(duì)清新靈秀，更具一種水墨暈彰的“浪漫性”，同時(shí)在一些大幅的繪畫中又可以體現(xiàn)來自筆墨方、硬特征的直抒胸臆或生活本身的情緒。而且，因著其“寫實(shí)性”的特征，使得其繪畫表現(xiàn)可以一定程度上地跳開文人傳統(tǒng)筆墨的限制，更為接近人的生活，能夠更多地考慮來自廣東地區(qū)自身的生存環(huán)境、鄉(xiāng)土文脈等身邊的日常給予我們的一種直觀的感受。

此外，我來北方以后，也發(fā)現(xiàn)北方的畫家更多是從筆墨角度來構(gòu)思畫面，但廣東的畫家更多的是從作品整體的圖式角度來思考和表現(xiàn)的，應(yīng)該說這也是差別挺大的一個(gè)方面。

馬春梅：廣東特殊的地理位置使她成為中西文化交流的窗口，在繼承中原文化的基礎(chǔ)上，又具有取法西方、面向世界的視野和便利，所以廣東成為改革開放的前沿和新思潮涌入的窗口，成為最早商業(yè)化甚至消費(fèi)化的地方。廣東的商業(yè)化特質(zhì)、務(wù)實(shí)思想，是否使得廣東的國畫更多地關(guān)注本土、關(guān)注當(dāng)下日常呢？

方向：現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的確是嶺南繪畫一個(gè)很重要的特征。北方畫家的用筆的能力確實(shí)是比較強(qiáng)，普遍具備比較深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，而廣東的畫家則更善于觀察生活，對(duì)身邊的事物更加敏銳，畫面感覺更加鮮活。我在北京也有教學(xué)任務(wù)，從我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)來看，北方的學(xué)生去寫生，他對(duì)傳統(tǒng)的東西理解得就比較深刻，但是在寫生過程，他們很容易先入為主地用傳統(tǒng)套用現(xiàn)實(shí)，南方的學(xué)生對(duì)生活細(xì)節(jié)的觀察相對(duì)會(huì)敏銳很多。至于這其中的原因，我認(rèn)為第一點(diǎn)首先是因?yàn)闅v史上的嶺南畫派向來注重創(chuàng)新，也很早就提出了直面現(xiàn)實(shí)這一重要的繪畫主張。第二點(diǎn)，我覺得跟廣東的文化不無關(guān)系。廣東的商業(yè)文明造就了多元共生的社會(huì)形態(tài)，廣東是一個(gè)大眾文化與精英文化互動(dòng)頻繁、彼此相互滲透的地方。在北方，讓我比較觸動(dòng)的是，北方的群體層級(jí)感是很鮮明的，一個(gè)人的身份感可能要更加強(qiáng)一些。但是廣東人對(duì)社會(huì)層級(jí)的界限卻是很模糊的，一個(gè)人的身份可以很多元。對(duì)廣東人來說，生活就是活色生香，一個(gè)身份很顯赫的人也可以和大家擠在同一個(gè)大排檔吃宵夜吃到汗流浹背。所以整個(gè)廣東的美術(shù)也是一個(gè)大眾美術(shù)與精英美術(shù)相互滲透的狀態(tài)，美術(shù)創(chuàng)作更多的是立足在老百姓看得懂的東西，去找一種大家都可以共鳴的藝術(shù)形式，更多的是追求多元的、雅俗共賞的局面。廣東畫家很少畫在境界上不食人間煙火的作品，他們不會(huì)只關(guān)注文房四寶，而是更關(guān)注世俗生活，關(guān)注眼見為實(shí)的內(nèi)容，從世俗生活里感受藝術(shù)，相對(duì)來說虛幻的內(nèi)容比較少，務(wù)實(shí)性更強(qiáng)。眼見為實(shí)的內(nèi)容反映到畫里也漸漸形成了不同的審美習(xí)慣?？傊?，我覺得嶺南繪畫可以比喻成白話文，相對(duì)來說比較通俗易懂，它雖然沒有文言文那么精微、細(xì)膩，可以有那么多耐人尋味的東西，但是它相對(duì)接受的觀眾更多，能夠看得懂的人更多，它的整個(gè)受眾面更廣泛，它是一種精英藝術(shù)跟大眾藝術(shù)的結(jié)合體。

馬春梅：隨著時(shí)代的發(fā)展，作為改革開放“試驗(yàn)區(qū)”的廣東，她曾經(jīng)歷的發(fā)展，現(xiàn)在已經(jīng)逐漸成為中國每個(gè)地區(qū)都會(huì)面臨的問題。網(wǎng)絡(luò)信息化時(shí)代，由于公共文化資源的共享，“求同”正在不斷消解“存異”。過去一段時(shí)間內(nèi)可能顯得過分突出的地域文化都逐漸淡化。您怎么看待“求同”和“存異”？

方向：確實(shí)，隨著信息社會(huì)的發(fā)展，彼此之間溝通交流也很方便，大家很自然會(huì)逐漸消解差異，不斷趨于求同。嶺南繪畫也是面臨這個(gè)問題，有些很鮮明的地域特征也在慢慢被削弱。我們評(píng)價(jià)嶺南畫派，常常是先抓住它折中中西的特征來進(jìn)行分析的，20世紀(jì)初的時(shí)候，廣東繪畫新舊之爭十分激烈，所謂的新派就是現(xiàn)在的嶺南畫派，舊派則是當(dāng)時(shí)的國畫研究會(huì)。其實(shí)藝術(shù)沒有新舊之分，但是能在歷史中留下的藝術(shù)，一定是要順應(yīng)時(shí)代，和時(shí)代的整個(gè)文化追求相一致的。其實(shí)從清末至現(xiàn)在，中國畫走的一直是一條中西交融的道路。只是在不同階段的發(fā)展軌跡有所偏向而已。比如“五四”期間，就更多的是用西方的科學(xué)觀來改變中國的觀念的落后，所以同樣也是用西方的美術(shù)來改變中國傳統(tǒng)美術(shù)。進(jìn)入新時(shí)代以后，中國畫同樣也是在走著東西交融的發(fā)展路徑，不同的是，現(xiàn)在我們能夠更客觀地看待西方繪畫，其與傳統(tǒng)繪畫只是有所區(qū)別而已，并非有高低之分。嶺南畫派在當(dāng)時(shí)之所以能夠代表廣東畫壇，自然也是因?yàn)樗槕?yīng)時(shí)代的呼聲，是在廣東開風(fēng)氣之先。但是隨著不斷的發(fā)展，這種融貫中西的藝術(shù)觀念也成了整個(gè)新中國美術(shù)的主導(dǎo)思想，也改變了整個(gè)新中國美術(shù)的面貌，所以折中中西也逐漸不再是嶺南畫派專屬的特征，而是整個(gè)新中國美術(shù)的特征。我們現(xiàn)在同樣也處在一個(gè)中西方交融更明顯的時(shí)代，所有的繪畫形式多多少少都是會(huì)受西方繪畫的影響，西方繪畫同樣也在受東方繪畫的影響，這是信息社會(huì)所帶來的一個(gè)必然的結(jié)果。但是不管地域性如何淡化，藝術(shù)大的規(guī)律不會(huì)改變和消解。我覺得藝術(shù)的最高境界，還必須是在生活里體會(huì)藝術(shù)，從藝術(shù)里反映生活，藝術(shù)與生活是融為一體的。一個(gè)人的藝術(shù)與他的生活肯定是一致的，這樣才能真實(shí)地反映這個(gè)人。我覺得能夠用一種平實(shí)通俗的藝術(shù)形式去表達(dá)一個(gè)深?yuàn)W的藝術(shù)道理，才是高明的藝術(shù)手法，這樣的藝術(shù)才是有高度的。我在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中，也一直想通過生活中一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)來體現(xiàn)藝術(shù)的深?yuàn)W。生活的體會(huì)肯定是因人而異的。每個(gè)人的閱歷、喜好、素質(zhì)、修養(yǎng)不同，他的感受也是不同的。藝術(shù)創(chuàng)作就是從生活里獲取第一手的資料，在生活里獲取創(chuàng)造的源泉。最有特色的東西，本就是要從生活中去發(fā)現(xiàn)。嶺南繪畫歷來注重生活，包容個(gè)體的差異性，本就是秉持著求同存異的藝術(shù)觀念，這和我們當(dāng)代的藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn)是一致的，直面人生、直面社會(huì)，作為當(dāng)代社會(huì)的一分子去反映社會(huì)，表達(dá)在這個(gè)時(shí)代我們所看到的東西、我們的所思所想。