重啟鍵

文 梅鈺（臨汾）

他在PAUSE 鍵上一點(diǎn)，打殺便停了，寂寞從電腦溢出來，一點(diǎn)點(diǎn)消散擴(kuò)大，洇向四壁，黃漬更深。他一直覺得墻太白是種病，容易讓人眼球發(fā)瘋。在看守所、少管所和監(jiān)所的墻上分別發(fā)現(xiàn)劃痕后，他留下過更多：指甲往石灰摳，力與力對峙，輕微的肉疼讓他舒爽。好似針尖刺向肌膚，血從針眼滲出來，一點(diǎn)點(diǎn)飽滿。等一分鐘，把凝固的小血粒揭開，新的很快涌出來。他在白紙上擺三顆、五顆、八顆，看它們從亮紅變成黑紅，蔫成一小點(diǎn)，然后一口氣吹散。那年他十歲，父母在沒完沒了的爭吵中離散，他被判給媽媽，但她沒履行過一天義務(wù)就去了南方。奶奶靠縫制碎小的手工藝品維生，他幫她紉針。針尖一歪，在他指肚扎了一下，他猛地心悸，繼而甜蜜。于是他藏了一根針，把這項(xiàng)隱秘的實(shí)踐進(jìn)行了三年，直到他用刀在手臂劃開三厘米。

那天進(jìn)校時(shí)寸頭把他攔下?！敖o我五塊錢，”他說，“你不能每次都說沒錢?！闭驹谒砗蟮亩t，個子高高的，唇上長細(xì)黑的絨毛，像未剃凈的胡子，圍過來“吁吁”助威。

“我沒錢?！彼驯车肿?，拳頭緊握，身子繃直。

“沒錢就放血！”

“隨便！”

二紅從兜里掏出一把折疊小刀?！罢f吧，往哪兒劃？”刀柄銀色，刃口閃著幽冷的光，他把袖子一挽，左臂遞過去。“會疼的，”二紅說，“很疼很疼，流很多血。你不知道嗎，這里有根血管，一刀劃下去就會割破它，血一直流，一直流，很快就流完了。想死的人才會這樣，你想死嗎？”他不說話，看著刃口，細(xì)細(xì)薄薄，如一頁紙，卻鋒利任性，它輕輕貼住肌膚，冰脆涼爽，隔絕塵世，通達(dá)極樂?！澳闶钦鏇]錢？那算了吧，算了！”寸頭還沒來得及反應(yīng)，他已經(jīng)搶下刀，在手背靠上五公分的地方橫切開三厘米的口子。刀尖劃開肌膚時(shí)略帶遲鈍噌得從皮肉間傳出，經(jīng)由空氣傳送抵達(dá)耳膜，他戰(zhàn)栗著到達(dá)快感的巔峰?！澳惘偭藛?？我沒想真割你，你一定是瘋了！”寸頭和二紅站在他對面，看著血涌出來，咕嘟咕嘟，冒出來一大片，腕子擱不住，朝下流，淌到地上，一滴，兩滴，洇開碗口那么大。

“你牛逼，我們服了?！?/p>

寸頭和二紅跟他一樣，有人生沒人養(yǎng)，屬于問題少年。什么問題？各是各的問題，比如父母離異、父母雙亡、父母都在外地，不是同樣的問題，但反映到他們身上，又是同樣的問題。

寸頭說我媽可能是你媽，可能是他媽，可能是任何人的媽，誰知道呢。她把我生下來就扔到垃圾堆。老孫說我像只貓一樣哭，你能想象貓?jiān)诤涞囊估铮诶牙锇l(fā)出的哭聲嗎，一定比鬼叫還凄慘。他不拾我就好了，這個狗孫子，他看到啥都想拾回來。

被老孫拾回來的垃圾分門別類擠在院子里，只留窄窄一條通道，他站在正中，昂揚(yáng)地?fù)]手?！靶『⒆幽苡卸嗌馘X呢？”他說，“咱得干大事，干有影響力的事，不能像一只狗，一頭豬，只為活著而活著，不能總干這種小打小鬧的事?！?/p>

二紅的問題不是錢，父母在南方打工，按時(shí)寄回價(jià)值不等的錢和物，負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)他的奶奶有求必應(yīng)，但這不能熨帖他的心靈?！拔覀兊酶牲c(diǎn)轟轟烈烈的，能引起他們注意的事?！彼诟吒叩膹U紙堆上，探下身子，不停抽，最終抽出一本雜志，邊翻邊說，“可是干什么，難道像老孫一樣撿垃圾？”

“不，當(dāng)你把垃圾撿回來的時(shí)候，你就比垃圾還要垃圾?！彼岩桓孕熊囕棗l揚(yáng)在手里。將它磨尖磨利，“卟嗵”捅進(jìn)肉體，被阻擋的組織同時(shí)撕裂，緊密的不可分的世界以它為分界，迅速向反方向擁擠。重新平衡之前，肉體的動亂是他到達(dá)快感的唯一可能。他說：“你們要想干大事，咱就一起。要不想，就繼續(xù)跟小孩子要錢，要不到就蹲在墻角嗚嗚哭，媽媽呀，我今天連一塊錢都沒要到。”

“不，不，我們聽你的，去干大事情?！?/p>

將三顆心統(tǒng)到一起讓他激昂，他用在電影里學(xué)到的，把老孫的酒分在三只碗里，滴三滴血，舉杯盟誓：從今往后，有福同享，有難同當(dāng)，但凡世上還有“義氣”二字，就拆不散咱兄弟。

沒想到第一次試手就栽了，警官說你學(xué)什么不好，學(xué)偷車。當(dāng)時(shí)他正捏著一把改錐撬車鎖，一輛嶄新的新日電動車，嫩黃如熟透的杧果，又香又甜。他裝作系鞋帶，細(xì)致觀察，除了把鎖，還有鏈鎖。埋頭動作時(shí)，他感覺身體被另一個身體輕輕觸碰了一下，極快地分開，好似一只皮球在水里碰到另一只。起身，被一人緊捏住腕子，他看到對方詫異的眼神：“你才幾歲呢？”寸頭和二紅像中學(xué)生剛放學(xué)，擦著他的身體遠(yuǎn)去，雙肩包里的工具咣當(dāng)咣當(dāng)。

他一口咬定：就一人，頭一次。因?yàn)樾奶勰棠?，想弄一輛車給她騎。警官說念你初犯，未遂，還是未成年，就不處罰你了，你通知家長來把你帶走吧。他聲嘶力竭，求你了，我奶奶六十八歲了，會被氣死的。警察手一揮，讓他滾了。

他覺得身上的鎧甲更重了，經(jīng)由刀尖送進(jìn)去的鐵離子一點(diǎn)點(diǎn)積聚，像胎兒在子宮成長，變成銀光閃閃的斗士?！氨仨毥?jīng)過淬火鍛造，我們才能堅(jiān)強(qiáng)，”他教導(dǎo)寸頭和二紅，“以后還要遇到好多事，車主恨我們，警察逮我們，和諧社會不容我們，但貓永遠(yuǎn)認(rèn)定老鼠是弱者。在他們疏忽的時(shí)候，老鼠不該松懈，要蓄勢，要蛻變，變成虎豹豺狼，變成奧特曼，跺一腳就讓他們頭疼?！?/p>

寸頭和二紅點(diǎn)頭如蓋章，同意，同意，我們都同意。

第二次出手，他選在晚上，栽得更徹底。

將車鎖撬開時(shí)他聽到一聲吼：“住手，你這個該死的小偷！”女人塊頭很大，蓬著卷曲的短發(fā)，遠(yuǎn)看像一頭母獅。他聽到她運(yùn)動鞋牛筋底與瀝青黏合分離產(chǎn)生的“啪嗒”聲，凝滯如雨雪天氣輪胎與爛泥的結(jié)合，她橫跨馬路時(shí)夸張地舉手，讓那團(tuán)模糊的影子遠(yuǎn)在她到來之前就抓住了他。寸頭和二紅不住“噓”“快”，只要一步，竄進(jìn)暗黑，沿小巷走，他就能輕松逃離。但他沒動，銀色的尖刃穿透皮膚密密排列，它們在喧嘩，鼓動他用這帶刺的鎧甲對抗她，不，對抗全世界。

女人來到他跟前：“你為什么當(dāng)小偷，真可恥！”

“我為什么不能當(dāng)小偷？”他感覺自己慢慢升高，越長越大，聲音像從遙遠(yuǎn)異國傳來，虛幻如夢。

“你還敢犟嘴！”她撲上來，想扭住他。他自如轉(zhuǎn)體，銀鎧鋒利，輕輕一觸，“撲嗤”，皮肉被360 股力量撕開，涌出的血狀若山丹丹花，在銀鎧上洇一朵，血紅血紅的，冒著熱氣。

“你殺了她，”二紅說，“天哪，你殺了她?！?/p>

“不，我沒有殺她。你們快走，不論誰問，你們都不要承認(rèn)今天晚上跟我在一起?！?/p>

他冷靜地走過去，刀子插在她腿上，銀冷的刀柄泛光，他撫摸著刀柄，戰(zhàn)栗地問：“你快樂嗎？”

現(xiàn)在，他撫摸大腿上密密麻麻的劃痕，想起每一次執(zhí)刀劃向它時(shí)的快意，跟身披銀鎧震驚世界相比，它更切實(shí)際，更容易操作，也更容易讓他接近極樂。他用刀尖輕觸肉皮，一邊在PAUSE 鍵上輕點(diǎn)，一下，世界死亡了，一下，世界復(fù)活了。開始、暫停，暫停、開始，生、死，死、生，一切都在掌控之中。但快意還沒生起就消失了，跟針尖捅進(jìn)肌膚一樣，這種淺顯的想象早在十年前就刺激不到他了。

出來時(shí)，管教跟他說，全世界放棄你，你也不要放棄自己，你才二十三歲，還有大把的時(shí)間重新生活。管教跟他年紀(jì)相當(dāng)，說話喜歡蹙眉，額頭豎起的三條紋路十分清晰。當(dāng)你穿上警服，象征正義、和平、安寧，脫下來，就跟我一樣。肉身能抵擋什么，哪怕一根尖針。

他渴望發(fā)生點(diǎn)什么。

送他回來的程警官問他，家里還有什么人。他說沒有了，媽跑了，爸也跑了。他嘆口氣，掏出兩百塊，又寫了一串電話號碼，說你拿著，有困難了，你來找我。屋里有陌生的痕跡，墻上的涂鴉，變了花樣顏色的窗簾，地板上扔幾只鞋子，有大有小，衛(wèi)生間鐵絲上掛一條毛巾，僵硬如風(fēng)干的動物尸體。奶奶死了四年，它可能換過四任主人，由他們拉屎拉尿，把膿稠的鼻涕擤在墻上。記得爸說過，房子租出去了，那租金呢？

他用一百塊辦了一張電話卡，當(dāng)著營業(yè)員的面安進(jìn)諾基亞手機(jī)，女孩詫異地問，你喜歡用老年機(jī)？他說是的。手機(jī)里存幾個號碼，他一一拔，都停機(jī)了。十年發(fā)生了很多很多，但對于他來說，只剩一片空白。巨大的失衡，伴著無著無落的漂浮感，讓他不知所措。他不知道除了尋找、等待，還能干些什么。曾令他整夜整夜泡在網(wǎng)吧的電腦失去了誘惑力，他只是打開網(wǎng)頁看了一眼，就發(fā)現(xiàn)對什么都提不起興趣。

沒有奶奶的房間空得像墳?zāi)?，一股一股的寒氣竄出來，令他窒息。他想跟誰說說話。同一個監(jiān)所的祥哥不停自語，他被關(guān)了七年，未來還要關(guān)十一年，他說等出去，兒子該娶媳婦了，他不能讓自己變成傻瓜。不說話，腦子會朽掉，嘴會朽掉。他不停練，八百標(biāo)兵奔北坡，炮兵并排北邊跑。有時(shí)半夜醒來，他聽到他在低語，老婆，我想你。兒子，我想你。不知道睡著還是醒著。自己會說夢話嗎？夢里會叫誰，奶奶？寸頭？二紅？他甚至沒有一個可以在夢里想念的人。

四年前最后一次見奶奶，隔著桌子拉手，“奶奶，你怎么更瘦了，皮更松了，你還做虎頭鞋嗎，還看得見紉針嗎？”“不，奶奶不行了，什么也做不了了，奶奶就等你，等你回來。”她眼里滾一滴淚，又滾一滴，并不清透，總帶點(diǎn)黃。回去后奶奶給他寄一封信，告給他兩個電話號碼，一個是爸，一個是媽。他總等奶奶不來，鼓足勇氣撥過去，爸說奶奶死了，比他收到信的時(shí)間還早。

他想起那兩個號碼，背得爛熟，試著撥打，138 開頭，屬地廣東的那個停機(jī)了，另一個157 開頭的通著，嘟嘟響了幾聲，有人“喂”。

“我是小米?！?/p>

“你在哪兒？你回來了嗎？你想要錢嗎？”

“不，我只是……”

“嘭！”

空音茫然地響了半天，他才反應(yīng)過來。此時(shí)他站立，以腰為頂點(diǎn)，上半身與下半身形成四十五度的角，將手機(jī)放下后，他繃直身體，聽到腰椎“嘎嘣”一聲脆響。九年十個月零八天，他習(xí)慣腰椎垂直于地面，雙臂緊貼褲縫對齊，憑借這筆直的身姿，他收服著內(nèi)心的小毛尖小刺頭。如今它們覷見縫隙，從骨節(jié)鉆出來，穿透皮肉，亮晃晃披掛了一身。他搖了搖，銀鎧露出一點(diǎn)頭。

他又聯(lián)系寸頭和二紅，十年前，他們的QQ 三人群恨不得翻天，如今卻靜得出毛。他留言，敲視頻，三天后寸頭才出現(xiàn)。

“QQ 已經(jīng)out 了，現(xiàn)在大家都用微信。你出來了？”

“出來了。你現(xiàn)在在哪兒，在干嗎？”“開了個飯店?！?/p>

“二紅呢？”

“你那事出來以后，他就去了江蘇。”

“這不是我的事，是咱們?nèi)齻€人的事。是我把它變成一個人的事。”

寸頭的頭像突然變灰了。

主機(jī)嗡嗡輕響，他身上的毛刺越長越茂盛。“你們走，我一個人擔(dān)著?！边@聲音經(jīng)過十年，每個字都重如秤砣，無不每天造訪他，鼓勵他生起希望。再見時(shí)，他二人難掩激情，用偷得的十年成長起來的壯實(shí)唏噓過往，同時(shí)有一場歡宴：有福同享，有難同當(dāng)，兄弟替我們坐牢，我們沒齒難忘，這房這車這美女，這大好的時(shí)光，兄弟替你掙下了。今后你的苦，兄弟替你扛。

萬沒想到是這等的寡淡。

“嘀”，QQ提示，寸頭的頭像又亮了。

“小米，我剛跟二紅商量過了。過去的事就讓他過去吧，你出來了就好好做人，開始新生活。小時(shí)候的叛逆，現(xiàn)在想一想很不應(yīng)該，能活著就是最大的幸福?！?/p>

“小米，你說那是咱們的事，可咱們只想撬鎖，沒想捅人，是吧？人得為自己的行為負(fù)責(zé)任，你不要覺得你為我們擔(dān)了很多，就是把我們供出來，也定不了我們的罪。老孫問過律師的，未成年人只有犯六種重罪才判刑。你不應(yīng)該拿刀捅人家，那個女的到現(xiàn)在走路還拐著，我一見她就愧疚。”

“小米，人都會犯錯，小時(shí)候不懂事犯的錯，我和二紅都不想再提起，我相信你進(jìn)去十年，也不想再提了，咱們都好好經(jīng)營自己的生活，不要再聯(lián)系了?！?/p>

頭像灰暗，接著消失。再看，寸頭、二紅、三個人的群，同時(shí)找不到了。

突然好冷，銀色的冰冷的尖刃從皮肉突圍，包裹著他。突然又好熱，汗液如墨汁在背上淌流，腋窩的兩溜，冰涼地滴在側(cè)腰，他從鏡子里看自己，遙遠(yuǎn)而陌生。

電腦音響開到最大，聲音充氣一樣填滿屋子。他控制著它，PAUSE鍵，食指。黏稠，清透。必須，不必。也許，絕對。藏在骨子里那個東西被開啟了封印，它嘩啦抖身，銀鎧一披，綠目一瞪：開始吧，就現(xiàn)在。

他穿牛仔褲、T 恤衫、運(yùn)動鞋，吊著膀子在母校守候。十年前，奶奶坐在街角拐彎處，抻長脖頸等。他排隊(duì)從校門走出來，目不斜視，同學(xué)們被涌在門口的熱情的手臉迎走，只有他繼續(xù)隊(duì)形，一二一，給自己喊口號，昂首挺胸收腹，從人群突圍，走向奶奶。奶奶正將鞋墊遞給別人，有時(shí)是香包、布老虎，她腰腿不好，只能坐著介紹：是我一針一線縫出來的，你看針腳多密實(shí)。她們總是亂翻，在你以為要挑中哪一件時(shí)松手，迎向她的女兒或兒子。要等人都走完了，奶奶才讓他收攤。把它們裝進(jìn)塑料袋，把紅色金絲絨布也卷起來，它在街角風(fēng)吹雨打，不像剛鋪開時(shí)鮮亮，變成粉，朝白里走。奶奶傴著背，臉黑瘦，衣服很臟，還有味，但她是奶奶，有奶奶就有家，有一日三餐，鍋里咕嘟著米湯，籠屜冒著熱氣，奶奶用鹽醋調(diào)味，拌世界上最簡單的菜，可他一輩子不會忘，這是愛的味道。

十年會讓一個人老，產(chǎn)生抬頭紋、魚尾紋、法令紋，但不會徹底改變?nèi)菝?。他靜靜等待。那個叫“爸”的男人，十三年前離婚，十二年前另娶他人，他們生下的小孩，長什么樣？

他只有尋找。只有等待。

過去他和寸頭二紅密聚的垃圾場變成一個大公園，有人跑步、唱歌、甩鞭子，藏在綠植里耳鬢廝磨，他們互相摟著，把對方當(dāng)棒棒糖，吮一口，又一口，吱吱地回味。這些男女并不比他大多少，或小多少，他們的人生是什么樣的？他以廣場為中心，一條街一條街找，一條巷一條巷找，終于在一個小飯店的門口看到了寸頭。

“小米！小米！”寸頭說，“你終于回來了？你總算是回來了！你還好嗎？”

“不好！我睡不著，天天晚上都睡不著。我不知道我的十年去了哪里，除了悄悄長高的骨頭和肉，我不知道誰還給我留下了點(diǎn)什么，我也不知道‘新生’的路在哪里。十年了，我天天都想干點(diǎn)有意義的事情，可我出來了卻什么都干不成。還不如在牢里，起碼我能聽話?，F(xiàn)在我不知道聽誰的話，沒有人告訴我我該怎么辦。你說我該怎么辦？”

“你沒找工作嗎？可以干的工作有很多，快遞，超市，物流，都可以干?；蛘吣銇磉@里！”

“那有什么意義呢？像豬狗一樣吃了睡，睡了吃？變成制造大糞的機(jī)器，會喘氣的死人？”

“不然呢？”

他沒想過尋找和等待的意義、結(jié)果和目的，他看著寸頭，胖了，老了，有白頭發(fā)，有皺紋，張開嘴，有蛀牙，又黃又亂，他一定是老煙槍，身上有股子濃重的煙味，說不定還整宿不眠，黑眼圈才那樣重。這時(shí)后廚有人高聲叫，寸頭說小米你等一會兒。他不想等，跟過去。有人報(bào)菜單：“清炒腐竹，木須肉，三碗刀削面?！贝珙^掛一只油膩的圍裙，手起刀落，切菜，切肉，切蔥姜，起鍋，倒油，掂勺，沒有把刀逼上他身體時(shí)的凜冽，沒有跟他舉杯盟誓時(shí)的豪情，被放進(jìn)時(shí)間機(jī)器壓榨，都變形了。他不說話，默默看著寸頭被火光映紅了的臉，時(shí)間是世上最虛無的東西，沒人看得清首尾，人一出生就落在它的血液里，被裹挾著朝向各個方位。

他說：“寸頭，這些天我一直在找你，你說我為什么要找你？”

“你氣不過，覺得替我坐了牢，想報(bào)復(fù)我？”

“不是?！?/p>

“你恨我不仗義，我不該掐斷咱們的友情，十年里我沒有去看過你一次。你想罵我，想打我?！?/p>

“不是。”

“那你為什么要找我？”

“我為什么找你？寸頭，我為什么要找你？我也想知道?！?/p>

他喝了一口，冰鎮(zhèn)過的啤酒順食管滑入，迅速在胃里巡游了一圈，他想象它雙腳站立，兩手叉腰，它說，跟我相比，你們算什么？監(jiān)所有時(shí)候會有新人進(jìn)來，神情傲倨：不要說五年，十年，十五年，二十年，就是一年，世界也在發(fā)生日新月異的變化，你們根本適應(yīng)不了它。不光你們適應(yīng)不了它，沒有進(jìn)來過的人也適應(yīng)不了它，它像動車一樣，飛船一樣，呼一下一個新時(shí)代，呼一下一個新時(shí)代。他在《新聞聯(lián)播》里不斷聽到新詞匯：網(wǎng)購、支付寶、共享單車，還不知道怎么運(yùn)用這些詞匯。

他們的談話被不斷打斷，既當(dāng)老板娘又收銀又端盤的女人不停吼叫，寸頭。寸頭。寸頭。寸頭就站起來，鉆進(jìn)后廚，給其他客人端出魚香肉絲或是涼拌三絲，這個過程持續(xù)到凌晨一點(diǎn)以后，終是靜了，他們說了很多，喝了更多，后來他喝多了，頭暈，搖著身子站起，說：

“我除了找你，還找我爸，找我爸和那個女人生的孩子，我不知道找你們要干什么。我不找你們，又能干什么呢？”

床松軟，第一次倒下去時(shí)他提醒自己，已經(jīng)出來了，不用在乎鈴響了，安心睡。次日凌晨六點(diǎn)半，他被慣性叫醒時(shí)習(xí)慣“到”，發(fā)現(xiàn)陷在床上很難受，身子有些疼，不如牢里的硬板床舒服。但等他第二次醒來，就無比貪戀這張軟床。他睡到晚上才起來，不知道還該不該再等下去。等“爸”，或“爸”的孩子，要干什么？不等的話，他又能干什么？

出獄至今，已經(jīng)十三天，他還沒有干過一件有意義的事情。如果把這十三天拉長到十三年，二十三年，五十三年，他很容易就看到余生，這沉淪在時(shí)間之河里的虛無，比骨子里的尖刀更易殺死人。他聽到有人在呼喚：來呀，快來啊。這里沒有隔膜，冷漠和推諉。這里陽光和暖，眾生平等。這里的父親和兒子在一起，哥們兒義氣永存。

以《古惑仔之人在江湖》為背景，他進(jìn)入聊天室?！耙恢付U”打字速度不快，他也不急。夜才開啟，暗剛穩(wěn)勢，時(shí)間長著呢。他調(diào)整攝像頭，最后把它掛到電腦主機(jī)體上。六十度俯拍。無力感。弱勢。被動。他在前景放了一只茶杯，注入開水，熱氣裊裊，像放出煙霧，制造幻境。做好這一切，他坐下來，椅面硬實(shí)，他撈過來一只枕頭，墊在屁股下。

我二十三歲了，坐了十年牢，剛出來。

活著有什么意義？豬狗一樣吃了睡，睡了吃？

死長什么模樣，怪獸，還是白面書生，或者就是一只細(xì)菌？

沒有人圍觀，也許他們有別的消遣，紅警都不時(shí)興了，微信取代QQ，電腦銷售量下降，人與人疏離到一只手機(jī)之外互不接觸。事不關(guān)己，高高掛起。但他不是明星，有沒有人關(guān)注，并不重要。他繼續(xù)寫：

我不知道自己活著有什么意義，我不知道所謂的“新生”要怎么獲得。我覺得自己活著不如死去。

是的，我要死了。

他把毛巾墊在左腕下，刀尖呈三十五度斜插，先劃開皮肉，青紫的被黏膜包著的動脈會滑，得橫切、重壓。血噴出來，白底紅花，紅更加熱烈?；鹧妫?，陽光，青春，不，它是觸底反彈的絕望。他看著它，輕輕地笑了，從骨子中央釋放出來的快感迅速傳遍全身，觸電般的，神靈相通的快感……

醒來才知這是一場夢，電腦黑屏，窗外發(fā)白，是新一天到來了?；匚秹糁械那榫?，他幸慶只是一場夢，將右手搭在左腕上，三部有脈，一息四至，不浮不沉，節(jié)律從容，這是活著的信號。在監(jiān)所，總有人想死，撞頭、絕食，學(xué)電影情節(jié)把牙刷柄在墻上磨，要磨出尖利的銳鋒捅向自己的喉嚨，他們只在試過一次后就徹底放棄死的念頭，“只有活著才知道活著的味道”。幾乎所有人都憋足了勁等“活”。

出于慣性而非“必然要”的決心，他又一次站在校門口。

跟以往一樣，上學(xué)前的校門口像菜市場，從轎車、摩托車、電動車、自行車上下來的孩子們，長得幾乎一樣，穿校服，戴紅領(lǐng)巾，重重的書包要么讓他們駝背，要么把身體朝后勒去。他靠墻站立，不帶希望地看看前方，又看看側(cè)面，長久地看著拐角，好似奶奶還在那里，被眾人圍著議論：就是他家孫子，才十三歲就坐牢了呢。拿刀把人捅了呢。心底泛起一陣一陣的心酸，第一次生出濃重的悔意，如果可以重來，我一定好好聽話，考最高的分?jǐn)?shù)，得最高的榮譽(yù)，讓奶奶為我高興。

一個小男孩貼著墻角遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，嘴巴緊閉，雙拳微握，手臂一前一后甩動時(shí)總與腿腳方向一致，他大概覺察出不對，跳了幾腳，調(diào)整過去，走不了兩步，又回去了。他一定為此氣惱，把手塞進(jìn)褲兜里，很快又拿出來。他就這么由遠(yuǎn)及近，貼著他走過去。他看到他的書包呈現(xiàn)出可怕的臟與舊，有些像鼻涕一樣的臟東西死死粘在把手。白校服被他穿成灰色，下擺吊兒郎當(dāng)?shù)厝M(jìn)褲腰，露出紅褲頭的松緊帶。他讓他想起自己，于是下意識：“哎?！?/p>

男孩停下來，回頭望他，臉上現(xiàn)出一絲歡喜：“你在叫我嗎？”

“你叫什么名字？”

“谷小粒?！?/p>

“你怎么叫谷小粒？你為什么叫谷小粒？”

“我哥叫谷小米，我叫谷小粒，這有什么不對？”

“你說什么？”他大吼一聲，發(fā)現(xiàn)他全身發(fā)抖，眼里涌滿淚，像兔子一樣扭頭就跑，一下子跑進(jìn)學(xué)校，融在許多校服里面。他們都只有后背，有高有低，有細(xì)有圓，全身骨頭206 塊，內(nèi)臟23 件，八大系統(tǒng)，十二經(jīng)脈，720穴位，像庖丁解牛，他閉眼就能看到人體結(jié)構(gòu)。他試圖據(jù)此想清谷小粒的模樣，并沒成功。

放學(xué)時(shí)，他等在原地，他想也許那個叫“谷小?！钡哪泻@開，如果他愿意，有很多條路可以繞過他。但沒有，像上午一樣，他順著墻根走過來，停在他面前。

“你在等我嗎？”

“是的，我在等你?！?/p>

“你等我是想綁架我嗎？”

“你家里很有錢？”

“沒有，除了我和爸爸，什么也沒有。那你是想拐賣我嗎？”

“你覺得自己值多少錢？”

“我不知道！但你不能拐賣我，你不能把我?guī)У絼e的地方?！?/p>

說完這句話，谷小粒就走開了，書包又沉又重，朝下墜，他往前走一步，屁股就被彈一下，彈力之大迫使他朝前奔跑，兩腿交替抬起、落下，身子前竄。他不緊不慢跟著。谷小粒在菜市場買了兩個饅頭，把它們提在右手，一前一后晃悠，經(jīng)過城市公園、廣場，城中村復(fù)雜的地形，最后走上一條寬闊的土路。他恍惚記得，小時(shí)候跟奶奶來過這里，奶奶拽他，推他，勸說他，可他貼緊墻角不肯進(jìn)去，奶奶一步步走進(jìn)大太陽底下，陽光把她的身子割成兩截，上半截明亮，下半截陰暗，她像迷失了心智，經(jīng)過路邊的亂石、小樹、未曾鋪油的路面，一步步走入怪物闊開的嘴巴。他發(fā)現(xiàn)十年并沒有改變什么，這里依然是被城市遺忘的角落，它真的太遠(yuǎn)，太舊，太臟，連村口的老槐樹都灰頭土臉。他在過去等奶奶的地方坐下來，看著谷小粒一步一步遠(yuǎn)去。不需要再跟了，村里人都搬進(jìn)城，不遠(yuǎn)處唯一掛著花門簾的地方，是谷小粒的方向。

谷小粒進(jìn)屋后又出來，院里很快燒起煙，隔著老遠(yuǎn)，他聞出是蘋果樹枝焚燒后的香味，這種味道在城市已滅絕，市民被要求燒煤氣、電磁爐、陶瓷爐。一縷輕煙裊裊，在藍(lán)天白云綠樹之下，有點(diǎn)虛幻，他坐著、聞著、聽著。布谷鳥。斑鳩。咕咕。咕咕咕。他覺出體內(nèi)的躁動，那經(jīng)由針尖、刀尖傳送進(jìn)去的鐵離子、鐵分子，經(jīng)過十年醞釀，成長為龐然大物，它鼓動他站起來，活動開筋骨，徑直朝向那院、那屋、那人，他想象里面的溫?zé)帷g喜、團(tuán)圓，是他遭背棄的源頭，溯源而上，他要站在源頭之源，問他一句：為什么？

他沒動。

谷小?？吹剿⒉灰馔?，他說：“你在等我嗎？你一直在等我嗎？你是不是也想買那個樓房？那里不能賣！也不能租！要不然我們就不會搬到這里了。那是奶奶留給哥哥的，哥哥就快回來了。我爸說哥哥要在里面娶嫂子，生侄子，這樣我們家就不只我和爸爸兩個人了，就會變成五個人。”

“你媽呢？”

“我不知道。自從我爸被車撞了，她就不見了。我以為她要出去一天，兩天，三天，可現(xiàn)在都八年了，她還沒回來。我想她一定去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，也可能死了?！?/p>

“你爸癱了？”

“不是癱，是殘。醫(yī)生把他的兩條腿鋸了，從這里?！惫刃×Ｔ诖笸雀肯碌牡胤奖犬嬛?，“他現(xiàn)在就是個長方形，插個腦袋，插兩根胳膊?！?/p>

“沒賠錢？”

“賠了。很多。有可能被媽帶走了，也可能被爸藏起來了。反正我沒見過?！?/p>

從土路走上柏油路，他們不約而同跺腳，把鞋面上沾的土跺掉。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)谷小粒在蹙眉，小小年紀(jì)，卻像管教一樣有很深的眉間紋，他朝前跳了幾步，又說：“你還沒有告訴我，你是不是想買那個房？”

“不是?！?/p>

“那你為啥找我？”

“我也不知道?！?/p>

“你不用上班嗎？不用掙錢嗎？如果我像你一樣大，就可以去掙錢了，我會掙很多很多錢，我要給我爸買一個輪椅，帶他去看哥哥。我爸說我們沒有別的親人，就剩他了，他在遠(yuǎn)處打工，爸說他這輩子都等不到哥哥回來了，我也怕他等不到。有時(shí)我放學(xué)回家，他一動不動，我就用樹枝捅他，有幾次捅一下他就醒了，有幾次捅好幾下他還不醒。你害怕死人嗎？”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在身后，他看著谷小粒停下來，回頭看他，“你不跟我一起走了嗎？”

他搖頭。逃開了……

糾結(jié)了幾天，他還是沒有勇氣。“爸”對于他而言，模糊得如同十年前那個夜晚。起初他能清楚記得刀子捅進(jìn)大腿時(shí)“撲嗤”那一聲響，好似不是它主動進(jìn)入，而是被肉吸引、召喚，被生生吞進(jìn)去。血流出來，越來越冷，后來變成冰，將記憶封凍了。他不愿意想起這件事，正如不愿意想起自己其實(shí)有“爸”，同監(jiān)所的人問起來，他會輕描淡寫說：死了。

跟“爸”的距離像天地那么遠(yuǎn)……

被巨大的空虛和無聊驅(qū)使，他又去到村里。坐在可以看見那院的老槐樹下，他摸著密布的劃痕，似乎淡了，淺了，也輕忽了，結(jié)節(jié)消融，血液如春的律動，催發(fā)著生命。谷小粒在院里的水龍頭下洗衣裳，搗鼓出的泡泡太多，他捧起，朝天揚(yáng)，直起身子跳，攆著泡泡吹。他看見他，走過來。

“你為什么跟蹤我？你又不綁架我，又不拐賣我，又不買房子?！?/p>

“我無聊。”

“無聊是因?yàn)殚e。要是有很多事干，你就不會無聊了，只會累?！?/p>

“你累嗎？”

“嗯。很累。但很快就好了，哥哥就要回來了，他一回來，就會替我干所有的事，我就可以像其他同學(xué)一樣，只是上學(xué)?！?/p>

“你哥哥沒那么好！他回來也不會替你干活，他不會來見你們，不會替你們掙錢，不會替你們收拾爛攤子，他會眼睜睜看你們死……”

“不許你胡說！”谷小粒推了他一把，大吼道，“不許你這么說我哥哥！”

“我沒有胡說，你哥哥就是個混蛋，他除了看著你們死，啥也不會干！就是你們死了，他也不會替你們收尸，他只會眼睜睜看著，啥也不做！”

他沒提防。谷小粒從院子里提了一根棍子過來，劈頭朝他掄，打中脊背，又?jǐn)f了他跑?！澳氵@個壞人，你在說什么呀？我從四歲開始就做飯、洗衣服、拾柴、燒火，從那時(shí)起我就開始等哥哥?！惫髯犹?xì)，從中間折斷了，他提著其中一截，嗚嗚大哭：“你到底在說什么??？哥哥是我唯一的希望，是唯一的——希望?！?/p>

“你還有希望，可我沒有，什么也沒有！什么也——沒有！”

一塊黑云游過來，罩住大半個太陽，他一步步靠近，跟谷小粒站齊，像和十年前的自己站齊。那時(shí)他光頭，眼里射毒火，看誰都像仇敵，跟誰都不和氣。他跟人挑釁，或被人挑釁，打得過便打，打不過，就用刀在身上刻下記號，他告訴自己，總有一天?？傆幸惶?。管教告訴他，這事最不明智，最不值得。他看著，谷小粒后牙槽咬死，肌肉顫動，眼神里一樣有火射出來，他被刺到了，有些心疼，說：“你別瞪我了，我逗你呢。哥哥會管你的?！?/p>

他鄭重地?fù)芡顺叹俚碾娫?，像按下電腦的重啟鍵，覺察到那個東西的流逝，積攢了十三年的銀白色的針尖刀刺，以離子為單位，順著血液出來，摔到地上時(shí)它“吱”的一聲，太輕微了，只有靈魂升空，肉體敏銳的人才能聽到。一首歡樂的交響。他打敗了它。失去宿主，它迅速蒸發(fā)，銀白的粉末四處迸濺，最后消散了。