木匠
上周,我們已將朱彝尊的生平大致講完了,本周我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)他的感情生活。
朱彝尊是在順治二年,也就是清兵大舉南下的那一年的夏天,與湖州歸安縣的教諭馮鎮(zhèn)鼎的大女兒福貞結(jié)的婚,但他卻不是娶,而是入贅到了馮家。入贅,在國(guó)人的傳統(tǒng)觀念中,是件很丟臉的事,如果不是因?yàn)楦F,娶不起媳婦,是斷不會(huì)選擇入贅的。由此,我們也可以推想出,他這個(gè)當(dāng)朝二品大員、狀元之曾孫,當(dāng)時(shí)已落魄到了何種地步。那一年,他17 歲,沈福貞比他小兩歲。當(dāng)時(shí),馮家還有一個(gè)十一二歲的小妹妹,名叫沈壽常。
當(dāng)清兵南下后,沈老爺子的那個(gè)教諭也干不成了。沈家的日子很快就陷入了困頓之中,更一度不得不逃難到鄉(xiāng)下。朱彝尊除了會(huì)舞文弄墨,別的什么也不會(huì)干,再加上他的這個(gè)上門女婿的身份,難免會(huì)被沈家人說(shuō)些閑話。他一個(gè)堂堂七尺男兒、狀元之后,縱然是心里有著千般地難受,卻也只能忍著。當(dāng)時(shí),在沈家,也只有小壽常,從來(lái)不會(huì)用嫌棄的眼光看他,不僅如此,她還特別欣賞他這個(gè)姐夫的文采,這給了朱彝尊在這個(gè)家庭當(dāng)中,很難感受到的溫暖……
朱彝尊眼看著小壽常一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大,花開花落,轉(zhuǎn)眼之間,她已長(zhǎng)成了一個(gè)亭亭玉立的少女。文人都是多情的,所謂“窈窕淑女,君子好逑”,漸漸地,他看她的眼神都有些變了,他把對(duì)她思慕都寫進(jìn)了他的詞里:
齊心耦意,下九同嬉戲。兩翅蟬云梳未起,一十二三年紀(jì)。
春愁不上眉山,日長(zhǎng)慵倚雕欄。走近薔薇架底,生擒蝴蝶花間。
《清平樂(lè)·齊心耦意》
小小春情先漏泄,愛綰同心結(jié)。喚作莫愁愁不絕,須未是,愁時(shí)節(jié)。
才學(xué)避人簾半揭,也解秋波瞥。篆縷難燒心字滅,且拜了,初三月。
《四和香·小小春情先漏泄》
低鬟十八云初約,春衫剪就輕容薄。彈作墨痕飛,折枝花滿衣。
羅裙百子褶,翠似新荷葉。小立斂風(fēng)才,移時(shí)吹又開。
后來(lái),朱彝尊把這些因她而起,也是為她而寫的詞,都抄錄在了一本名為《靜志居琴趣》的詞集中。靜志居是朱的書房,據(jù)說(shuō)也是壽常自己給自己起的一個(gè)小字。因?yàn)樗芟矚g書法,在臨王獻(xiàn)之的《洛神賦》十三行殘?zhí)麜r(shí),看到其中有這樣一句:“收和顏而靜志兮,申禮防以自持?!睂懙氖遣苤灿鲆娐迳?,即刻被她的美貌所打動(dòng),但最終還是發(fā)乎情,止乎禮儀,寧?kù)o了自己的心志。于是,就給自己起了這樣一個(gè)小字。
姐夫愛上了自己的小姨子,這事兒本來(lái)是不大見得了光的,但朱彝尊卻好像并不怎么避諱。朱彝尊還寫過(guò)一首名為《兩同心》的詞,說(shuō)得就更明顯了:
認(rèn)丹鞋響,下畫樓遲。犀梳掠倩人猶未,螺黛淺,俟我乎而??床蛔悖蝗涨Щ?,眼轉(zhuǎn)迷離。
比肩縱得相隨,夢(mèng)雨難期。密意寫折枝朵朵,柔魂遞續(xù)命絲絲。洛神賦,小字中央,只有儂知。
兩人這都公開地以曹植、洛神自比了,哪里還有一點(diǎn)遮遮掩掩。但同時(shí)他好像也在告誡自己,一定要“靜志”,在面對(duì)自己的這個(gè)小姨子時(shí),要“以禮自持”。對(duì)于能有這樣一個(gè)女子常伴在自己的身邊,朱彝尊感到很慶幸,但因?yàn)樯矸莸奶厥猓运麄冊(cè)偈侨绾蔚膬尚南鄲?,在人前,大概也只能是偶爾地眉目傳情一下,以禮自持。但女大當(dāng)婚,小壽常長(zhǎng)到十八九歲,還是遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)了。朱彝尊也只能是眼巴巴地目送她走遠(yuǎn)??墒牵幕橐錾畈⒉蝗缫?,丈夫早逝,兒子又夭折了,只剩下她孤身一人,想來(lái)婆家對(duì)她也不是很好,剛?cè)鲱^,就抑郁而終了。朱彝尊聽到她去世的消息,不禁悲從中來(lái),但是當(dāng)著妻子的面,他依然不能表現(xiàn)得太過(guò)悲傷。
這種感覺(jué)讓人實(shí)在是太難受了,最終,他把他對(duì)她的思念,全都灌注到了筆端,寫下了一首特別長(zhǎng)詩(shī)——《風(fēng)懷二百韻》:
……巧笑元名壽,妍娥合喚嫦。次三蔣侯妹,第一漢宮嬙。鐵撥嫻諸調(diào),云王敖按八瑯。琴能師賀若,字解辨凡將。若絮吟偏敏,蠻箋擘最強(qiáng)。居連朱雀巷,里是碧雞坊。
……夙擬韓童配,新來(lái)卓女孀??c衣添綽約,星靨婉清揚(yáng)。蕓帙恒留篋,蘭膏慣射芒。長(zhǎng)筵分潑散,復(fù)帳捉迷藏。
……莫綰同心結(jié),停斟冰齒漿。月難中夜墮,羅枉北山張。冰下人能語(yǔ),云中雀待翔。青綾催制被,黃竹喚成箱。玉詫何年種,珠看滿斛量。彩幡搖婀娜,漆管韻清鏘。白鵠來(lái)簫史,斑騅駕陸郎。徒然隨畫艦,不分上華堂。
……乍執(zhí)摻摻手,彌回寸寸腸。背人來(lái)冉冉,喚坐走佯佯。嚙臂盟言覆,搖情漏刻長(zhǎng)。已教除寶扣,親為解明王當(dāng)。
……扇憾芳姿遣,環(huán)悲奈女亡。玉簫迷處所,錦瑟最凄涼。
……永逝文凄戾,冥通事渺茫。感甄遺故物,怕見合歡床。
朱彝尊后來(lái)還寫過(guò)許多懷念他這個(gè)小姨子的詩(shī)詞,其中,最多的有一首是《桂殿秋·思往事》:思往事,渡江干,青蛾低映越山看。共眠一舸聽秋雨,小簟輕衾各自寒。
這首詞說(shuō)的是:有一年,他和岳父一家,為了躲避兵禍,不得不雇了條船,逃往鄉(xiāng)下。因?yàn)榇摾锟臻g有限,所以非一家人只能非常近距離地待在一起。那晚,他和自己心愛的小姨子,雖然離得很近,但卻只能是相顧無(wú)言,江上下著淅淅瀝瀝的秋雨,有道是“一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”。兩人都感到了陣陣的寒意,可他們雖然“共眠一舸”,明明觸手可及,卻無(wú)法抱團(tuán)取暖,只能各自忍受秋寒。這種悲涼的心境,真的是很難用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。因?yàn)闊o(wú)論你如何表達(dá),都難道其萬(wàn)一。
晚年,當(dāng)朱彝尊開始著手編訂自己的詩(shī)詞全集時(shí),還有人勸他,不如你把這些在道學(xué)家們看來(lái)都是“有傷風(fēng)化”的詩(shī)詞全刪了吧,而他卻說(shuō):“寧拼兩廡冷豬肉,不刪《風(fēng)懷二百韻》?!辈恢卸嗌偃四軌蚶斫猓涸诳坦倾懶牡膼矍槊媲埃锕I(yè)又何足道哉!他是寧可放棄自己一世英名,也要為自己曾經(jīng)的愛情,留下一卷雋永的圖畫……