與蟲子書

4月16日 晴

昨夜，我被一只蚊子叮醒好幾次，沒(méi)有睡好。

有一兩次被叮時(shí)，我并未醒過(guò)來(lái)，卻能聽見耳邊有“嗡嗡”的叫聲，下意識(shí)地抬手扇了自己一耳光，蚊子沒(méi)打著，卻把自己扇醒了。醒來(lái)之后，頭里嗡嗡響，半晌睡不著。翻了個(gè)身，剛睡著，“嗡嗡”聲又響起，再一耳光扇過(guò)去，左半邊頭也嗡嗡響……

早上醒來(lái)，額頭和手臂上鼓著好幾個(gè)疙瘩，紅紅的一片。

昨夜這只蚊子當(dāng)是庚子年的我所遭遇的第一只蚊子。西寧庚子年的春天才開了個(gè)頭，才公歷4月中旬，蚊子已經(jīng)來(lái)了，這一年，我和我的寶貝女兒怎么熬啊？我們都愛招蚊子，如果一間屋子里擠滿了人——平時(shí)那些人也愛招蚊子，可只要我和我女兒在，蚊子都會(huì)放過(guò)那些人，只叮我們兩個(gè)。

早年，一群人在廣州，深夜入住一酒店大房間，三四張床上都掛著蚊帳，同行者都面有懼色，是夜恐難以入眠。早上睜開眼睛，他們都驚呼：奇怪，這里的蚊子不咬北方人。透過(guò)蚊帳帷幔的縫隙，我看到他們的蚊帳光鮮潔白，而我的蚊帳卻是黑壓壓的一片，上面掛滿了吃飽喝足的蚊子。那一夜，滿屋子的蚊子都來(lái)叮我一個(gè)人，使我遍體鱗傷，慘不忍睹。

今生今世，即使在沒(méi)有蚊子的寒冷季節(jié)，一想到蚊子，我都會(huì)心生恐懼。一想到蚊子，我一般也會(huì)想起一則笑話——后來(lái)這笑話先在我的朋友圈里廣為傳播，后又?jǐn)U散至圈外，起源地有兩個(gè)，一個(gè)是我，另一個(gè)當(dāng)然是最初講給我聽的那個(gè)朋友。

據(jù)朋友的講述，這是真人真事，故事就發(fā)生在他一個(gè)同事身上。他同事好酒，每天不喝上二兩，心里就急，就六神無(wú)主，就坐臥不安。但是，老婆反對(duì)他喝酒，每天晚上，他一回家，一聞見他身上的酒氣，他老婆就開始嘮叨。他只能裝聾作啞，像沒(méi)聽見?？墒?，那嘮叨會(huì)繼續(xù)。有時(shí)候，睡夢(mèng)中，他都能聽見老婆的嘮叨嗡嗡嚶嚶地在耳畔回蕩。

一天早上，見他在辦公室無(wú)精打采、垂頭喪氣的樣子，朋友問(wèn)，怎么了？他說(shuō)，沒(méi)睡好。再問(wèn)，他先捶胸頓足，后慷慨陳詞：“這世上我最討厭兩種動(dòng)物，一是鳥類中的蚊子，一是人類中的卓瑪?！迸笥汛笮?，他把有翅膀會(huì)飛的動(dòng)物都當(dāng)成了鳥類。復(fù)又問(wèn)：“卓瑪是誰(shuí)？”答曰：“我老婆。”

可見，除了我和我女兒，怕蚊子者還大有人在。

以前青海大部沒(méi)有蚊子，長(zhǎng)到20歲，我從未被蚊子叮咬，倒是偶爾被蜜蜂蟄過(guò)，也被別的蟲子——比如跳蚤和吸血蟲咬過(guò)的，尤以跳蚤為最。20歲之后求學(xué)于北京，沒(méi)想到遭遇人生第一撥蚊子。宿舍里的同窗天南地北都有，換過(guò)幾次宿舍和室友，無(wú)論居于何處，與誰(shuí)相伴，深夜?jié)M屋子飛竄的蚊子都會(huì)循著體味朝我撲咬。整個(gè)夏天和大半個(gè)春秋季節(jié)，每天早上醒來(lái)，我都體無(wú)完膚。那漫長(zhǎng)的日子里，我滿腦子都是蚊子嗡嗡嚶嚶的吼叫聲，心神不寧。

后來(lái)，南方一同學(xué)教我一招，在床頭隨時(shí)準(zhǔn)備一塊肥皂，如果蚊子來(lái)咬，就讓它咬好了，感到奇癢難耐，就對(duì)著肥皂吐口唾沫，用肥皂涂抹奇癢處，少頃，奇癢自然消失。一試，果然。就去道謝。同學(xué)說(shuō)，這沒(méi)啥稀奇，蚊子叮咬時(shí)，把一種酸性液體留在了人體里，肥皂是堿性物質(zhì)，一抹，酸堿中和，就不癢了。

后來(lái)，聽北京人說(shuō)，以前北京，蚊子也少見，有，也是大蚊子，而不是那種專門叮人的小碎蚊子。他們說(shuō)，這種碎小蚊子都是南方移民，隨人口的不斷遷徙帶過(guò)來(lái)的。

參加工作以后，很多年里，西寧都沒(méi)有蚊子，單憑這一點(diǎn)，我就喜歡西寧。沒(méi)蚊子，一年四季，都能睡得安穩(wěn)。因?yàn)楫?dāng)記者，四處去采訪，才發(fā)現(xiàn)，青海不少地方也是有蚊子的，尤以西部柴達(dá)木諸地最為繁盛，有“三只蚊子一盤菜”的民謠流傳，可見此地蚊子體格之壯碩。青藏鐵路舉行開工典禮前，為防蚊子叮咬參會(huì)嘉賓，格爾木曾出動(dòng)飛機(jī)，轟轟烈烈地組織空戰(zhàn)滅蚊。其時(shí)，鄙人就在現(xiàn)場(chǎng)。

但是，一直到上世紀(jì)末，西寧幾乎沒(méi)有蚊子。西寧有蚊子叮人也是近十幾年才有的事，也是那種碎小的蚊蟲，也是那種嗡嗡嚶嚶喋喋不休的蚊子。以前也是到了盛夏，天氣炎熱的時(shí)候，它們神出鬼沒(méi)的身影也才偶爾從眼前飛過(guò)，耳畔才會(huì)有嗡嗡之聲。今年這才4月，附近山上陰坡冬天的積雪都還沒(méi)有融化，它們就已經(jīng)飛來(lái)了。

蚊子是知冷暖的，它這么早出現(xiàn)在西寧的夜晚，不是它的感官知覺出了問(wèn)題，而是西寧的夜晚本身出了問(wèn)題——西寧的季候變了。也就是說(shuō)，現(xiàn)在西寧春天的地面溫度已經(jīng)接近以前夏天的溫度。蚊子發(fā)現(xiàn)了季候的變化，就提前飛來(lái)西寧，活躍夜晚的氣氛，讓西寧人早早感覺到它的存在。

30年以前，每年春天到5月頭上，西寧的樹木才開始長(zhǎng)出綠葉，這兩年到4月頭上全綠了。春天來(lái)臨的時(shí)間整整提前了一個(gè)月。

30年前，每年秋天到10月中旬，西寧所有的樹葉就已經(jīng)落盡了，這兩年到12月頭上，節(jié)氣已臨近大雪，柳樹的葉子還沒(méi)有完全落盡，甚至還綠著。冬天來(lái)臨的時(shí)間整整推遲了一個(gè)半月。

30年以前，冬天的青海湖邊一般很難看得到白天鵝，因?yàn)椋磕晁鼈冿w臨青海湖的時(shí)間都是在冬天來(lái)臨之前。這兩年，它們每年經(jīng)過(guò)青海湖的時(shí)間卻越來(lái)越晚，因?yàn)?，它們從遙遠(yuǎn)的巴音布魯克起飛南遷的時(shí)間越來(lái)越晚了。它們要等到冬天來(lái)臨之前才開始遷徙，而那里的冬天來(lái)臨的時(shí)間也越來(lái)越推遲了。到青海湖游覽觀光的游客們就歡呼雀躍，就興高采烈。

對(duì)生活在這座高原古城里的人來(lái)說(shuō)，這可能是一大喜事。因?yàn)?，地處青藏高原，這里的冬天曾經(jīng)異常寒冷，現(xiàn)在冬天越來(lái)越熱了，寒冷的季節(jié)越來(lái)越短了。但長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這絕非吉兆。

到了秋葉飄零的季節(jié)，樹葉還不凋落，那肯定是季節(jié)出了問(wèn)題，而不是樹木不知冷暖。一只候鳥或蚊子，總是在不該飛走的時(shí)候飛走，不該飛來(lái)的時(shí)候飛來(lái)，那也是季候出了問(wèn)題，而不是候鳥和蚊子。

《不列顛百科全書》（卷11）的記載：

蚊（mosquito），雙翅目蚊科昆蟲，約2500種。因雌體吸血故為重要的醫(yī)學(xué)昆蟲。傳播黃熱病、瘧疾、絲蟲病和革登熱。蚊體細(xì)長(zhǎng)，覆蓋鱗片;足細(xì)長(zhǎng)、外觀脆弱;口器在長(zhǎng)吻內(nèi)。雄蚊觸角絲狀，觸角毛一般比雌蚊濃密。雄蚊食花蜜和植物汁液，雌蚊有時(shí)亦食，但多數(shù)需吸血一次后體內(nèi)的卵才成熟。不同的蚊種對(duì)寄主有不同的偏好，但多種情況下并無(wú)嚴(yán)格限制。卵產(chǎn)于水面，卵化為水生的幼蟲（孑孓）。幼蟲以急促扭動(dòng)動(dòng)作游泳，以藻類和有機(jī)碎屑為食，少數(shù)肉食性，甚至食其他的蚊。蚊蛹與大多數(shù)昆蟲不同，能活動(dòng)，靠胸部的呼吸管呼吸。成蚊從蛹?xì)ゃ@出后立即交配。壽命依種類而?異。蚊似乎為寄主的濕氣、乳酸、二氧化碳、體熱及運(yùn)動(dòng)所吸引。蚊的叫聲是翅的快速扇動(dòng)引起;雌蚊扇動(dòng)頻率較低，以此可被雄蚊識(shí)別……

我得記住，公元2020年4月15日夜（庚子年三月二十三），這一年的第一只蚊子——顯然是一只雌蚊，出現(xiàn)在我的床頭，徹底擾亂了我的睡眠。西寧無(wú)恙乎？世界無(wú)恙乎？

補(bǔ)記：這時(shí)，一個(gè)在尼泊爾做藏毯的同胞發(fā)微信說(shuō)，因?yàn)槟岵礌枺☉?yīng)該是加德滿都）封城，物流停運(yùn)，我定做的那幾塊小毯子，無(wú)法準(zhǔn)時(shí)發(fā)貨。一個(gè)位于喜馬拉雅之巔的小國(guó)也封城了，世界安能無(wú)恙乎？

又看了一眼微信里“肺炎疫情實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)”，更加確信世界有恙：截至當(dāng)天14點(diǎn)11分23秒，海外累計(jì)確診病例已達(dá)1994039例，累計(jì)死亡人數(shù)達(dá)133728例……

我有一種不祥的預(yù)感，接下來(lái)的一個(gè)又一個(gè)夜晚，在你我床頭和耳畔嗡嗡嚶嚶擾亂我們睡眠的這只蚊子，也許會(huì)給這個(gè)世界帶來(lái)更多的不安。請(qǐng)記住，它體型雖小，但能量巨大，像蝙蝠——我老家稱為“列別虎兒”（音）——也許應(yīng)該寫成“夜壁虎兒”，蚊子也喜歡黑夜。

但愿我們能守住每一個(gè)黑夜，等到天亮。世界無(wú)恙。

那么，天亮以后呢？有一句電影臺(tái)詞說(shuō)：天亮以后，太陽(yáng)就出來(lái)了。

4月17日 陰

一睜開眼睛，還在床上躺著，竟沒(méi)來(lái)由地想起一只瓢蟲。

人是一種奇怪的動(dòng)物，他要想起點(diǎn)什么，很多時(shí)候都毫無(wú)征兆，也沒(méi)有來(lái)由。一個(gè)念頭、一個(gè)形象就會(huì)憑空降臨，而你卻一點(diǎn)也不會(huì)感到吃驚。這情景有點(diǎn)像卡夫卡《變形記》的開頭，但我并沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己變成了一只瓢蟲，或甲蟲。這只瓢蟲只存在于意識(shí)中——當(dāng)然，以前也曾出現(xiàn)在記憶里，要不意識(shí)中也不會(huì)有瓢蟲這個(gè)形象和概念。

持續(xù)一周左右的大晴天也許從昨夜就結(jié)束了，早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)天是陰的。

拉開窗簾，我先看到窗前的柳樹已經(jīng)綠了，是翠翠的那種嫩綠。有一枝柳葉幾乎伸到了敞開的陽(yáng)臺(tái)上，葉子尚未完全展開，但穗狀的柳花就要開了，一串一串地吊在細(xì)枝上，使所有的樹枝都垂掛在窗前，賞心悅目。

好幾天埋頭寫作，沒(méi)從窗戶里看過(guò)小區(qū)的院子，滿園的梨花、杏花都已經(jīng)開了，一派繽紛絢爛。也許已經(jīng)開了幾天呢，地上已經(jīng)落著花瓣，看樣子這一茬早開的花就要敗了。天灰蒙蒙的，像是要下雨。要是真下，一陣春雨過(guò)后，這滿樹的花想必都不見了。

一只好看的鳥飛來(lái)，落在柳枝上，柳枝輕輕晃了起來(lái)。鳥兒一高興，發(fā)出一串脆鳴，從張開的細(xì)葉間灑落。

這樣的天氣，待在城里讓人郁悶。這樣的季節(jié)，這樣的天氣，最適合在鄉(xiāng)間田埂上行。從田埂上望出去，四野都一樹一樹地開滿了花朵，杏花、梨花、李子花……品類繁多、五顏六色的花朵讓大地變成了一座花園。因?yàn)橐恍溆心觐^了，大多高出村莊的院墻和房屋，從村外看過(guò)去，村莊都看不見了，只看到一樹一樹的花。

村莊后面有山，山雨欲來(lái)，山上有云霧。一看到云霧，一股濕氣氤氳開來(lái)。這時(shí)，不知從哪里飄過(guò)來(lái)的一滴水珠落在臉上，一絲冰涼。雨已經(jīng)開始落了。

春天的雨從不會(huì)一下就下大了，它要一滴一滴、一絲絲慢條斯理地下。你也用不著擔(dān)心會(huì)淋濕，繼續(xù)在田埂上走，或者就站在田埂上，一直看著滿世界的春暖花開。

而且，你會(huì)看到各種各樣的蟲子。在任何一道田埂上，都有無(wú)數(shù)的蟲子。

一般來(lái)說(shuō)，這個(gè)季節(jié)這樣的天氣也是所有蟲子最喜歡的日子，蟄伏了一冬，它們終于可以出來(lái)伸展腿腳，呼吸到潮濕的泥土氣息了。看腳下，雨前，最忙碌的是那些螞蟻，其他昆蟲和別的小蟲子也沒(méi)有消停著。它們好像要過(guò)節(jié)，都在房前屋后張羅。

蚯蚓那種軟乎乎、濕漉漉的蟲子會(huì)等到雨停了之后才會(huì)鉆出泥土，晾干自己被雨水浸透了的身體。但是，如果它們不及時(shí)鉆進(jìn)泥土里去，等太陽(yáng)出來(lái)，把地面曬干了，有很多蟲子很可能再也回不去了。

下雨之前，可能擔(dān)心雨滴會(huì)打濕自己的翅膀，蜜蜂等各種會(huì)飛的蟲子好像一下安靜下來(lái)。只有一種飛蟲例外，就是七星瓢蟲。

不過(guò)，這個(gè)季節(jié)還不是瓢蟲喜歡的季節(jié)，它們喜歡夏天。一個(gè)夏天，大多瓢蟲可繁殖好幾代。雖然一只瓢蟲的生活周期大約只有四周，但因?yàn)槠浞敝沉?qiáng)盛，整個(gè)夏天，到處都能看到它的飛舞的身影。

夏天多雨，別的有翅目昆蟲都不喜歡雨水，瓢蟲喜歡。也許蜘蛛也喜歡雨水，一場(chǎng)雨過(guò)后，你到處都能看到蜘蛛網(wǎng)，好像它們把雨絲都織成了網(wǎng)，上面還綴滿了水珠，看上去像是鑲嵌的碎珠寶。也許因?yàn)槠跋x的翅膀表面有一層光滑硬膜的緣故，只要雨不是下得很大，小雨、細(xì)雨正好可清洗上面的灰塵，讓那七顆星星顯得更加光彩奪目。

我不曾考證，不知其稱為七星瓢蟲的“七星”兩個(gè)字是怎么來(lái)的，但一定與與其鞘翅上的那幾個(gè)圓形斑點(diǎn)有關(guān)。其實(shí)，那斑點(diǎn)不是七個(gè)，而是八個(gè)，一對(duì)小翅膀上，各有四個(gè)斑點(diǎn)，整體呈菱形狀，四角對(duì)稱。除中國(guó)，在世界其他地方，也有稱“九星瓢蟲”的，想必是把蟲體本身也算作一“星”了。

據(jù)《不列顛百科全書》（卷9）記載：瓢蟲，鞘翅目瓢蟲科昆蟲，約5000種。一般長(zhǎng)8～10毫米，形似半圓球。足短，色鮮艷，具黑、黃或紅色斑點(diǎn)。瓢蟲有益于農(nóng)作物，可有效控制農(nóng)田和果園中的蚜、蚧、螨等蟲害。美國(guó)西部曾引進(jìn)澳大利亞瓢蟲用來(lái)控制果園吹綿蚧的蔓延。國(guó)外有些地方，人們常常采集成群瓢蟲賣給農(nóng)民控制蟲害。在東西方文化中，七星瓢蟲皆視為益蟲，甚至被視為吉祥物。中世紀(jì)時(shí)曾獻(xiàn)給圣母瑪利亞，其英文名由此而來(lái)。

在中國(guó)各地，我見過(guò)的七星瓢蟲大多為紅色，黑色斑點(diǎn)，鮮見有別的顏色瓢蟲。不過(guò)，偶爾也能見到其他顏色的瓢蟲。一次，我在老家宅院拍到兩只灰色的瓢蟲，鞘翅斑點(diǎn)也非黑色，而是灰白色。將圖發(fā)至微信朋友圈，都說(shuō)沒(méi)見過(guò)這個(gè)顏色的瓢蟲，也許是個(gè)新種，或變種。

瓢蟲或七星瓢蟲是其大名，它還有小名——或乳名，或昵稱。中國(guó)各地民間對(duì)瓢蟲的叫法也稍有區(qū)別，但大同小異。共同的地方是，名字里都有“姑娘”的意思，很多地方叫“花姑娘”。我老家一帶民間叫“阿姑兒”，想來(lái)，源自土族語(yǔ)，意思是“小姑娘”或“丫頭”。

老家還有一首童謠：“阿姑兒阿姑兒擔(dān)水去，花花衣裳穿上了去……”這是開頭兩句，后面應(yīng)該還有兩句，已經(jīng)不記得了。單聽這兩句，就覺得喜慶，溫暖。以前在鄉(xiāng)村擔(dān)水得走很遠(yuǎn)的山路，當(dāng)是一件苦差事，沒(méi)必要穿好看的衣裳。為什么讓一個(gè)姑娘去擔(dān)水，還要穿上花花衣裳去呢？

穿著花衣裳肯定是為了好看，可以讓一位花季少女滿足招搖的虛榮心，也許另有深意?！耙律选眱蓚€(gè)字是我為便于閱讀換上去的，原詞中是“盤襖”兩個(gè)字，一種花團(tuán)錦簇的厚長(zhǎng)衫，穿著一件厚長(zhǎng)衫去擔(dān)水累贅，走路不方便。童謠背后應(yīng)該還有故事，也許是一個(gè)有關(guān)愛情的故事，可是童謠里沒(méi)唱。

古今中外，但凡童謠大多充滿童趣和快樂(lè)。不像大人們唱的民歌，大多唱的是悲傷和苦難，幾乎每一首民歌都能讓人落淚。尤其是有關(guān)中國(guó)古代女子的那些民歌，沒(méi)有一首是節(jié)奏歡快、內(nèi)容喜氣的，比如《孟姜女》。就是《木蘭辭》，其豪邁的背后唱的也是一個(gè)時(shí)代的悲歌。

每次唱那童謠，我會(huì)想起另一首有關(guān)童養(yǎng)媳的民間歌謠《姣嫁女》，里面也唱了擔(dān)水的事。曲調(diào)悲傷，里面的故事更悲傷。一個(gè)姑娘嫁過(guò)門，女婿還是個(gè)孩子，她得等孩子長(zhǎng)大才能真正成為一個(gè)女人。孩子長(zhǎng)大之前，她就是家里的一個(gè)女傭，什么苦活累活都是她的，卻不讓吃、不讓喝、不讓穿、不讓睡覺，也不讓回娘家。

要回娘家，她得把家里家外所有的活都干完了才能去，可是婆家里的活永遠(yuǎn)也干不完。每干完一件活，又會(huì)有新的活，每干完一件活，就有一段不斷回旋的唱腔唱詞，好像可以一直沒(méi)完沒(méi)了的唱下去。她受盡折磨，去擔(dān)水時(shí)，肩上的扁擔(dān)還是有棱子的，棱角像刀刃，水桶還是尖底兒的，只能一直挑在肩上，再累再疼也無(wú)法放下?lián)有?。歌詞唱道：“上河里擔(dān)水時(shí)路又遠(yuǎn)，下河里擔(dān)水時(shí)坡又大……”最后，她吊死在一棵樹上。

她至死沒(méi)回過(guò)娘家。死了之后，也許回去了，永遠(yuǎn)回去了。傳說(shuō)，那棵樹長(zhǎng)在月亮上，叫娑羅樹。這傳說(shuō)，也許就是民間對(duì)這位善良女子一生苦難的紀(jì)念。人們用夜晚天上的月亮紀(jì)念一位苦難的女子。有關(guān)七星瓢蟲的這首童謠與這首《姣嫁女》的民歌并沒(méi)有內(nèi)在的聯(lián)系，但我依然從一只蟲子想到了一個(gè)苦難的女子。

還記得小時(shí)候唱童謠時(shí)的情景，一只七星瓢蟲落在手上，或捉一只七星瓢蟲放在手心兒里，輕輕握住拳頭，而后慢慢攤開手掌，看它走動(dòng)。它都會(huì)往高處走，我們就手指朝上，讓它從掌心里往指尖兒上爬。因?yàn)橥榷蹋部床灰娔_，行走的速度卻很快，像一個(gè)紅色的珠子，滴溜溜地往上滾動(dòng)。

等到爬到一根手指的頂端，它一般都會(huì)停下來(lái)喘口氣，歇一歇。也像是在登高望遠(yuǎn)。這時(shí)，我們就會(huì)唱這首童謠。它像是聽明白了，就會(huì)展開翅膀飛走。我們就在它身后喊：“阿姑兒去擔(dān)水了……阿姑兒去擔(dān)水了……”有時(shí)候，剛開始唱，它就會(huì)急急地飛走，像是家里沒(méi)有水了，等著用水。有時(shí)候，把那童謠唱上好幾遍，它才飛走。

一群孩子又在后面一遍一遍喊：“阿姑兒去擔(dān)水了……阿姑兒去擔(dān)水了……”喊完了，就笑。很久以后，每次想起，還想笑，還開心……

也許童謠背后還有天氣變化，印象中，每次唱完童謠不久，大多是午后或傍晚，都會(huì)風(fēng)云突變，下起雨來(lái)。想到這，我又望了一眼窗外，天開始晴了。春雨金貴，沒(méi)有落下來(lái)。

4月18日 晴間多云

因?yàn)榉瓡吹搅恕绑啊眱蓚€(gè)字，想起一些與之有關(guān)的往事。

這幾年，幾乎每天，從上午11時(shí)左右到下午三四點(diǎn)的這段時(shí)間，我都用來(lái)寫作，很少讀書，今天卻先讀了幾頁(yè)書，確切地說(shuō)是一部工具書。

為便于查閱，這幾天案頭都放著好幾卷《不列顛百科全書》。中國(guó)大百科全書出版社出版的漢譯本（原書寫的是“國(guó)際中文版”，不確切）修訂版共20卷，圖文并茂，印刷裝幀皆精美，遇到自己不太明白的問(wèn)題，我都喜歡在里面尋找答案。這幾天從上面查閱過(guò)不少昆蟲的條目，比如蚊子和瓢蟲。

早飯后，我一邊喝茶，一邊翻開第五卷，從第1頁(yè)逐條閱讀。因?yàn)檎趯懙奈淖峙c蟲子有關(guān)，其他條目只是匆匆瀏覽，帶有蟲子旁的條目會(huì)細(xì)讀。第五卷的第一條是“創(chuàng)世神話”，忽略。這一頁(yè)，我只看了一下條目的名字，翻到第2頁(yè)，也沒(méi)看到感興趣的內(nèi)容。第3頁(yè)末尾出現(xiàn)了一個(gè)蟲子旁條目“蠕動(dòng)”，知道并不是說(shuō)蟲子的事，瞅了一眼，第一句就說(shuō)與地質(zhì)學(xué)有關(guān)，“指存在于被松散風(fēng)化物覆蓋的斜坡上之顆粒順坡向下的緩慢運(yùn)動(dòng)……”

跳過(guò)。繼續(xù)往后翻。第4頁(yè)首條是“貼行鳥”，是對(duì)緊貼樹干或巖石表面覓食的各種鳥的統(tǒng)稱。再往下，這一頁(yè)上終于出現(xiàn)一只蟲子，“爬行蝽”，沒(méi)聽過(guò)這名字，再看圖，似乎又見過(guò)，樣子很熟悉，是昆蟲。又看注釋，說(shuō)是異翅目潛水蝽科昆蟲，約150種……常在有水草的靜水中游泳或爬行……

我對(duì)水生昆蟲少有觀察。再往后翻，第5頁(yè)沒(méi)有蟲子旁條目，第6頁(yè)又出現(xiàn)一條“裂頭蟲屬”，屬已滅絕的三葉蟲——三葉蟲當(dāng)屬各類蟲子的始祖。7至8頁(yè)，掃一眼跳過(guò)。第9頁(yè)，有“白堊紀(jì)”，地質(zhì)時(shí)代中距今1.44億年前至0.66億年前的一個(gè)時(shí)段。

跳過(guò)10頁(yè)，第11頁(yè)終于出現(xiàn)一只自己熟悉的蟲子：蟋蟀。

便停在這一條，細(xì)讀：

直翅目蟋蟀科昆蟲，因鳴聲悅耳而聞名。約2400種，長(zhǎng)3～50毫米。觸角細(xì)，后足適于跳躍，跗節(jié)三節(jié)，腹部有兩根細(xì)長(zhǎng)的感覺附器（尾須）。前翅硬，革質(zhì);后翅膜質(zhì)，用于飛行。雄蟲通過(guò)前翅上的音剉與另一前翅的一列齒（50～250個(gè)）互相摩擦而發(fā)聲。音的頻率取決于每秒擊齒的次數(shù)，從最大蟋蟀種類的1500周/秒到最小蟋蟀種類的10000周/秒。鳴聲的速率與溫度直接有關(guān)，隨溫度的升高而增快。最普通的鳴聲有招引雌性的尋偶聲，有誘導(dǎo)雌性交配的求偶聲，還有用以驅(qū)去其他雄性的戰(zhàn)斗聲。雄性在前足脛節(jié)都有敏感的聽器。多數(shù)雌蟲以細(xì)長(zhǎng)的產(chǎn)卵器產(chǎn)卵于土中或植物莖內(nèi)，對(duì)植物常可造成嚴(yán)重危害。在北方，蟋蟀多于秋季成熟產(chǎn)卵，若蟲與次春孵出，蛻皮6～12次而成熟。成蟲壽命一般為6～8周……在東方，人們籠養(yǎng)雄蟋蟀聽其鳴聲;在中國(guó)斗蟋蟀的風(fēng)習(xí)已有數(shù)百年之久。蟋蟀在神話及迷信中起重要作用。人們認(rèn)為有蟋蟀存在便等于好運(yùn)和智慧，傷害蟋蟀便帶來(lái)不幸。在緬甸曼德勒的市場(chǎng)上銷售一種大型棕色的炸蟋蟀，常供游方僧人食用……

盡管與很多同類工具書相比，《不列顛百科全書》在很多方面都已經(jīng)做到了極致，尤其對(duì)相關(guān)知識(shí)點(diǎn)精確密集的表述，會(huì)讓大多辭書黯然失色，但它依然免不了同類的通病，枯燥。這就是知識(shí)的秉性，所有的知識(shí)都必須不偏不倚冷冰冰地客觀表述，容不得半點(diǎn)感情色彩。這也是工具書之所以成為一種工具的原因，它主要的用途在于使用或?qū)嵱?，而非用?lái)欣賞或賞心悅目。

一只鳴聲清脆悠揚(yáng)、活奔亂跳的蟋蟀，到了辭書上就變成了一堆各種概念信息組成的符號(hào)，沒(méi)有了鮮活的生命氣息，因而也少了很多情趣。這也許正是有關(guān)生命萬(wàn)物必須有另一種書寫的意義。它因?yàn)楦行远錆M溫情，因?yàn)橛辛松畹臍庀⒑徒?jīng)驗(yàn)性、體驗(yàn)性描述而情趣昂然。生命的氣息便會(huì)撲面而來(lái)，閱讀便成為輕松愉快的事。

“夏夜里，原野上，到處聽得見一種調(diào)式簡(jiǎn)單重復(fù)，然而情致陶冶人心的樂(lè)曲，這音樂(lè)在北方可難聽得到。春天，在太陽(yáng)當(dāng)空的時(shí)間里，有交響樂(lè)演奏家鄉(xiāng)野蟋蟀獻(xiàn)藝;夏天，在靜謐怡人的夜晚，大顯身手的交響樂(lè)演奏家是意大利蟋蟀。演奏日?qǐng)龅脑诖禾?，演奏夜?chǎng)的在夏天，兩位音樂(lè)家把一年的最好時(shí)光平分了。頭一位的牧歌演奏季剛一結(jié)束，后一位的夜曲演奏便開始了……

樂(lè)曲由一種輕柔緩慢的鳴叫聲構(gòu)成，聽起來(lái)是這樣的：咯哩——咿咿咿，咯哩——咿咿咿。由于帶顫音，曲調(diào)顯得更富于表現(xiàn)力。憑這聲音你就能猜到，那振膜一定特別薄，而且非常寬闊。如果沒(méi)什么驚擾，它安安穩(wěn)穩(wěn)呆在低低的樹葉上，那叫聲會(huì)始終如一，絕無(wú)變化;然而只要有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，演奏家仿佛立刻就把發(fā)生器移到肚子里去。你剛才聽見它在這兒，非常近，近在眼前;可現(xiàn)在，你突然聽到它在遠(yuǎn)處，二十步開外的地方，正繼續(xù)演奏它的樂(lè)曲;你以為距離拉開后，音量顯得弱了。

你趕快跑過(guò)去。結(jié)果什么都沒(méi)有。聲音仍然從第一個(gè)地點(diǎn)發(fā)出來(lái)……”

這是法布爾《昆蟲記》里對(duì)意大利蟋蟀的描述。這樣的文字，你在任何一部百科全書或辭書里都不會(huì)讀到的。讀這樣的文字時(shí)，你眼前出現(xiàn)的不只是一只蟋蟀，還有聽蟋蟀鳴叫的人，繼而你會(huì)想起一片土地，一片山野、一片莊稼地，或一個(gè)菜園子，一只蟋蟀或者很多蟋蟀在附近或遠(yuǎn)處鳴叫，而你就在附近或不遠(yuǎn)的地方，聽著那悠揚(yáng)清脆的鳴唱。

在品類無(wú)比繁多的蟲子中，除了七星瓢蟲，我與之有過(guò)親密接觸的只有蟋蟀，是在兒時(shí)的一個(gè)又一個(gè)夏天。青海，我老家一帶很少聽見蟬鳴，蟋蟀卻常見。盡管很多蟲子都能發(fā)出聲音，但大多聲音微弱。個(gè)別雖然嗓門兒很大，但音調(diào)難聽，比如牛虻和蜜蜂的聲音。在我所熟悉的蟲子中，蟋蟀幾乎是唯一能發(fā)出悅耳聲音的蟲子。

一只蟋蟀鳴叫的時(shí)候，所有聽到的人都會(huì)被那聲音深深吸引。無(wú)論在山上還是山下，一只蟋蟀都唱同一首歌、演奏同一支樂(lè)曲。可我依然感覺，在山上時(shí)，它唱的是山歌，是野曲;在山下村莊田野，它唱的是酒歌，是家曲。記憶中的那些夏天，村里的孩子們都喜歡蟋蟀。其實(shí)，我們老家一帶也不叫蟋蟀，叫秋蟀啊兒——尾音發(fā)“啊兒”化音。不僅喜歡在山上和田野聽它鳴唱，我們還會(huì)把它捉回家里養(yǎng)著，讓它在家里鳴唱和演奏。

“啊兒”（發(fā)air音）化音，這是我老家一帶漢語(yǔ)方言特有的發(fā)音方式，因而受到語(yǔ)言學(xué)界關(guān)注。一次一個(gè)芬蘭大學(xué)研究漢語(yǔ)方言的碩士研究生專程到家中造訪，說(shuō)是專門研究我老家甘溝（嘎瑪?。┓窖缘?，竟也能發(fā)出“啊兒”化音，令人大為驚訝。據(jù)這個(gè)芬蘭小伙子講，世界各地有好幾位著名學(xué)者研究甘溝方言，其中一位是他的導(dǎo)師——這是題外話，但由此我竟突發(fā)奇想，覺得會(huì)用方言說(shuō)唱的不止人類，一些動(dòng)物和蟲子也有自己的方言。我在青海以外的地方，沒(méi)聽到過(guò)蟋蟀的鳴叫，倒是留意過(guò)蟬鳴，細(xì)聽，南方和北方的蟬鳴就有區(qū)別，高原和平原的蟬鳴也有區(qū)別，山上和池塘邊的蟬鳴似乎也有區(qū)別，可能跟不同地區(qū)的季候變化有關(guān)，比如空氣的暖濕度。

那時(shí)候，村里所有的孩子都會(huì)用細(xì)長(zhǎng)的草莖編織精致的小籠子——開始當(dāng)然都是家里的大人或村上大點(diǎn)的孩子教的。因?yàn)橄奶煺谏L(zhǎng)的草莖綠綠的透著光亮，用它編織的小籠子也透著光亮。草莖在一根根交織時(shí)會(huì)留下同等的細(xì)小縫隙，陽(yáng)光能照進(jìn)里面，也會(huì)留下草莖細(xì)細(xì)淡淡的陰影。透過(guò)小縫隙往里面一瞧，夢(mèng)幻般的光影效果讓小籠子玲瓏剔透，令人著迷。

小籠子做好以后，要做的自然是去逮一只蟋蟀了。蟋蟀因后小腿極長(zhǎng)，大腿肌肉發(fā)達(dá)，彈跳力非凡驚人，是天生的跳遠(yuǎn)高手。一只成年的蟋蟀，在山坡開闊地帶能一下跳出兩三米遠(yuǎn)，逮蟋蟀是要費(fèi)一番功夫的，好在村里能到山坡上玩?；蚍叛虻暮⒆佑械氖情e工夫，而且捕捉經(jīng)驗(yàn)豐富，逮一只蟋蟀也是手到擒來(lái)的事。

逮蟋蟀唯一要用的工具，除了手腳就是頭上的帽子或草帽。看到一只蟋蟀，站在遠(yuǎn)處，將帽子或草帽丟過(guò)去，扣在它身上，而后將一只手伸進(jìn)去，它就在里面。當(dāng)然，丟帽子的手法要輕盈嫻熟，得有相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)度，力度也要恰到好處才行。

編織養(yǎng)蟋蟀的小籠子也需要技巧，所以每個(gè)孩子編織的小籠子，看上去大同小異，實(shí)則大相徑庭。手巧的孩子，都在小籠子上安上一小窗戶和一扇精巧的小門。逮住蟋蟀后，打開籠子小門兒，小心放進(jìn)里面，丟一兩片碎菜葉進(jìn)去，菜葉上再滴上一兩滴清水，再關(guān)好門窗，用一片草葉或別的細(xì)線拴住。一只蟋蟀就養(yǎng)起來(lái)了。

一開始，它好像有點(diǎn)緊張，也不去碰那菜葉。我們也不急，找一個(gè)既有陽(yáng)光照徹也能見點(diǎn)陰涼的地方，插半截木棍兒，把籠子掛在上面，讓它慢慢適應(yīng)。之后，我們一般都會(huì)離開一會(huì)兒，走到它看不到的地方，等上一會(huì)兒。等不了多長(zhǎng)時(shí)間，你就會(huì)聽見鳴唱了。一開始，它會(huì)發(fā)出一兩聲非常短粗且有停頓的聲音，像咳嗽，或試音，像是在試探在籠子里它還能不能鳴叫。緊接著，一聲悠揚(yáng)清脆的鳴叫聲滑過(guò)夏天村莊的上空，與四野的蟋蟀交響唱和。再去看時(shí)，菜葉已經(jīng)吃掉一些了，好像它已經(jīng)完全適應(yīng)這新的生活環(huán)境了。

那時(shí)候，我還不知道，它在江湖上還有名字叫鳴蟲，更不知中國(guó)古代曾有紈绔乃至宮廷顯貴養(yǎng)蟋蟀斗蟋蟀的風(fēng)氣。后來(lái)讀了一些書，才知此嗜好由來(lái)已久，明清期間似呈鼎盛，很多文學(xué)作品多有涉及，尤以京城作家作品為最，比如老舍先生。而今城里長(zhǎng)大的很多孩子大多沒(méi)見過(guò)蟋蟀，可清末民國(guó)年間，京城遺老遺少玩蟋蟀、斗蛐蛐的事，幾乎婦孺皆知。這當(dāng)是歷史文化了。但是，那些養(yǎng)蟋蟀斗蟋蟀的人都不用籠子養(yǎng)蟋蟀，用罐子，曰：蟈蟈兒罐兒。既不透光，也不怎么透氣，那得多悶啊。

說(shuō)起斗蛐蛐，我甚至覺得，蟋蟀生來(lái)就像個(gè)戰(zhàn)士或斗士?？匆恢惑罢驹谀抢镫S時(shí)準(zhǔn)備一躍而起、沖鋒陷陣的樣子，就像一位身著鎧甲、手握長(zhǎng)劍的古希臘勇士，連叫聲也嘹亮如沖殺的號(hào)角。我猜想，如果讓一位古希臘勇士來(lái)生投胎選擇作一只蟲子，他們一定會(huì)選蟋蟀。反過(guò)來(lái)，讓一只蟋蟀選擇，可能也愿意作一個(gè)像赫克托耳、阿克琉斯那樣的勇士吧。

蟲子世界，有一種昆蟲跟蟋蟀長(zhǎng)得很像，只是體型比蟋蟀小很多，色彩也沒(méi)蟋蟀艷麗，像是蟋蟀的孩子，那就是蝗蟲，也叫螞蚱和草蜢。乍一看，一只螞蚱就是一只縮小了的蟋蟀。我猜，它們是近親。

一只螞蚱的體型大約只有一只蟋蟀的四分之一或五分之一，如果把一只螞蚱放大若干倍，再把直翅、前胸、額頭和腿關(guān)節(jié)上的翠綠色稍稍加重一點(diǎn)，它就是一只蟋蟀。如果有幾千萬(wàn)只螞蚱在一起時(shí)，它就會(huì)成為昆蟲世界真正的一支軍團(tuán)，天下無(wú)敵。當(dāng)幾千萬(wàn)乃至數(shù)億的蝗蟲飛掠過(guò)一片田野之后，其身后，瞬間便會(huì)寸草不生，萬(wàn)物凋敝，天地都會(huì)為之動(dòng)容。如果它經(jīng)過(guò)的是莊稼地，是大片農(nóng)田，所到之處必將顆粒無(wú)收;如果它經(jīng)過(guò)一片森林或果園，每一片樹葉都會(huì)被掃蕩一空。

每次想起蝗蟲，我也都會(huì)想到一只蟋蟀?？傆X得是一只蟋蟀在率領(lǐng)它們，或者領(lǐng)頭的那只蝗蟲已經(jīng)長(zhǎng)得跟一只蟋蟀一樣健壯。只是蟋蟀擅長(zhǎng)的是跳躍，而不是飛行。

想起蟋蟀，自然會(huì)想起它的鳴叫聲。我在城里聽見過(guò)知了乏味單調(diào)地叫喊，也就是蟬鳴，卻從未聽見過(guò)蟋蟀的叫聲。那號(hào)角般嘹亮、悠長(zhǎng)、清脆的叫聲卻一直在記憶里，從未消失過(guò)。只要一想起蟋蟀或秋蟀啊兒這個(gè)名字，那聲音就會(huì)在耳邊響起。好像有一只蟋蟀一直跟在身后，一直在記憶里演奏兒時(shí)的那首曲子，且演技日益精湛，已經(jīng)把它演繹成了經(jīng)典。

古岳—又名野鷹，本名胡永科，藏族，高級(jí)記者，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“文化名家暨四個(gè)一批”人才，國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家，青海省高端創(chuàng)新人才“千人計(jì)劃”杰出人才。已出版作品《誰(shuí)為人類懺悔》《寫給三江源的情書》《黑色圓舞曲》《玉樹生死書》《生靈密碼》《坐在菩提樹下聽雨》《巴顏喀拉的眾生》等十余部。