重讀《狗日的糧食》中的楊天寬形象

摘? 要：一直以來，對劉恒《狗日的糧食》的解讀中，天寬都是作為癭袋的附屬品出現(xiàn)的，他以懦弱的形象，反襯出癭袋的潑辣能干，但實(shí)際上，通過細(xì)讀文本，我們可以發(fā)現(xiàn)，楊天寬其實(shí)是個(gè)有血有肉、有情有義的好男兒，甚至可以說，他是那個(gè)物質(zhì)和思想極度匱乏的年代，洪水峪唯一的有覺醒意識(shí)的人。

關(guān)鍵詞：楊天寬;重讀;愛情;半覺醒

作者簡介：楊煒彤（1995-），女，漢，黑龍江哈爾濱人，研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-32-0-03

雖然作為一家之主，但《狗日的糧食》的主人公從來就不是天寬，而是癭袋。整部小說以癭袋被天寬以200斤糧食買走為開端，圍繞著癭袋為糧食生又為糧食死的勞苦一生展開。相對于癭袋的潑辣能干，天寬木訥而呆板，整部小說，天寬存在的意義似乎只有兩點(diǎn)：一是花200斤糧食把癭袋買回來，使后面一系列圍繞著癭袋的故事得以展開，二是在癭袋丟了糧票后，“做了一次真正的男人”把癭袋打了一頓，間接造成了癭袋的死亡，使故事得以收尾。

人物形象研究的焦點(diǎn)大多在癭袋身上，不少論文，夸她“剛強(qiáng)、倔強(qiáng)、仁義”，而對天寬的評價(jià)多半是消極的認(rèn)為他窩囊、懦弱、無用，沒有男人應(yīng)有的氣概，靠著女人討生活?？赏ㄗx了全篇之后，我卻認(rèn)為天寬是一個(gè)深愛癭袋的男人，并且是整個(gè)洪水峪唯一一個(gè)對除了“吃飽”之外有更高追求意識(shí)的人，只是這樣的意識(shí)在嚴(yán)重的饑荒面前不值一提，所以并不能稱之為“覺醒”，于是我稱天寬為“洪水峪的半覺醒者”。

一、天寬是否愛癭袋？

多數(shù)人把天寬和癭袋的感情視為一場交易，一場用200斤糧食換回來的遠(yuǎn)不能被稱為愛情的交易。

在故事的開場確實(shí)是這樣。故事發(fā)生在解放后不久的洪水峪，即使人民是翻身當(dāng)了主人，分得了一份田地，但是生活還是很貧窮，食不包，穿不暖，甚至娶不上女人都是這個(gè)村子的常態(tài)。而癭袋就是天寬用跟人家借的兩百斤谷子買來的女人，在此之前，她已經(jīng)被轉(zhuǎn)賣了六次。此時(shí)，對于天寬來說娶個(gè)女人傳宗接代要比填飽肚子重要，但他從沒想過的是，這個(gè)女人卻憑借著難以想象的頑強(qiáng)生命力，和對糧食有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感，不僅實(shí)現(xiàn)了他傳宗接代的愿望，還使他和他們一家在艱難困苦的年月中活下去。

1.建立在“性”上的愛情

性就是一種最原始的本能沖動(dòng)，是人的自然屬性，是產(chǎn)生愛情的最直接、最原始、最有效的方式，特別是在不講物質(zhì)條件和門當(dāng)戶對的年代，“性”是維系夫妻生活最穩(wěn)定的紐帶。

天寬對癭袋的第一印象是“丑狠了”，但這一印象在進(jìn)村前就消失殆盡了，連杏花身上最丑陋的癭袋，也成為了“他舍不下的一塊乖肉了”。

溝通這兩種截然相反的態(tài)度的橋梁就是“性”。作為一個(gè)火急火燎的光棍，天寬對“性”的需求是不言而喻的，不然也不會(huì)在那個(gè)口糧極為短缺的年代，借200斤的谷子，千里迢迢的背到市集上，為自己討個(gè)老婆。即使癭袋的相貌并沒有讓他滿意，他也沒死絲毫把癭袋再賣出去的想法，他心里想的是“總歸是有了女人”，盤算的是“老炕的主意”。所以，當(dāng)天寬和癭袋在“草棵子里呼天叫地地做了事”后，再看待癭袋就截然不同了。

阿里斯托芬說：“人類為愛所驅(qū)使，愛使兩個(gè)人合二為一，從而醫(yī)治人類所受的創(chuàng)傷，愛是為了恢復(fù)完整，愛是為了恢復(fù)原始狀態(tài)?！彪m然對于天寬和癭袋來說，愛是建立在“合二為一”之后的，但兩個(gè)人卻實(shí)從此之后彼此慰藉和溫暖。這之后，天寬的那盤老土炕上不再寂寞，這個(gè)叫癭袋的女人也填上了他心頭的一個(gè)空當(dāng)。

而對于癭袋來說，天寬也給與了她前所未有的認(rèn)可與肯定?！拔易屓速u了六次……你想賣就是七次，你賣不？要賣就省打來回，就著鎮(zhèn)上有集，賣不？”這是癭袋對天寬說的第二句話，帶著女人特有的試探。我們可以相信被賣了六次的癭袋或許已經(jīng)絕望了，但我們同時(shí)相信，在她看似輕飄飄滿不在乎的語氣背后，她希望得到的是一個(gè)肯定的答案——對她本身的肯定。天寬的回答無疑是一種認(rèn)同，那一瞬間她看到了希望，輾轉(zhuǎn)了六次，終于有那么一個(gè)人不再視她為異類，她也終于有了一個(gè)可以依靠的肩膀。

很難說建立在性關(guān)系上的愛情是否是真正的愛情，但我們可以肯定的是，“性”改變了天寬對癭袋的看法，也使天寬從心底里產(chǎn)生的對癭袋的好感，而在接下來的充滿了磨難的歲月中，兩個(gè)人的關(guān)系才真正的從“性”上升華，成為真正的愛情。

2.患難之際的真情

當(dāng)時(shí)對人構(gòu)成最大的威脅就是糧食的短缺，所以，癭袋對糧食有一種近乎瘋狂的迷戀和向往，生產(chǎn)糧食和尋找糧食也成了她一生中最主要的內(nèi)容。沒有孩子之前兩個(gè)人還能有余糧，但是隨著孩子的相繼出生，家里的生活就一天不如一天，逐漸籠罩著糧荒的恐懼。為了填飽肚子，癭袋使出渾身解數(shù)，生活的全部內(nèi)容都是圍繞著糧食而展開。下地干活用的力氣比男人都大，自己家種的糧食不夠吃，就想盡辦法倒騰糧食。偷叔伯兄弟家地里的南瓜，鄰居家的葫蘆，在大隊(duì)干活時(shí)總能想辦法帶些吃的回家，這樣的蠻不講理和胡攪蠻纏讓“天寬在鄉(xiāng)人面前抬不起頭來，但他心里有數(shù)，女人待他不薄。兩口子熬日子，有這個(gè)就夠了”他看到了癭袋對他和對家庭的不計(jì)一切的保護(hù) ，他也明白癭袋“只是嘴壞些，有了孩兒，肚子一緊癟，她的手便也壞了?！?/p>

癭袋是潑辣的，這種潑辣不僅體現(xiàn)在對外人兇悍，以千方百計(jì)地?fù)Q得糧食，她對天寬也是潑辣的，與對外的潑辣不同的是，這份潑辣建立在愛和信任上——她知道天寬是不會(huì)再轉(zhuǎn)手把她賣了。她對天寬的吼罵總是帶著恨鐵不成鋼的親昵，當(dāng)她看到天寬因“性子純”，被村里人欺負(fù)，把人人不要的地給了他，便跑到豬棚上罵街，罵完了村干部再看到哀怯怯給自己遞水的天寬，忍不住又責(zé)罵起來，“你啞啦？尿擠不出一星，屁崩不來一個(gè)，慫的你！我下去你上來，你給我吃喝，給我日他欺人精的祖宗……”

癭袋的嘴如同刀子一般，句句剜人，“屁話，飽日不思饑，你不怕我還怕日后餓煞哩，他吃自己種去……”“瞎了你的！我聞騾子屁都不嫌，你看一眼就嫌它？你自己拉！自己拉一鍋能熬的來，能煮的來……”她甚至還打人，谷子和豆子都曾看到“父親讓巴掌掄的轉(zhuǎn)圈，好一陣掙扎才穩(wěn)下來，”說她“嘴傷人”也好，說她“心傷人”也罷，可癭袋的所有蠻橫，歸根結(jié)底都源于對于天寬所給與的認(rèn)同所報(bào)以的感激，作為回報(bào)，她要用盡自己的一切辦法，來換得天寬和自己組成的這個(gè)家的完整。

天寬是一個(gè)懦弱的人，心眼好、老實(shí)，卻可這樣的寬厚在洪水峪是無力的，在“糧食爭奪戰(zhàn)”面前他不能給癭袋更多的幫助，更別提跟癭袋站在統(tǒng)一戰(zhàn)線一起罵街了，但他的懦弱又同樣是另一種慰藉，這樣的懦弱，是厚愛，是寬容?！斑@里男人打老婆是一頓飯，常事，她來了就造出天寬這貨，讓老婆揪住耳朵在院里打悠兒。這又是西水的習(xí)氣，人們簡直近不得她，當(dāng)她是西水的母虎。”天寬對癭袋的罵不還口，百依百順形成了一股溫情，這股溫情是建立在感激、寬容上的，但卻是因?yàn)閻鄄趴吹贸鏊囊磺懈冻?，我們可以假想倘若沒有愛，又有哪個(gè)男人能因自己妻子對其非打即罵的態(tài)度而心懷感激呢？

兩口子在“一天不曾怠慢”的在日復(fù)一日的吃啥里失去了一開始的激情，不再建立在“性愛”之上，無論月光把癭袋的粗皮照得多白，天寬都失去了興致，“貼肉的事算是淡了”，但取而代之的雖然吵吵鬧鬧但依然相知相守的溫情，成了在艱難的日子中相濡以沫的愛情。這時(shí)，兩個(gè)人的愛情才真正的從性中升華，并脫離開了性，成為了一種真正意義上的感情。

3.抱憾一生的悔恨

癭袋的死沒對洪水峪的人造成任何影響，除了天寬。

“孩子們可沒什么債務(wù)，他們幾乎將母親忘卻了。認(rèn)真會(huì)想一番，也無非更加肯定那是個(gè)不可思議的人物”，老輩人雖愛講癭袋的故事，但語調(diào)卻沉在“谷子”上，那代人的人生究其意義不過“糧食”二字，癭袋的死甚至為他們帶來了飽餐一頓的好處。

但天寬不同，他心懷內(nèi)疚、后悔、遺憾，當(dāng)他耗盡了燈油回家時(shí)，看著自己的娘們食了苦杏仁時(shí)，他“也有吃的意思了”，當(dāng)他聽到癭袋在他耳旁說出生命的最后五個(gè)字“狗日的糧食”的時(shí)候，他只能悲哀又贊同的點(diǎn)點(diǎn)頭，愛憐的在女人頭發(fā)上摸最后一把。每每深夜只剩下他一人獨(dú)自苦想“明天吃啥”，他更深一層的明白了癭袋的不易，“夜里頭赤條條翻身，被里的空兒叫他心痛”，他對一向兇悍的老伴兒，最后的評語竟是“仁義”二字?！八惠呑記]有逞過大男人的威風(fēng)，也許試過一次，但只要一次便要了老婆的命。到承包的田里做活，時(shí)時(shí)要拐到墳地里去，小心拔土旁邊的野草，他好悔！”

天寬對癭袋的感情，在癭袋自殺后似乎一下子達(dá)到了巔峰，從一開始建立在性上的男女之愛，到困難時(shí)期的相濡以沫，再到現(xiàn)在，他突然更懂癭袋了，懂她為了他自己和這個(gè)家庭這些年來所付出的一切辛勞，他明白了她一個(gè)柔弱的女人，要千方百計(jì)地找糧養(yǎng)大六個(gè)兒女時(shí)的苦難，可殘忍的是，他和癭袋已陰陽相隔了。

二、天寬是否有覺醒意識(shí)？

1.模糊的覺醒意識(shí)

天寬是洪水峪唯一一個(gè)有獨(dú)立心理活動(dòng)人，也可以說在整本書中只有天寬有真正的心理描寫，心直口快的癭袋沒有心理活動(dòng)描寫，嬉笑怒罵都拿她短促的西水音一股腦兒的嚷出來，洪水峪的村民們沒有獨(dú)立心理活動(dòng)描寫，他們想“只知道天寬娶了個(gè)癭袋婆，卻不想生得這般俐口”，“這個(gè)女人是西水的母虎”，都是群體性的心理活動(dòng)描寫，仿佛所有人的思想都是整齊劃一的一般。

但天寬不同，他的木訥不善言辭反倒滋生了他暗地里漫無目的、無休止、自由自在的種種想法。“這個(gè)女人是混種，以后的日子怕難得好過。但憑怎么罵，女人還是女人，身?xiàng)l兒和力氣都不缺，炕上也做得地里也做得，他要的不就是這個(gè)么?！薄八睦镉袛?shù)，女人待他不薄，兩口子熬日月，有這個(gè)夠了。”“他只明白，女人起初只是嘴壞些，有了孩兒，肚皮一緊癟，她的手便也壞了。不能說，他嘴打不過她，手打怕也吃力。況且養(yǎng)活一堆活口，女人的本事，哪一樣都是有用的?！碧鞂掚m然木訥，卻是一個(gè)細(xì)致的人，他總能發(fā)現(xiàn)生活點(diǎn)滴的變化和細(xì)膩的情感。他發(fā)現(xiàn)“女人日漸憔悴。如虎也似病虎了，急躁中添了憂傷。癭袋有了皺兒，再也不似亮亮的粉紅氣球，罵人時(shí)也鼓不起來”。

這些想法都是在圍繞癭袋，而且多半都是為癭袋蠻橫不講理開脫，作為一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民，他從未把這些想法表達(dá)出來，也從未當(dāng)面對癭袋表達(dá)過感激和愛意，可就像文章說的“他心里有數(shù)”，癭袋的好與孬在他的心理活動(dòng)描寫中表現(xiàn)得淋漓盡致。

但他的心理活動(dòng)卻是模糊的，他有思考的意識(shí)，只是渾渾噩噩的、漫無目的的閑想著，無法超越現(xiàn)象得出本質(zhì)的最終結(jié)論。最典型的一處例子就是天寬和癭袋最后一次做愛，半中間的時(shí)候癭袋忽然就問了一句“明天吃啥？”天寬就愣住了，“‘吃啥？自己問自己，隨后就悶悶地拎著褲子蹲下。好像一下子解了謎，在這一做一吃之間尋到了聯(lián)系。他順著頭兒往回想，就抓住了比200斤谷子更早的一些模糊事，仿佛看到個(gè)吃啥？”他對人和糧食的聯(lián)系，只是好像解了謎，在他朦朧的想象里，他仿佛看到再他花200斤谷子換回癭袋之前，村里人為了糧食忙忙活活的樣子，雖然他的想法到這里沒有打住，可卻無法在得出最終的結(jié)論了，他無法深究人和糧食的關(guān)系究竟怎么樣才算正常的、健康的，當(dāng)然作為一個(gè)并未走出過洪水峪太遠(yuǎn)的村民，這和他自身的身份、閱歷都是相關(guān)的。

莫里哀在其著名的劇作《鏗吝人》中有這樣一句名言：“人不是為了吃飯而活著，卻是為了活著而吃飯?！奔Z食本來是人用以維持生命的手段，但是在洪水峪，它卻成為所有村民的生存目的，是所有人生命的全部，“當(dāng)手段和目的發(fā)生倒置后，人的悲劇命運(yùn)就不可避免”，天寬雖然沒能認(rèn)識(shí)到這一層，但他能意識(shí)到村里人忙活一輩子的也不過“糧食”二字，便可以稱得上是“半覺醒”了。

2.求解不出的怒火

在無法得出結(jié)果之后，天寬的心中就會(huì)有一股無名的怒火。

天寬看見女人日益憔悴后的一段心理描寫?！疤鞂挻粝耄翰傩牟賶蛄税?？看六個(gè)孩兒個(gè)個(gè)餓相，大的小的都有舔鼻涕的病，心里就有了火苗，燎著熏著朝上頂。他想逮上活的揍一頓，揍死它！”

這是天寬在文章中的第一次發(fā)火，發(fā)的是悶火，只是在心里燎了燎，想了想就不了了之了，并不像他第二次發(fā)火動(dòng)手打了癭袋那樣，造成了什么實(shí)質(zhì)性的結(jié)果?？稍谖铱磥?，他這次悶火卻比他第二次的爆發(fā)更為重要——這代表著，他和癭袋不同，和全村人不同，他不僅僅把吃飽作為人生的全部信條，除了生理需求外，他還有著更高層次的需求。

吃是人最基本的生物本能，糧食也就成了人生存的最基本需求，但在物質(zhì)資源極度匱乏的年代，人們對食物的需求不斷膨脹，以至于糧食成了人生活的全部。對癭袋來講就是這樣，她一生都在為糧食活著，為了糧食被轉(zhuǎn)手倒賣了六次，為使“天寬家的墳上沒有新土”千方百計(jì)收集食材，為丟了糧票而一命嗚呼。對洪水峪的村民而言也是這樣，老輩人叨叨念念的癭袋的故事無非也就一直在強(qiáng)調(diào)，癭袋是用二百斤谷子換回來的。

可對天寬來講卻并不是這樣，按理說，他該對自己家的墳上并沒有產(chǎn)生新土，孩子們雖不健壯但也健康長大而感到知足和欣慰，但他沒有，他察覺到妻子日益衰老的容顏，連癭袋也有了皺，不再像亮亮的粉紅氣球，他對孩子們因?yàn)轲囸I即使是鼻涕也要吸到嘴里的餓相產(chǎn)生不滿。除了食，他還有更深層次的需求，他還想要更深程度的幸福感，但他卻說不出來，也不能說出來，這自然就在他的心里形成一股無名的火。

更引人深思的是，在天寬的心理活動(dòng)中，“他想逮上活的揍一頓，揍死它！”，這里作者用了它而不是他?？梢娞鞂捳嬲氪虻牟⒉皇撬I相邋遢的兒女們，而是那個(gè)讓人饑餓卻也無能為力的外部社會(huì)。

三、結(jié)語

新寫實(shí)小說最突出的一個(gè)特點(diǎn)就是真實(shí)，這里的真實(shí)表現(xiàn)在文本對種種瑣碎的生活細(xì)節(jié)不遺余力的描寫上，而這些凡人瑣事的細(xì)節(jié)描寫，無不道出人生的煩惱和不幸，展現(xiàn)出濃厚的世俗氣息和小人物身上揮之不去的卑微感。劉恒雖然試圖賦予了這些人物努力超越困境的反抗意識(shí)，癭袋“半世里逞能扒食”，在缺糧的時(shí)候，她想盡方法尋找糧食以延續(xù)生命，在生命最窘迫的時(shí)候，挖鼠洞、淘驢糞，偷鄰居家的嫩葫蘆等等，可謂是費(fèi)盡心機(jī)和糧荒戰(zhàn)斗，但歸根結(jié)底不過是圍繞著糧食艱難的過活，洪水峪乃至大時(shí)代下的所有人，都為糧而生又為糧而死?？梢哉f，劉恒殘酷而又冷漠地勾畫出了人類因?yàn)橄萑胗葳逯卸鵁o法自拔的生存困境，寫出了人的“無法承受的生命之重”，他對生存是持悲觀的態(tài)度的。

但劉恒畢竟又不是一個(gè)徹底的悲觀主義者，雖然他悲觀地展示了人類的生存困境，但他又達(dá)觀地塑造了天寬這一人物，雖然他并沒有真正意義上的覺醒，看清糧食和生活的關(guān)系，但他的存在無疑又給了讀者一種人其實(shí)是可以超越生存困境的希望，在悲觀與達(dá)觀中徘徊，或許是劉恒寫作時(shí)的真實(shí)狀態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]【希臘】柏拉圖.柏拉圖對話錄[M].中國國際廣播出版社.2006.

[2]連小杰.人道主義情懷與劉恒小說創(chuàng)作[M].青島大學(xué)碩士學(xué)位論文.2007.

[3]劉恒.亂彈集[M].春風(fēng)文藝出版社.2000.

[4]孫正軍.論新寫實(shí)小說的人道主義情懷[J] .宿州師專學(xué)報(bào).2004.

[5]王辰汐.楊紅旗的被書寫的悲劇——試論《狗日的糧食》的悲劇生成[J].《文學(xué)評論》.

[6]趙慧靜.糧食的歡樂、辛酸和荒誕——論劉恒《狗日的糧食》[J].《經(jīng)典重釋》.

[7]李清霞.生存意志與生命原欲的沖突——?jiǎng)⒑銓Α笆成钡目陀^描述[J].《蘭州交通大學(xué)學(xué)報(bào)》，2007年4月第2期，第26卷.

[8]【法】莫里哀.《吝嗇鬼》[M].1668年.