跟從前的時(shí)代相比,讀書這事兒變化很大。我在美國(guó)讀書的時(shí)候,學(xué)校里每年都辦舊書大賣場(chǎng),還沒開門,門口就擠滿了窮學(xué)生,開門,沖進(jìn)去挑自己要的書。成千上萬本書,書脊朝上擺在大長(zhǎng)條桌上,誰搶到算誰的,美國(guó)學(xué)生眼快手疾,我們留學(xué)生眼慢,吃虧。十年過去,盛況不再。這兩年在美國(guó)逛社區(qū)圖書館,也都有賣舊書的,也擺在長(zhǎng)條桌上,價(jià)錢更便宜,無人問津,也就是老頭老太太過去瞎翻翻。
總的來說,我們這一代人比你們更愛讀書。倒不是說我們多么讀書上進(jìn),主要是因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候,讀書差不多是汲取知識(shí)的唯一途徑。我們那時(shí)候連電視都沒有,更別說微博微信了。那時(shí)候,讀書對(duì)我們來說是一種信仰。在當(dāng)時(shí),讀書幾乎是一切知識(shí)的來源,但遠(yuǎn)不止于知識(shí),我們靠讀書保持自己的精神高度,靠讀書來抵制那個(gè)惡劣愚昧的時(shí)代,在謊言的汪洋大海里尋找真理。
現(xiàn)在年輕人更多網(wǎng)上閱讀,或者讀讀微信什么的,所謂碎片化閱讀。有了網(wǎng)絡(luò),流傳的文字多了,流傳得快了?!白髡摺倍嗔?,更新率大大加速,每篇文字的讀者就少多了。即使哪篇文章有幾十萬點(diǎn)擊率,也不是共同文本,很少有人會(huì)認(rèn)真讀,多半是草草溜一眼吧。
在文字時(shí)代盛期,大本大本的著作寫出來;寫出來,是因?yàn)橛腥俗x。后來,文字越來越短,而且開始從紙面上轉(zhuǎn)到屏幕上,從博客變到微博。文字已是強(qiáng)弩之末。我一用上微信,就說這是對(duì)文字時(shí)代的最后一擊,短信都不用寫,直接說話,發(fā)照片,發(fā)表情包。文字的兩千多年就結(jié)束在微信手里。好壞再說。
我一直認(rèn)為,到我們這一代,文字時(shí)代開始落幕。我們是最后完全靠閱讀長(zhǎng)大的一代,差不多是兩千多年的文字時(shí)代的最后一代人。我說文字時(shí)代落幕,當(dāng)然不是說,文字和閱讀會(huì)消亡,以后就沒人閱讀了。文字還會(huì)存在,像我們這種關(guān)心文字的人也會(huì)存在?!都t樓夢(mèng)》和《浮士德》還在那兒,閱讀不會(huì)消失,永遠(yuǎn)會(huì)有相當(dāng)一批人仍然熱心于閱讀。的確,文字有它特殊的品質(zhì),不是任何別的東西能夠取代的。我們一向叫做“思想”的東西,是跟文字連著的,主要落實(shí)在文字上。
說到文字時(shí)代落幕,我們這些伴著文字長(zhǎng)大的人,難免有一點(diǎn)失落。不過,人類生活形態(tài)的根本轉(zhuǎn)變,爭(zhēng)論它是好事壞事沒多大意思。我更關(guān)心的是,文字時(shí)代到底有什么好東西?寄身于文字的有哪些獨(dú)特的價(jià)值?文字在新的生活形態(tài)中會(huì)起到什么作用?我們稱作“思想”的東西會(huì)是什么樣子?有一些我們珍愛的東西會(huì)失去,嘆息歸嘆息,復(fù)古從來都是不可能的事兒,我是希望將來會(huì)出現(xiàn)種立體的傳播方式,把文字保留在其中,它不是全部,但仍然是立體傳播過程中的一維。
未來會(huì)是什么樣子,你們比我知道。不管未來是什么樣子吧,曾經(jīng)有思想的盛世,留下那么多璀璨的作品,畢碌碌一生,欣享還來不及呢。