汪勝
1933年7月1日《文學(xué)》月刊創(chuàng)刊。該刊是一份左翼文學(xué)刊物,主編是原商務(wù)印書(shū)館高級(jí)編輯傅東華。編委會(huì)還有9人,分別是魯迅、葉圣陶、郁達(dá)夫、陳望道、胡愈之、洪深、徐調(diào)孚、鄭振鐸和茅盾。
《文學(xué)》月刊創(chuàng)刊后,一出版即受到讀者的青睞,創(chuàng)刊號(hào)初版1萬(wàn)份,5日即銷(xiāo)售一空。后來(lái)又再版了數(shù)次。
魯迅對(duì)《文學(xué)》傾注很大熱情,但他沒(méi)料到在《文學(xué)》第二期上,傅東華用筆名“伍實(shí)”發(fā)了一篇文章,卻令他大為失望甚至憤怒。
這篇文章的題目叫《休士在中國(guó)》。休士是美國(guó)黑人作家,他應(yīng)蘇聯(lián)之邀前往拍攝反映黑人生活的紀(jì)錄片,此后由蘇聯(lián)到上海,受到左聯(lián)邀請(qǐng)來(lái)中國(guó)介紹訪(fǎng)蘇情況。
文章開(kāi)頭有這么一段話(huà):
休士到中國(guó),比之不久前蕭翁(蕭伯納)來(lái)華的聲勢(shì),真所謂“不可同日語(yǔ)”,不但碼頭上沒(méi)有女士的歡迎,就是日?qǐng)?bào)上也不見(jiàn)他的名字,這里面道理自然很簡(jiǎn)單:蕭翁是名流,自配我們的名流招待,這才使魯迅和梅蘭芳有千載一時(shí)的機(jī)會(huì)得聚首于一堂。休士呢?不但不是我們的名流心目中的那種名流,且還加上一層膚色上的顧忌!
這段話(huà)惹得魯迅很不高興,他憤然而起,當(dāng)日即給《文學(xué)》雜志社寫(xiě)了措辭嚴(yán)厲的信:
我見(jiàn)了一回蕭伯納,就被大小文豪一直笑罵到現(xiàn)在……然而那是招待者邀我去的。這回的招待休士,我并未接到通知,怎么能到?即使邀而不到,也許有別種的原因。現(xiàn)在并未相告,就責(zé)我不到,因這不到,就斷定我看不起人。作者是相信的罷,讀者不明事實(shí),大概也可以相信的,但我自己還不相信我竟是這樣一個(gè)勢(shì)利卑劣的人!
魯迅的憤怒以及對(duì)同人刊物的寒心溢于言辭。這事發(fā)生后,作為主編的傅東華很內(nèi)疚。他文章的本義絲毫沒(méi)有諷刺魯迅之意,但客觀上卻起到了這樣的效果。這是他深感自責(zé)的。
為了平息魯迅的怒氣,除了茅盾專(zhuān)門(mén)登門(mén)解釋外,當(dāng)時(shí)還托周建人向魯迅致歉解釋。
因《文學(xué)》態(tài)度誠(chéng)懇,意識(shí)到這是一場(chǎng)誤會(huì),魯迅未再追究。
1935年秋的一天,傅東華的兒子患上傷寒,病情發(fā)展至非住院不可。有人建議傅東華把兒子送到福民醫(yī)院治療,并說(shuō)那里的院長(zhǎng)和魯迅熟悉,只要魯迅出面講講,一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。為了救命懸一線(xiàn)的兒子,傅東華決定找魯迅求助。由于兩年前的事,傅東華不知自己的請(qǐng)求是否能被答應(yīng),只能忐忑地等待魯迅的回復(fù)。出乎傅東華的意料,魯迅并沒(méi)有因前嫌有所推卻。
兒子痊愈后,傅東華曾經(jīng)給魯迅寫(xiě)過(guò)一封信,在感謝之余,還表達(dá)了希望登門(mén)拜謝的心愿,但魯迅并未回信。以至一年后,傅東華在悼念魯迅的文章中對(duì)此表示了深深的遺憾。
1940年6月25日,傅東華開(kāi)始翻譯美國(guó)作家瑪格麗特·米切爾的名作《飄》,用中文將這部名著演繹得同樣流暢自然?!讹h》被認(rèn)為是20世紀(jì)中國(guó)人最值得讀的外國(guó)小說(shuō)之一,傅東華居功至偉。1971年,傅東華“隨風(fēng)飄去”,享年78歲。
(據(jù)《名人傳記》 )