女兒,你是空白的,這多好。沒有愛恨情愁在前面等著你去心力交瘁,沒有是非曲直等著你判斷評(píng)說(shuō),空白的心里,只有奶白色的夢(mèng)幻。
女兒,你在夢(mèng)里哭了,嬰兒的夢(mèng)里,到底有什么?這是永遠(yuǎn)無(wú)法揭開的謎題。我不能喊醒你,卻又無(wú)法進(jìn)入你的夢(mèng)里去解救你。就像有一天,我老了,躺在病床上,無(wú)力再去擦拭你臉上的淚水,我是一個(gè)多么無(wú)力的父親。
我喜歡抱著嬰兒時(shí)的你去公園,我想看到你在看到你生命中第一朵花時(shí)的樣子,聽到第一聲鳥鳴時(shí)的驚喜,我是在借你的眼睛,你的耳朵,回到自己的懵懂年華。借助于你的眼睛,我可以變成星星,變成蛐蛐,變成毛毛蟲,甚至,可以變回一滴露水。
你說(shuō),時(shí)鐘有四只腳。我說(shuō),時(shí)針、分針和秒針,明明是三只腳。你說(shuō),一定有第四只腳的,你看不到,我也看不到,但是我相信,一定會(huì)有的,不然,它們?cè)趺醋叩梅€(wěn)?。?/p>
你起床,打開窗,看到了窗外的雨,你和我說(shuō):“爸爸,不知道為啥,下雨了我就想哭?!毙⌒〉呐畠?,你的心是如此多愁善感。
你的問(wèn)題總是讓我猝不及防。比如你問(wèn),夏洛為何會(huì)死?我只能告訴你,小蜘蛛夏洛為了救它的好朋友小豬威爾伯才死的。你不想讓他們死,那你就拿起筆,接著把這個(gè)故事寫下去好不好?讓夏洛活過(guò)來(lái)好不好?
你滿意地應(yīng)著。你那顆居住在童話里的心,是不能感知塵世的險(xiǎn)惡與悲涼的。
夜里,你忽然問(wèn)我:“爸爸,白天堆的雪人,自己在外面,會(huì)不會(huì)害怕?”
我說(shuō):“它要是害怕,該怎么辦呢?”
“那我就去陪陪它?!?/p>
或許剛才雪人還是害怕的,但是現(xiàn)在不怕了,因?yàn)槟惆岩活w勇敢的心,傳遞給了它。
你偷偷爬上屋頂,用一根粘蜻蜓的桿子,在那里專心致志地,粘那些最矮的星星。這是漫畫中才有的場(chǎng)景,我不忍打擾。我會(huì)幫你記住這一刻,等著將來(lái)的某一天,你對(duì)生活充滿厭倦,我就會(huì)和你一起拉開這一幕——女兒,雖然你無(wú)法把星星粘住,但是,那一刻,你是離星星最近的人。
你看云,一手拿著橡皮,一手拿著畫筆。那云一會(huì)兒被擦掉,一會(huì)兒又被畫出來(lái)。女兒,我一直在學(xué)著你那樣去看一朵云。如果云朵掉下來(lái),我便不會(huì)躲閃,我會(huì)從它柔軟的心間穿過(guò),帶著潮濕的氣味,回到陽(yáng)光下,慢慢烘干。
女兒,你是空白的,所以,你裝得下全世界的倒影。
我想把月季、芍藥、金達(dá)萊都別在你的頭上。等你長(zhǎng)發(fā)及腰,等那個(gè)愛你的男子,繼續(xù)把一些知名的和不知名的花,別在你的發(fā)梢。我對(duì)那個(gè)男子有這樣的要求——給你以居所,永遠(yuǎn)不要讓你顛沛流離;給你以葳蕤,永遠(yuǎn)不要讓你心生荒涼;給你以永遠(yuǎn)的愛意,如同空氣和水。
如果我是神,我將盡我所能賜予你應(yīng)有的幸福,但同時(shí)會(huì)賜予你空空的籃子。因?yàn)楦嗟男腋?,是需要你自己去采擷的。
女兒,如果可能,我愿意再茍活數(shù)載,以便能分走你將來(lái)或許會(huì)遭遇的所有的苦。而此刻,我唯愿你是空白的,越空白,山川就會(huì)越遼闊。
我愿執(zhí)筆,在你空白的雪地上寫下第一個(gè)字:愛。一生的幸福,也必將從此刻開始。