收秋

蘭采勇

立秋一過，村莊就立馬有了幸福感和緊迫感，田地里，各種農(nóng)作物收到了秋天的訊息，次第成熟。放眼整個(gè)村莊，到處是人們辛勤勞作的身影，熟絡(luò)的人們已沒什么閑工夫侃大山了，都在為接下來的繁忙做準(zhǔn)備：生銹的鐮刀拿去小鎮(zhèn)的鐵匠鋪加工后變得鋒利了，閣樓上的籮篼套上新買的籮繩變得扎實(shí)了，搭斗、斗架、擋席被一一檢查加固，堂屋里堆放的雜物被挪移了地方……就等著那熟透的氣息絡(luò)繹不絕地涌進(jìn)來，照亮農(nóng)人們那滄桑的臉。

高粱不是鄉(xiāng)下的主要農(nóng)作物，但因高粱自身用途較廣，砍下的高粱穗可以扎掃帚，脫殼的高粱可以釀酒，或是拿到小鎮(zhèn)上直接賣了換錢，所以家家戶戶每年都會(huì)種上那么一點(diǎn)。秋風(fēng)送爽，高粱地里就是火紅的一片。風(fēng)一吹，那喝醉酒的穗子站立不穩(wěn)，一直傾斜下去，感覺就要折斷那纖細(xì)的腰了，又突然昂起頭，醉眼朦朧地打量著整個(gè)世界。農(nóng)人無暇去欣賞這些玉樹臨風(fēng)的“五谷君子”的表演，豐收的喜悅，還得繼續(xù)用流汗的辛勞來奠定?？掣吡皇莻€(gè)技術(shù)活，砍下的穗短了，就無法做掃帚，長(zhǎng)了，又費(fèi)力不討好。在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的人，自然熟知這一個(gè)規(guī)則，來到高粱地里，不用彎腰低頭，如殺入敵軍的勇士，橫刀立馬，威風(fēng)凜凜，一手?jǐn)n摟著十來棵高粱稈，一手揮舞鐮刀斜著砍下去，只聽得嘎吱的聲音響起之后，那迎風(fēng)的高粱就剩下秸稈站在地里，齊刷刷一片泛著白色，像要刺破蒼穹的刀山劍海，蔚為壯觀。

熟透的豆類脾氣不太好，在陽(yáng)光底下一碰就會(huì)噼里啪啦地炸裂開來，圓溜溜的豆子四處蹦跳，散落在草叢溝壑之間，讓人無處尋找拾掇。趁著早上霧氣正濃，那豆稈上還有些水分，農(nóng)人們就背著背簍將其一股腦兒地收回家，翻曬在院壩里。只要一有功夫，就把連帶著秸稈的大豆，用連蓋之類的農(nóng)具一遍遍地捶捶打打，直到豆稈豆葉被捶得支離破碎、豆莢全部開裂吐盡豆粒為止。分離出來的豆稈豆葉被塞進(jìn)灶膛成為煮飯炒菜的燃料，而豆粒則被放在太陽(yáng)底下暴曬，幾天之后除去雜物入了倉(cāng)。

在兒時(shí)的記憶里，故鄉(xiāng)的包谷、稻谷、紅苕占領(lǐng)了農(nóng)作物產(chǎn)量的絕對(duì)主力位置，維系了村莊一代又一代生命的脈搏。這三種作物，各家各戶每年各自收獲幾千斤是常有的事情，而在貧瘠的鄉(xiāng)村全靠祖祖輩輩肩挑背扛才得以完成，這不得不說是件辛苦的事情。好在三者的成熟期并未湊到一塊兒，包谷和稻谷盡管扎堆在秋天，不過中間也要間隔一段時(shí)間，挖紅苕則是冬天的事情，這也就讓農(nóng)民有足夠的精力逐一打理它們。

到了掰包谷的時(shí)節(jié)，那曾經(jīng)青蔥的玉米稈和葉子早已褪去心中的綠意，變成了枯黃色，紅纓變成了黑褐色的胡須，而那金黃色的棒子卻是按捺不住，掙破那緊裹的外衣，悄悄地探出了頭來。大人們將早已準(zhǔn)備好的背篼、籮篼帶到地里，趁著早上相對(duì)涼快的時(shí)候把包谷盡可能多地掰離包谷桿。在農(nóng)村生活的人都知道，那干枯的包谷穗、包谷葉上都有灰塵，散落到人們的身上再經(jīng)汗水一浸就會(huì)讓人奇癢無比。農(nóng)村掰包谷，也是經(jīng)歷過技術(shù)改革的，最初人們是直接將整個(gè)外衣和著玉米棒一股腦兒掰下來運(yùn)回家再慢慢將其剝離，后來就逐漸演變成了掰“樹開花”（直接從包谷稈上取出玉米棒），手里習(xí)慣帶著一樣小工具——一塊雙指寬、韌勁好、頂端尖尖的竹篾片，在包谷頂端那嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的外衣上一刺，雙手就很容易把外衣一分為二，唰地一聲就露出了里面金黃色的棒子，一個(gè)接著一個(gè)地往背簍里放，感覺差不多了，就背到路邊倒進(jìn)準(zhǔn)備好的大背簍里。

待到日上三竿，包谷地就待不下去了。大人們就開始投入搬運(yùn)工作，往往是采用“耗子搬家”的形式，第一背簍挪到一個(gè)位置，又馬不停蹄地返到上一個(gè)位置將另外一個(gè)背簍挪到下一個(gè)更遠(yuǎn)的位置。如此反復(fù)，原本應(yīng)該靜靜地停下來休息的時(shí)間卻是趕路的時(shí)間，鄉(xiāng)村的人們總是這樣，像一只不知疲倦的陀螺，不停地旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)……

搬運(yùn)回來的包谷倒在院壩里暴曬幾天，然后就進(jìn)入了剝玉米粒的浩大工程，全家老少總動(dòng)員。最初，是純手工，一手拿著玉米棒，另外一只手的拇指順著玉米粒的紋路剝下來，費(fèi)勁，效能也差。后來逐漸轉(zhuǎn)為半自動(dòng)，將家中吃飯的八仙桌板凳倒放在地上，在其中的一只腳上套上穿爛的膠鞋，利用鞋底的齒將一個(gè)個(gè)包谷搓得一干二凈，撲哧撲哧的聲音至今還在我的耳邊回響，似一曲交響曲，奏出了豐收的喜悅。隨著電器的普及，剝玉米粒就完全自動(dòng)化了，玉米剝離器插上電源，包谷入機(jī)器的口后三下五除二就變成了金燦燦的玉米粒，只需人們稍微清理一下“漏網(wǎng)之魚”，這個(gè)工程就徹底結(jié)束了。

脫粒的包谷曬干了，入倉(cāng)了，距離自家稻田里谷子成熟還有半個(gè)月左右的時(shí)間。鄉(xiāng)下的男人們是閑不住的，因?yàn)榈貏?shì)差異，此時(shí)某些海拔偏低的地方，稻谷已經(jīng)呈現(xiàn)出一片豐收景象。于是，邀約上幾個(gè)志同道合的鄰居，收拾幾件衣服、提著鐮刀結(jié)伴去那些地方“賣勞力”，掙點(diǎn)辛苦錢，就在重慶主城附近的郊區(qū)，無需提前預(yù)約，一到站，就自會(huì)有人相邀。六個(gè)人一張斗（搭頭），與主人家談妥價(jià)錢，就跟隨著到了主人家，一夜休息無話。

待第二天早上天剛蒙蒙亮，六個(gè)人就到了指定的田頭，往頭上裹上一張頭巾，一來是防止谷子的灰塵落到頭上、頸上，二來就是在休息之余直接當(dāng)作汗巾擦拭身體之用。兩人架斗架、安擋席、拖搭頭。其他四人就直接磨刀霍霍，奔向那些在風(fēng)中低垂的稻谷，手起刀落，頃刻間就放倒了一大片。而搭頭安好后，割稻的其中兩人就返回到搭頭前，四人兩個(gè)小組，依次把割好的稻把往搭斗上狠了勁抽，抽罷輕輕一抖，谷粒便掉進(jìn)斗里。待到隔稻把有一定距離時(shí)，兩人一左一右，反手扣住搭斗兩邊的“耳朵”，微微向上一提，搭斗底部?jī)筛蔚哪绢^就在稻田里留下了或深或淺的印痕。轉(zhuǎn)眼間斗滿了，用竹篾撮箕轉(zhuǎn)移到田埂邊的籮筐里，割稻的其中一個(gè)負(fù)責(zé)搬運(yùn)，最終就形成了“一個(gè)割、四個(gè)搭、一個(gè)擔(dān)”的分工合作模式。搭谷的四人相互戲謔地你追我趕，擔(dān)的人走起來都能卷起一陣風(fēng)，割稻的人更是容不得半點(diǎn)馬虎。在村里有個(gè)習(xí)慣，一個(gè)人割的稻子是應(yīng)該能滿足四個(gè)人搭的，如果不夠的話，搭谷的人就會(huì)說“搶鐮刀把喲”，盡管是一種玩笑話，但農(nóng)村的男人們誰(shuí)能輸下那個(gè)面子呢？

我曾因?qū)W費(fèi)不足，隨父親一同參加過類似的勞動(dòng)，同行的還有我的兩個(gè)姨叔和鄰家的兩個(gè)表哥。在整個(gè)過程中，他們給予了我最大的包容，而父親更是自覺地分擔(dān)了原本屬于我的一些任務(wù)，我也咬著牙挺過了那個(gè)漫長(zhǎng)的十五天。那一年，我剛好十八歲。

在外奮戰(zhàn)二十來天后，男人們用咸濕的汗水換來了手中或多或少的紙鈔，那里面有自家孩子新學(xué)期讀書的學(xué)費(fèi)，有全家接下來一段時(shí)間柴米油鹽的費(fèi)用。而此時(shí)，黃澄澄金燦燦的色彩充盈整個(gè)鄉(xiāng)村的封面，男人們又帶著妻兒老小不辭辛勞地打響了另一場(chǎng)“搭谷子”的戰(zhàn)斗。

收秋時(shí)節(jié)，人們最怕的就是“爛天”（雨水多的天氣），看著辛苦種植的莊稼到頭來壞在地頭，那是對(duì)農(nóng)民們最大的傷害。時(shí)間不等人啊，趁著好天氣，動(dòng)用家中所有力量搶收，起早貪黑，讓所有糧食全部歸倉(cāng)，每年的秋天總是這樣忙而有序。

谷子搭完了，人們是不是該休息了呢？可是，秋天它實(shí)在是太長(zhǎng)了。除了高粱、豆子、包谷、谷子，地里總有收割不完的莊稼、做不完的事情，揀海椒、砍包谷稈、曬稻草……要到什么時(shí)候才能結(jié)束呢，當(dāng)冬天的風(fēng)搜刮著整個(gè)村莊，人們似乎安靜下來了，但又怎能讓那田地就此閑置呢？該為來年的播種做好準(zhǔn)備了吧。

（來源：《貴州民族報(bào)》）