刺客之心

楊隱

談?wù)撘粋€(gè)詩(shī)人是危險(xiǎn)的，特別是談?wù)撓裥『＿@樣的詩(shī)人。如果說(shuō)20世紀(jì)80年代，被韓東、馬原們目為早熟的天才詩(shī)人小海的詩(shī)歌還是小荷才露尖尖角;那么眼下，小海那汪洋恣意、蓬勃旺盛的創(chuàng)造力，正向我們昭示“一種可怕的美已經(jīng)誕生”。在重新審視小海20世紀(jì)80年代以來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作整體歷程后，我越來(lái)越覺得他像一柄藏鋒之劍，從不輕易出鞘，但一旦出鞘，總能一劍封喉。

一、“為著復(fù)活的耳朵”（《青春之歌》）——日常語(yǔ)言的覺醒

詩(shī)人洛爾迦有一首非常有名的詩(shī)一《啞孩子》，用童話的視角，寫一個(gè)啞孩子癡心尋找丟失的聲音，那本應(yīng)該屬于他的聲音。我想，如果用這首詩(shī)觀照每一個(gè)有志于詩(shī)歌創(chuàng)作的寫作者，我們又何嘗不是那一個(gè)啞孩子，傾心尋找屬于自己的詩(shī)歌語(yǔ)調(diào)和聲音。

毋庸置疑，對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，必有屬于自己的獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)和音色，一種類似于指紋密碼的東西，它能使聽到它的人立馬認(rèn)出。就像在清晨醒來(lái)時(shí)，在鳴叫的群鳥中，認(rèn)出的那一只百靈。在這一點(diǎn)上，小海，使我相信這一種天賦的存在。在20世紀(jì)80年代的枝頭，他初試啼音，就找到了屬于自己的聲音。小海的朋友林舟曾講述過(guò)這樣一件有趣的事：“小海的詩(shī)歌雖然我一句都背不出來(lái)，但我有過(guò)準(zhǔn)確再認(rèn)的紀(jì)錄。那是1995年農(nóng)歷除夕的晚上，一撥人聚到了韓東蘭園的家里，打牌之后，開始讀詩(shī)，讀《他們》上的詩(shī)，一個(gè)人讀，其他人猜詩(shī)作的作者。我猜對(duì)了所有小海的詩(shī)?！?/p>

那么，究竟是怎樣的語(yǔ)調(diào)和音色呢？我們不妨來(lái)聆聽一下。

我常想

這樣的愛情

多么來(lái)之不易

戴上我的帽子

我要出門遠(yuǎn)行

偏偏已是春夭天

又下了一場(chǎng)大雪

落在我的眼前

像白色的火焰

我似乎聽到了你們的聲音

遙遠(yuǎn)又寧?kù)o

就像歌手琴弦上的光芒

我常常摸索你們的聲音但此刻

我不能再想起誰(shuí)只得無(wú)言地坐下

靜聽這歲月的花朵凋零

——《即興》

這首詩(shī)寫于1986年，其時(shí)小海剛剛二十出頭。這是一首寫給耳朵的詩(shī)。當(dāng)然它里面那種明亮的畫面感（白色的火焰、琴弦上的光芒、花朵的凋零）即使在視覺上也是非常有層次的。但在聽覺的建構(gòu)上，這首詩(shī)確實(shí)更為特殊。詩(shī)中的“我”充滿了矛盾，一方面想要出門遠(yuǎn)行，另一方面說(shuō)天氣不大好;一方面常常摸索你們的聲音，另一方面又不能再想起誰(shuí)。與這種情感上的波折相呼應(yīng)的，是一種韻律上的波折。仔細(xì)聆聽，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一首有韻的自由體?！斑@樣的愛情”“我要出門遠(yuǎn)行”“我似乎聽見了你們的聲音”“遙遠(yuǎn)又寧?kù)o”“我常常摸索你們的聲音”“靜聽這歲月的花朵凋零”，這一行行詩(shī)似乎就是一根根琴弦撥弄著詩(shī)人難以排解的憂傷。我比較在意的是最后一句：靜聽這歲月的花朵凋零。小海似乎有一種固執(zhí)，比起眼睛，他似乎更信賴耳朵，花朵凋零本是一個(gè)視覺場(chǎng)景，但小海卻執(zhí)意將之轉(zhuǎn)化為聽覺的對(duì)象。而我們也不得不跟隨他的耳朵，傾聽那極輕極輕的花枝斷開的聲音，那花瓣被空氣緩慢割傷的聲音，那徐徐飄落最終墜墮于塵土的一剎那的聲音……由此，小海以其獨(dú)特的詩(shī)歌手法，拯救了“花朵凋零”這一陳詞濫調(diào)，并最終讓我們聆聽到青春肉體內(nèi)部那引而不發(fā)的哀傷和嘶鳴。而有意思的是，這首詩(shī)題為“即興”。它似乎意味著這首詩(shī)所構(gòu)建的這一切，并非來(lái)自有意的深思熟慮，而是一次本能的無(wú)意為之。

20世紀(jì)80年代是個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，初出茅廬的詩(shī)人小海，在最初的創(chuàng)作中對(duì)于詩(shī)歌音樂性的追求讓人感佩。這無(wú)疑是激發(fā)詩(shī)歌語(yǔ)言活力的明智之舉。他在詩(shī)歌中操持的是一種介于純粹口語(yǔ)和書面語(yǔ)之間的語(yǔ)言，或者干脆可以界定為日常生活語(yǔ)言。如艾略特所言：“詩(shī)歌領(lǐng)域中的每一場(chǎng)革命都趨向于一有時(shí)是它自己宣稱一回到普通語(yǔ)言上去。”正是得益于向日常生活的敞開，新詩(shī)才得以從古典主義的帶有語(yǔ)言潔癖癥的藩籬中突圍而出，讓“后朦朧詩(shī)時(shí)代”有了展望的可能。聯(lián)想到小海于1980年的那首《狗在街上跑》，我有理由相信，讓日常語(yǔ)言進(jìn)入詩(shī)歌，似乎是再自然不過(guò)的事情，對(duì)小海來(lái)說(shuō)完全沒有扭捏和不適。而他敏銳的詩(shī)歌聽覺，讓他一方面能夠毫不猶豫地?fù)肀н@種變革，另一方面又能在傳統(tǒng)的鏈條上進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。對(duì)詩(shī)歌音樂性的關(guān)注，正是表征之一。

好像一切都躲入?yún)擦?/p>

草地上布滿星星

你是第一顆星

你在天上飛翔

不時(shí)飄舞羽毛

像遠(yuǎn)古的一位圣賢

在這個(gè)城市上空

常常有火焰劈劈啪啪

你應(yīng)該告訴我

你拒絕什么

那些夜晚

幸福又空靈

有人抱著石頭

有人拿著花朵

夜晚的街道燦爛輝煌

我們就在樹下

享受這一切

——《日落時(shí)分》

如此輕易，小海就打通了詩(shī)歌語(yǔ)言關(guān)的任督二脈。朗讀小海20世紀(jì)80年代的詩(shī)歌簡(jiǎn)直讓人口齒生香。明快的短句、愉悅的節(jié)奏、輕盈的意象，又分明是一種日常談話的口吻……這首《日落時(shí)分》宛如一首小夜曲，“幸福又空靈”。它再一次告慰了艾略特的勸誡：“詩(shī)的音樂性必須是一種隱含在它那個(gè)時(shí)代的普通用語(yǔ)中的音樂性?！?/p>

通過(guò)對(duì)詩(shī)歌音樂性的經(jīng)營(yíng)，小海成功地建構(gòu)起自己獨(dú)特的聲音詩(shī)學(xué)。當(dāng)然，這一點(diǎn)僅僅是早年小海詩(shī)歌特質(zhì)的一個(gè)方面。之所以單獨(dú)提出來(lái)，是要說(shuō)明從一開始，小海就流露出與“他們”群體中其他人不同的詩(shī)學(xué)追求。而這種詩(shī)學(xué)追求，關(guān)乎他的理想和抱負(fù)。

二、“靜寂中獨(dú)自離開群體”

一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的理想

在《面孔與方式——關(guān)于詩(shī)歌民族化問(wèn)題的思考》一文中，小海就詩(shī)歌民族化問(wèn)題進(jìn)行了深入的闡發(fā)，他指出評(píng)判一個(gè)詩(shī)人成功的標(biāo)志，不在于他是否具有國(guó)際性，而在于他是否具有生他、養(yǎng)他的這塊土地的胎記，優(yōu)秀的詩(shī)人的詩(shī)作是一個(gè)民族精神精粹的核心。小海的這個(gè)論斷，讓人想到陳忠實(shí)《白鹿原》開篇扉頁(yè)上所寫的那句話：“小說(shuō)，被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！?/p>

2009年，在發(fā)表于《廣西文學(xué)》的一組有關(guān)詩(shī)歌語(yǔ)言的訪談中，小海更是明白道出他作為一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的抱負(fù)：“詩(shī)人傾盡一生的努力和心血，要用語(yǔ)言觸及所有虛妄和現(xiàn)實(shí)的世界，去消除‘在語(yǔ)言和詩(shī)由以產(chǎn)生的情感之間總會(huì)有的緊張和對(duì)立，建立起語(yǔ)言和命名對(duì)象天然的親和力，獲得詞與物之間言辭意義上的和諧對(duì)應(yīng)關(guān)系，這是我作為一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的理想。比如我本人創(chuàng)作的《村莊》田園》《北凌河》等系列組詩(shī)，就是在這方面的一些具體嘗試。由此，我們就可以理解前述小海對(duì)于個(gè)人聲音詩(shī)學(xué)的建構(gòu)，乃是基于這種民族化立場(chǎng)的體現(xiàn)。

在有關(guān)小海和楊黎、韓東的一個(gè)訪談中，我注意到，韓東認(rèn)為小海20世紀(jì)90年代的詩(shī)歌不如20世紀(jì)80年代，但小海卻有自己的看法。作為“他們”中的核心成員，20世紀(jì)80年代開放的文學(xué)生態(tài)，讓“他們”迅速集結(jié)了一批有創(chuàng)造力和革新力的作家，但正像小海說(shuō)的，“他們”這個(gè)團(tuán)體的集體性只在每個(gè)個(gè)人中得到體現(xiàn)，團(tuán)體絕不取消個(gè)體，團(tuán)體精神只體現(xiàn)在藝術(shù)的無(wú)限可能性中，即是烏托邦意義上的。

所以，我們看到“他們”不同于“非非”，它不偏重理論的建構(gòu)，而更注重對(duì)文學(xué)實(shí)踐可能性趨向的探索。在這樣的氛圍中，初人文壇的小海如魚得水，在與同行者親密無(wú)間的交往中碰撞、融合、撕裂，交游天下、四面出擊，詩(shī)歌創(chuàng)作更多的是在“破除禁忌”，在詩(shī)歌場(chǎng)的實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行快意的配方，來(lái)制作屬于自己的密鑰。

而進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，隨著“他們”成員的分化，一些人轉(zhuǎn)去寫小說(shuō)，一些人因?yàn)閭€(gè)人原因離開文學(xué)創(chuàng)作的道路，小海對(duì)于詩(shī)歌的堅(jiān)守就顯得難能可貴。20世紀(jì)80年代，詩(shī)人小海憑借自己早慧的詩(shī)才在“他們”中贏得了自己的一席之地，但反過(guò)來(lái)，也因?yàn)檫@群體的光芒，某種程度上不可避免地遭到遮蔽?，F(xiàn)在，他終于得以像“一顆流（將）星銜著神圣使命/靜寂中獨(dú)自離開群體”（《大秦帝國(guó)》第五章秦俑復(fù)活）。20世紀(jì)90年代的小海，因?yàn)檫@種做一個(gè)“中國(guó)詩(shī)人”的使命在身，有意識(shí)地對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行去蕪存菁式的調(diào)整。彼時(shí)，這位“田園之子”（《母馬》）已經(jīng)進(jìn)入城市定居工作，于是他又一次回望，回到他的出生地，去服膺舌頭的管轄?！敖⑵鹫Z(yǔ)言和命名對(duì)象天然的親和力，獲得詞與物之間言辭意義上的和諧對(duì)應(yīng)關(guān)系”，小海試圖動(dòng)用最本真的生命體驗(yàn)，在出生地的礦脈中試練語(yǔ)言的黃金。所以，我們有幸見到那么一批飽含情感、深沉激蕩、流露本真的作品。

五歲的時(shí)候

父親帶我去集市

他指給我看一條大河

我第一次認(rèn)識(shí)了北凌河

船頭上站著和我一樣大小的孩子

十五歲以后

我經(jīng)常坐在北凌河邊

河水依然沒有變樣

現(xiàn)在我三十一歲了

那河上鳥仍在飛

草仍在岸邊出生、枯滅

塵埃飄落在河水里

像那船上的孩子

只是河水依然沒有改變

我將一年比一年衰老

不變的只是河水

鳥仍在飛

草仍在生長(zhǎng)

我愛的人

將會(huì)和我一樣老去

失去的僅僅是一些白晝、黑夜

永遠(yuǎn)不變的是那條流動(dòng)的大河

——《北凌河》

談?wù)?0世紀(jì)90年代的小海，這首《北凌河》是無(wú)法回避的。我們可以注意到，這首詩(shī)依然葆有一種美妙的語(yǔ)調(diào)，“我”“草”“飛鳥”“河流”，這些意象在各個(gè)段落中不斷復(fù)現(xiàn)，像一個(gè)和弦不斷重復(fù)重復(fù)，又突然消散。儼然有一種“曲終人不見，江上數(shù)峰青”的意境?！拔蠢夏€鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。”北凌河意味著小海生命歷程的源頭，正是從這里，小海開始了他最初的奔流。在經(jīng)歷過(guò)早年的漫游過(guò)后，小海開始了他精神的還鄉(xiāng)。北凌河像一條波光粼粼的時(shí)光軸，讓五歲的小海、十五歲的小海、三十一歲的小?！灰换^(guò)。在變與不變的辯證法中，詩(shī)人將一條具象的河流進(jìn)行了哲理化的抽象。這也似乎應(yīng)和了他對(duì)古典詩(shī)歌中那種天人合一境界的追慕?！笆サ膬H僅是一些白晝、黑夜/永遠(yuǎn)不變的是那條流動(dòng)的大河”，我想作為“逝者如斯夫，不舍晝夜”的同構(gòu)喟嘆，在現(xiàn)代漢語(yǔ)中恐怕很難再找到其他一句能夠與之相媲美的句子了。

有意思的是，這首小海詩(shī)歌代表作中的“白晝、黑夜”兩個(gè)意象，恰好觸及到進(jìn)入新世紀(jì)后小海詩(shī)歌的強(qiáng)大母題。

三、“饒舌的影子”——不斷求索的刺客之心

剛剛開始學(xué)寫詩(shī)的時(shí)候

光明、黑暗、白晝、夜晚

這兩組詞匯幾乎是出現(xiàn)頻率最高的

陰影、影子是時(shí)常要蹦出的主題詞

——《影子之歌·十三》

新世紀(jì)以來(lái)，小海的創(chuàng)造力進(jìn)一步迸發(fā)，為詩(shī)壇貢獻(xiàn)了《大秦帝國(guó)》和《影子之歌》兩部力作。小海自呈：“一個(gè)對(duì)自己有要求的詩(shī)人總是想著顛覆自己、尋求突破，嘗試各種可能性。八十年代，我的詩(shī)歌有一個(gè)自然吟唱的基調(diào)，九十年代主要?jiǎng)?chuàng)作村莊、田園、北凌河這樣的系列組詩(shī)，進(jìn)入新世紀(jì)我不想沿襲老路，放棄了標(biāo)簽式的主題與創(chuàng)作路徑，因?yàn)槲矣辛艘恍┰?shī)與思的積累，，比如僅僅就個(gè)人閱讀興趣而言，就從早年主要偏重文學(xué)藝術(shù)而轉(zhuǎn)向了歷史與哲學(xué)，加上工作的變動(dòng)，個(gè)人生活閱歷的增加，生命的體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)更加真切，這就帶來(lái)了創(chuàng)作實(shí)踐上的變化。這個(gè)轉(zhuǎn)變是個(gè)漸進(jìn)的、自然而然的過(guò)程，而不是臨時(shí)的決定或者說(shuō)一次靈感突襲?！?/p>

通過(guò)小海的夫子自道，我感覺到小海的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程有著難能可貴的借鑒意義，頗可以作為當(dāng)代詩(shī)人的一份成長(zhǎng)標(biāo)本。從這個(gè)意義上說(shuō)，“中年寫作”這類詩(shī)學(xué)概念確有其實(shí)在意義。從20世紀(jì)80年代的空靈輕逸，到20世紀(jì)90年代的深沉厚重，再到新世紀(jì)以來(lái)的縱橫捭闔，小海的詩(shī)愈來(lái)愈趨向于思了。

這種脈絡(luò)的呈現(xiàn)是自然而然的。在所有的文學(xué)體裁中，從常態(tài)上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是最短小精悍，往往講究的是寸勁，更多的承載瞬間的頓悟。而相較于短詩(shī)而言，長(zhǎng)詩(shī)因?yàn)槠脑?，使得?shī)人在布局謀篇上更加從容，它巨大的容量，可以處理更加紛繁復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，讓詩(shī)之思更深層地觸摸存在的邊界。一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)詩(shī)所爆發(fā)出來(lái)的能量，一點(diǎn)也不會(huì)比一部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)得小。這一點(diǎn)，艾略特的《荒原》早已為我們做了證明。對(duì)一個(gè)有抱負(fù)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，在個(gè)人的創(chuàng)作規(guī)劃中或遲或晚總會(huì)給長(zhǎng)詩(shī)留一位置。

在《“歷史想象力”如何可能一幾部長(zhǎng)詩(shī)的閱讀札記》一文中，姜濤以柏樺的《水繪仙侶》史記》系列、西川的《萬(wàn)壽》、蕭開愚的《內(nèi)地研究》、歐陽(yáng)江河的《鳳凰》等作品為個(gè)案，探究了“歷史想象力”在當(dāng)下遭遇的頓挫及展示的可能。新世紀(jì)以來(lái)，眾多有影響的詩(shī)人通過(guò)自身強(qiáng)有力的開掘，已經(jīng)為我們呈現(xiàn)了眾多優(yōu)秀的文本，像一首異質(zhì)紛呈的交響樂。小海的加入，更增添了一種奇妙的意味。

作為擴(kuò)展詩(shī)歌開掘深度和自身語(yǔ)言轉(zhuǎn)化能力的一種大膽嘗試，《大秦帝國(guó)》氣勢(shì)磅礴，不同于民間稗史式的寫法，它正面切入歷史的場(chǎng)域，采用一種頗為典雅的語(yǔ)言風(fēng)格，通過(guò)戲劇化、多聲部的詠唱，將那段遙遠(yuǎn)的歷史復(fù)活在我們眼前，那些歷史煙塵中的王侯將相、販夫走卒、癡男怨女……像陶俑一樣醒來(lái)，訴說(shuō)著人性的光明和黑暗。而作為創(chuàng)作者，小海則像一個(gè)戲劇導(dǎo)演一樣，用他的上帝之手挪動(dòng)著他們?cè)诿\(yùn)棋盤上的位置。

《影子之歌》凝重浩瀚，洋洋灑灑整本集子，居然只是圍繞“影子”這一個(gè)主意象在闡發(fā)。而根據(jù)小海的說(shuō)法，目前的集子還只是萬(wàn)行長(zhǎng)詩(shī)中已經(jīng)整理出來(lái)的部分，尚有大量的存稿等待整理，這不得不讓人贊嘆小海驚人的忍耐力和創(chuàng)造力。閱讀《影子之歌》的過(guò)程類似于一次精神歷險(xiǎn)。因?yàn)檎鹿?jié)之間缺乏內(nèi)在的邏輯關(guān)系，它似乎算不上嚴(yán)格意義上的長(zhǎng)詩(shī)，而更像是一個(gè)集合，你不知道下一刻，影子將把你帶到哪兒。關(guān)于這一點(diǎn)，小海并不諱言。關(guān)于《影子之歌》，我們可以從任何一個(gè)地方開始循環(huán)去讀。小海試圖營(yíng)造“全息意義的”“一個(gè)影子的信息場(chǎng)”，或者說(shuō)“影子大全、影子庫(kù)、影子辭典”，“它解析、呈現(xiàn)、撕裂、組裝、磨合，，這是一個(gè)自在的影子世界、影子莊園、地上和地下的影子王國(guó)，永遠(yuǎn)向人間打開而不是屏蔽的”。（《影子之歌·序言》）

影子是饒舌的

話語(yǔ)是他們唯一能承受的光亮

——《影子之歌·八十七》

作為詩(shī)人的無(wú)數(shù)分身，這個(gè)饒舌的影子，神出鬼沒，它不僅穿越陰陽(yáng)兩界，在萬(wàn)事萬(wàn)物中喘息，也穿越文體的界限，在字里行間幽幽閃爍。永遠(yuǎn)猶疑，永遠(yuǎn)追問(wèn)。

“你是誰(shuí)？”

“我是秦王宮中遺失的荊柯之劍”

“沒有供桌，沒有獻(xiàn)祭，沒有頌詞”

——《影子之歌·一九O》

在恒久詩(shī)藝的修煉中，影子，擁有著一顆刺客之心。

林舟：《召喚詩(shī)歌寂寞的力量詩(shī)人小海和他的〈北凌河〉》，《人民日?qǐng)?bào)》2011年07月15日。

艾略特：《詩(shī)歌的音樂性》，收入《準(zhǔn)則與尺度——外國(guó)著名詩(shī)人文論》，北京出版社2003年版，第222頁(yè)。

艾略特：《詩(shī)歌的音樂性》，收入《準(zhǔn)則與尺度——外國(guó)著名詩(shī)人文論》，北京出版社2003年版，第222頁(yè)。

小海：《面孔與方式——關(guān)于詩(shī)歌民族化問(wèn)題的思考》，《人民日?qǐng)?bào)》1999年11月6日，第7版。

何平、小海：《使自己真正成為這個(gè)國(guó)家的詩(shī)人》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第5期。

姜濤：《“歷史想象力”如何可能一幾部長(zhǎng)詩(shī)的閱讀札記》《新世紀(jì)詩(shī)歌批評(píng)文選》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2016年版。