淺談茅盾的幾次回鄉(xiāng)

陳杰

一代文豪、革命現(xiàn)實(shí)主義作家茅盾與故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)是密不可分的。茅盾不僅誕生在烏鎮(zhèn)，并在此度過(guò)了他童年和少年時(shí)代的十三個(gè)春秋，而且從他離鄉(xiāng)求學(xué)，從事革命文化工作至抗戰(zhàn)爆發(fā)前的1936年10月的二十多年時(shí)間里，他曾多次涉足故土。故鄉(xiāng)的一草一木、故鄉(xiāng)的榮衰變遷，都親切地留在茅盾的記憶中，成為他進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)取之不盡、用之不竭的源泉，故鄉(xiāng)的人和事，成為他創(chuàng)作時(shí)永遠(yuǎn)活著的生活素材。

1917年7月，茅盾利用假期，在母親陳愛(ài)珠的建議下返回烏鎮(zhèn)。這次回鄉(xiāng)，是茅盾作為長(zhǎng)子，參與家中重要事務(wù)的決策一和母親商議讓弟弟沈澤民報(bào)考南京河海工程專(zhuān)門(mén)學(xué)校。當(dāng)時(shí)年僅二十一歲的茅盾已在上海商務(wù)印書(shū)館工作，可謂年輕有為;弟弟沈澤民后又考取了南京河海工程專(zhuān)門(mén)學(xué)校。母親陳愛(ài)珠為兩個(gè)兒子不負(fù)眾望，成為國(guó)家有用之才而深感欣慰。正因如此，陳愛(ài)珠決定親自送沈澤民赴南京求學(xué)。這就促成茅盾同年8月底的又一次回鄉(xiāng)。

1917年8月底，茅盾返回烏鎮(zhèn)，先和母親、弟弟到上海，后乘火車(chē)到南京并游覽了些名勝古跡。弟弟沈澤民開(kāi)始上學(xué)后，茅盾和母親轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)江客輪回到上海，再返烏鎮(zhèn)。

1918年春節(jié)過(guò)后，茅盾返回烏鎮(zhèn)。此次回鄉(xiāng)，是為了完成前一年春節(jié)回鄉(xiāng)時(shí)母親陳愛(ài)珠與他提起的與孔世貞（與茅盾婚后改名孔德沚）的結(jié)婚事宜。按照預(yù)定計(jì)劃，茅盾與孔德沚在烏鎮(zhèn)舉行了舊式婚禮。

茅盾與孔德沚的婚事還是在茅盾五歲、孔德沚四歲時(shí)由雙方祖父定下的。目不識(shí)丁的孔小姐與茅盾既不般配更談不上戀愛(ài)與感情。當(dāng)時(shí)的茅盾本來(lái)完全可以退親而在上海自由戀愛(ài)，與另一個(gè)女性結(jié)合。而那時(shí)茅盾思想中既有新的成分如追求自由、個(gè)性解放，又有舊的成分一封建的倫理觀(guān)和道德意識(shí)。在對(duì)待自己的終身大事上，后者上升到了主導(dǎo)地位，他的“孝心”發(fā)揮了決定性的作用。為不使吃苦多年的寡母為難，他毅然娶孔德沚為妻。這里有一種偉大的精神，茅盾是將一種崇高的犧牲奉獻(xiàn)于“父母之命，媒妁之言”的禮教祭壇之前的。茅盾的這種做法，與魯迅屈服于母命與朱安結(jié)為夫妻、胡適屈從于禮教和母命與江冬秀結(jié)成夫妻，都屬同一性質(zhì)，可謂如出一轍。雖說(shuō)是個(gè)人命運(yùn)，卻是時(shí)代使然。在“自由”和“孝道”之間，他們的意識(shí)、情感以及所受的文化教養(yǎng)，都決定了他們這樣的家庭出身、有此種性格的人，必然選擇后者。

1921年，茅盾全家由烏鎮(zhèn)遷到了上海。那時(shí)，茅盾正積極參加中國(guó)共產(chǎn)黨的早期工作，全面改革《小說(shuō)月報(bào)》，發(fā)起并組織了“五四”以來(lái)最早的新文學(xué)社團(tuán)“文學(xué)研究會(huì)”。1925年，茅盾參加并領(lǐng)導(dǎo)了上海商務(wù)印書(shū)館的罷工斗爭(zhēng)，創(chuàng)辦《公理日?qǐng)?bào)》。1926年，茅盾赴廣州參加中國(guó)國(guó)民黨第二次全國(guó)代表大會(huì)，并任國(guó)民黨中央宣傳部秘書(shū)。后茅盾又赴漢口主編《漢口民國(guó)日?qǐng)?bào)》。1927年大革命失敗后，茅盾遭國(guó)民黨反動(dòng)勢(shì)力通緝而被迫隱居上海從事文學(xué)創(chuàng)作。1928年，茅盾被迫流亡日本，直至1930年回國(guó)。從1921年至1930年的十年間，茅盾為了黨的事業(yè)和新興的革命文化事業(yè)而輾轉(zhuǎn)各地，四處奔波。因此，在這期間茅盾就很少有機(jī)會(huì)回烏鎮(zhèn)了。

自從1930年茅盾從日本回國(guó)后，母親陳愛(ài)珠又返回烏鎮(zhèn)定居了，但每年必定到上海過(guò)冬。因此從那時(shí)起，茅盾每年至少回鄉(xiāng)一次，或者接母親到上海，或者送母親回烏鎮(zhèn)，每次一周至十天。其中1932年5月和8月的兩次回鄉(xiāng)，促成茅盾寫(xiě)成了不少優(yōu)秀的農(nóng)村題材作品。1932年5月，即“一·二八”事變后，茅盾送母親回烏鎮(zhèn)，共住了半個(gè)月。這次回鄉(xiāng)，茅盾感到與往年有明顯不同：處處能嗅到抗日的火藥味，人們不是在談?wù)摰种迫肇?，就是在罵東洋鬼子。而且過(guò)去常到茅盾家的幾代“丫姑爺”直率地向茅盾訴說(shuō)了自身的痛苦及普通農(nóng)民的所思所痛。這使茅盾深切地感受到“一·二八”事變后的家鄉(xiāng)一帶人情世態(tài)的變化，發(fā)覺(jué)農(nóng)村題材又有了新的意義。此次回鄉(xiāng)新搜集的素材和幼年時(shí)期蘊(yùn)積于胸的對(duì)于家鄉(xiāng)的種種記憶，融合在一起，發(fā)酵、膨脹起來(lái)，他決定肩負(fù)起時(shí)代賦予自己的使命，寫(xiě)出反映當(dāng)時(shí)烏鎮(zhèn)農(nóng)村真實(shí)現(xiàn)狀的作品。此次回鄉(xiāng)后，茅盾一連寫(xiě)了三篇《故鄉(xiāng)雜記》，把當(dāng)時(shí)烏鎮(zhèn)農(nóng)村的變化真實(shí)地呈現(xiàn)了出來(lái)。

與此同時(shí)，茅盾還想寫(xiě)一篇反映小市鎮(zhèn)商人生活的作品。他感到在當(dāng)時(shí)描寫(xiě)小商人，更能表現(xiàn)他們的時(shí)代色彩，揭露日本侵略者的罪惡，抨擊國(guó)民黨的貪官污吏利用民眾的抗日熱情大發(fā)橫財(cái)。這次回鄉(xiāng)途中聽(tīng)到的小商人的議論、家鄉(xiāng)小商人的訴苦，以及幼時(shí)隨祖父出入店鋪所接觸到的商人形象，在茅盾腦海中交錯(cuò)出現(xiàn)，漸漸地，一個(gè)勤謹(jǐn)懦弱、奉公守法、缺少?zèng)Q斷，但又很精明的小店老板形象鮮明起來(lái)。茅盾就以這個(gè)老板作為小說(shuō)《林家鋪?zhàn)印返闹魅斯?，取名“林老板”?/p>

1932年8月，茅盾偕夫人孔德沚、兩個(gè)孩子又一次回鄉(xiāng)。這次回鄉(xiāng)是為祖母沈高氏奔喪。喪事用了一周的時(shí)間。奔喪期間，在和親友的往來(lái)中，茅盾聽(tīng)到親友所講烏鎮(zhèn)一帶農(nóng)村和市鎮(zhèn)發(fā)生的種種變化，尤其是蠶農(nóng)的貧苦和繭行的不景氣，大大加深了茅盾對(duì)“豐收災(zāi)”的感性認(rèn)識(shí)。這次回鄉(xiāng)的見(jiàn)聞，促使茅盾于同年10月寫(xiě)成了短篇小說(shuō)《春蠶》。小說(shuō)通過(guò)江南農(nóng)村富裕農(nóng)民老通寶家境的變遷，概括了舊中國(guó)農(nóng)村由于外來(lái)侵略和國(guó)民黨反動(dòng)派、封建地主、高利貸者的聯(lián)合敲詐和盤(pán)剝，導(dǎo)致農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的崩潰。全篇以養(yǎng)蠶為線(xiàn)索，既有波瀾又有高潮，組成綿密又靈巧的結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言精巧秀麗，達(dá)到了生動(dòng)性和多樣性的統(tǒng)一。特別是作品對(duì)江南水鄉(xiāng)風(fēng)俗富有時(shí)代色彩的描繪，給人物活動(dòng)提供了一個(gè)充滿(mǎn)特定時(shí)代氣息和濃烈地方色彩的活動(dòng)場(chǎng)景，大大增強(qiáng)了作品的感染力。因此，這篇以家鄉(xiāng)農(nóng)村為題材的小說(shuō)《春蠶》一發(fā)表，就得到了廣泛贊譽(yù)，社會(huì)反響十分熱烈，和《林家鋪?zhàn)印芬粯?，都成了茅盾的?jīng)典代表作品。

雖然茅盾以農(nóng)民和小商人為創(chuàng)作對(duì)象的幾篇小說(shuō)如《春蠶》《林家鋪?zhàn)印返炔皇且蛞淮位剜l(xiāng)、憑印象而寫(xiě)的，但回鄉(xiāng)的所見(jiàn)所聞對(duì)于其創(chuàng)作上述作品無(wú)疑起到了重要的作用。正如茅盾本人所說(shuō)：“1932年5月和8月兩次回鄉(xiāng)，使我了解了不少上海戰(zhàn)事后江南農(nóng)村的新動(dòng)蕩，這也是事實(shí)?！薄啊弧ざ撕筮@次回鄉(xiāng)，使我在作品中加強(qiáng)了日本侵略者這個(gè)魔影。”茅盾的這些農(nóng)村題材的作品取材于烏鎮(zhèn)毋庸置疑。例如《林家鋪?zhàn)印分械摹巴蓸颉薄拔鳀磐獾睦O廠(chǎng)”“栗（練）市快班（船）”、土匪“太保阿叔”都是實(shí)有的，那街市的狀貌、店鋪的格調(diào)、人們的生活習(xí)俗也是烏鎮(zhèn)特有的?，F(xiàn)在鎮(zhèn)上的老人還能指出：林家鋪?zhàn)邮悄囊患?，林老板是何人，壽生和明秀的后代現(xiàn)今的生活狀況，等等。當(dāng)然，林家鋪?zhàn)硬⒎擎?zhèn)上的“云昇祥”，林老板也非鎮(zhèn)上的姚蘭馨。照相式的“人生實(shí)錄”是不能成為有價(jià)值的作品的。而《林家鋪?zhàn)印氛谜f(shuō)明了這一點(diǎn)。它是茅盾在生活中把握了正確的觀(guān)念，從而進(jìn)行選擇、取舍、綜合、想象、虛構(gòu)，進(jìn)行典型提煉概括的藝術(shù)結(jié)晶。

由于茅盾在農(nóng)村題材方面做了新的嘗試和開(kāi)拓，所以越寫(xiě)信心越足。1933年，茅盾創(chuàng)作了《當(dāng)鋪前》《香市》陌生人》等作品;1934年，茅盾又創(chuàng)作了《賽會(huì)》大旱》瘋子》《阿四的故事》人造絲》等作品。這20世紀(jì)30年代初的幾年間，真可謂是茅盾農(nóng)村題材作品的豐收年。這些作品都噴吐著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，顯示著鮮明的地方色彩，集中反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝、農(nóng)民日趨破產(chǎn)的狀況，形象地揭露了帝國(guó)主義、封建主義、官僚階層對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)侵略的方式，從而揭示了農(nóng)民破產(chǎn)的根源，對(duì)半殖民半封建的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了深刻的剖析。

1934年春，茅盾把母親陳愛(ài)珠從上海送回烏鎮(zhèn)。這次回鄉(xiāng)，主要是為了翻建后園的三間平屋。因?yàn)楫?dāng)時(shí)老屋很清靜，只住著茅盾母親和四叔一家，而三間平屋正閑置著，更見(jiàn)幽靜，茅盾心想能躲在那兒寫(xiě)作，不受外界干擾，倒是挺不錯(cuò)的。然而更重要的是茅盾考慮到母親幾十年來(lái)還一直住在前面老屋樓上那間高不到兩米的斗室里，如今該讓為自己和弟弟操勞了一輩子的親愛(ài)的母親晚年過(guò)得舒適些。于是茅盾借口寫(xiě)作需要而提出了要翻建三間平屋的意愿（注：這是因?yàn)槊┒芘履赣H不同意）。在得到母親同意后，茅盾親手設(shè)計(jì)草圖，并訂出了用材標(biāo)準(zhǔn)。茅盾回上海后，由紙店經(jīng)理黃妙祥一手主持整個(gè)翻建工作，幾個(gè)月后，于1934年秋完工。后來(lái)茅盾回烏鎮(zhèn)時(shí)對(duì)此屋大加贊賞，稱(chēng)贊這三間平屋真有點(diǎn)“桃源勝地”的味道了?？上┒茉谀抢飪H住了短短的兩次。一次是1935年秋（在那里創(chuàng)作完成了中篇小說(shuō)《多角關(guān)系》）;另一次則是1936年10月。

1936年10月上旬，母親陳愛(ài)珠在烏鎮(zhèn)受了點(diǎn)風(fēng)寒，身體不適。茅盾于當(dāng)月14日返回烏鎮(zhèn)小住。這次回鄉(xiāng)，目的有兩個(gè)：一則為探望、侍候母親;二則打算寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《先驅(qū)者》。不料到了烏鎮(zhèn)，母親的病好了，而茅盾自己因旅途勞頓、環(huán)境不適患病臥床。19日，夫人孔德沚從上海發(fā)來(lái)急電：“周已故速歸”（周指魯迅）。噩耗傳來(lái)，茅盾悲痛至極、夜不能寐，以至于次日病情加重而不得不推遲返回上海的日期。這次回鄉(xiāng)的計(jì)劃一寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也因魯迅的逝世而中斷。到第二年抗戰(zhàn)爆發(fā)，形勢(shì)劇變，于是這部剛剛孕育的《先驅(qū)者》尚未成形就夭折了。

然而1936年10月的這次回鄉(xiāng)，竟是茅盾生前最后一次返回故鄉(xiāng)。之后茅盾由于抗戰(zhàn)爆發(fā)而顛沛流離于大半個(gè)中國(guó)，解放后因政務(wù)繁忙和十年動(dòng)亂，終未能回鄉(xiāng)。這不能不說(shuō)是茅盾生前一大憾事！“漫長(zhǎng)的歲月和迢迢千里的遠(yuǎn)隔，從未遮斷我的鄉(xiāng)思?！边@是茅盾晚年對(duì)故鄉(xiāng)夢(mèng)魂縈繞感情的真實(shí)表白，也是他對(duì)故鄉(xiāng)一往情深的自然流露。

時(shí)光荏苒，茅盾辭別人世已整整三十九年了，但他偉大的一生和故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的聯(lián)系，作品的誕生和故鄉(xiāng)對(duì)作家的孕育，小鎮(zhèn)與文豪的種種聯(lián)系，給我們后人留下了不盡的思索和憶念，也留下了不盡的研究課題。