竹子開花

吳國恩

“我家的竹子開花了。”

這天下午，卡基阿公接到瑪蘭阿婆這樣一個口信?？谛攀欠艑W的伢崽帶回來的，寨子沒有學堂，伢崽們?nèi)ゼ?zhèn)上學，一天要從瑪蘭阿婆的坎下過兩次，也要從卡基阿公的木樓下過兩次。三年前，他是不用別人帶口信的，那時他身子骨還硬朗，走十里八里的也不覺得累，隔一場總要去趕一場，在瑪蘭阿婆家歇個腳，喝杯茶，有話當面說，哪用帶口信？前年他上山撈柴摔了一跤，休養(yǎng)了小半年，雖然恢復了，但身子骨再也不比從前，兩條腿使不上力，走一兩里路就胸口脹悶，喘不過氣來?？ɑ⒐?，這不是摔的，那一跤只是一道坎，把他的晚年劃了一道界線。往往是這樣，一個精神不錯、腿腳也還靈便的老人，一場小病之后，生命就以加速度向終點跌落，八十多歲的老樹蔸了，能不懂這個？趕不動場，有什么話就只有托伢崽們帶口信了。每天清晨，他都會早早坐在家門口的坪壩上，喊住上學的伢崽：“伢崽們，上學吶?！必筢虃兌剂晳T了，問道：“阿公，要帶什么話給瑪蘭阿婆？”“就說，桐子開花了”，或者是：“告訴她，我們寨子的稻子抽穗了。”伢崽們開始時還覺得奇怪：“阿公，這也值得作古正經(jīng)地帶個口信？”他笑著說：“值得呢，哪么不值得？一定要帶到啊?！焙⒆觽兙桶芽谛艓チ?，桐子開花了，稻子抽穗了，嫩包谷可以打粑粑了，楓香樹杈上的喜雀窩里育仔了，等等，都原原本本不走樣地從瑪蘭阿婆的坎下喊給她聽。孩子們放學回來，也一定要在卡基阿公屋坎下站下來，扯著嗓門對他喊：“卡基阿公，瑪蘭阿婆給你帶口信了?！薄笆裁纯谛牛俊薄鞍⑵耪f，她好著呢，要你多吃碗飯?！彼蜆泛呛堑鼗卮穑骸昂?，曉得了?！比缓筇统鎏莵?，給孩子們發(fā)。

天天這樣。

可是哪里有那么多話要帶呢？許多時候，孩子們帶回來的口信是這樣的：“阿公，阿婆說沒什么口信帶給你呢?！彼犃?，還是高高興興地回答：“好，曉得了?！币贿吔o伢崽們分糖，一邊心里說：“這就是話呢，怎么是沒話帶？”

這樣的口信，來來往往帶了三年，卻在半個月前中斷了。伢崽們說，瑪蘭阿婆不在院壩里，門也關著，口信帶不到。一天，兩天，三天，好些天都這樣。卡基阿公就有些擔心，心里空落落地懸著，心想瑪蘭不會是走親戚去了吧，要么是生病了？或者……就不敢再往下想了。有心去場上走一趟看看，老天卻一連下了十幾天雨，泥巴路滑溜得連四條腿的狗都站不住，只好打消念頭，心想明天也許就會有口信來吧。

果然，天一放晴，口信就來了。那個時候，紅日頭正一點一點接近西山上的埡口，屋邊那株巨大的古楓樹仿佛被夕陽點燃了一樣。老人掐著時辰，看到從埡口鋪過來的那匹彩緞一樣的光束晃蕩起來，伢崽們一個接著一個從光里跳著出來，像是從日頭里跳出來一樣，蹦跳著，笑鬧著，沿著彎彎曲曲的田坎向寨子這邊走來，一會兒就走到屋坎下了。他們在坎下停了下來，像一群小鵝似的仰起小腦袋，爭著向他報告：“卡基阿公，瑪蘭阿婆家的門開了?！薄艾斕m阿婆今天坐在院壩里了?！薄艾斕m阿婆瘦了。”他問：“阿婆有什么話帶給我嗎？”孩子們搖頭：“沒有呢，阿公。阿婆沒說有口信要帶給您?！焙⒆觽冏哌h了，卡基阿公呆呆地站著，目送著他們一跳一跳地走進寨子，不見了。

瑪蘭阿婆家的門開了，她又坐在院壩里了，這讓他放下心來，可是怎么會沒有口信帶呢？卡基阿公想，也許是伢崽們忘了，就說沒有口信，那么多天沒帶口信了，該積攢了多少話啦，哪會沒口信？！

天快煞黑的時候，果然就有口信帶來了，是最后回來的一個小男孩帶來的，小男孩因為淘氣，被老師留了。小男孩在卡基阿公的屋坎下仰著小腦袋，說：“卡基阿公，瑪蘭阿婆給你帶口信了，瑪蘭阿婆是這么說的：‘我家的竹子開花了?！?/p>

他愣住了，身子不自覺地顫抖了一下，眼光直直地看著孩子，沒像往常一樣說：“好，好?！币餐藦暮砂锾吞墙o伢崽吃，甚至于，孩子失望地走了也沒察覺。他呆呆地站著，太陽訇的掉下山去，在山里激起巨大的回響。山寨抖了一下，變得幽暗空蒙起來，幾只鳥無聲地從空中劃過，翅膀卷來晚風，颯颯地拂過院壩。老人一連打了好幾個寒戰(zhàn)，初冬的黃昏，天氣越晴朗，氣溫就越顯得冷冽，那種冷冽從心底里傳出來，一直升到頭頂，浸漫到每一個細胞，不可抵御。

卡基阿公慢慢地從院壩走回屋里，屋里光線很暗，他摸到電燈開頭的線頭，拉亮電燈，昏暗的屋里明亮起來，燈光搖曳著，像狗一樣親熱地在木屋里四處亂舐。老人打開柜子，翻了一會兒，翻出一包什么貼身收好，又拿一件棉衣披上，剛轉過身，門口一黑，進來了一個人。

“阿伯，吃夜飯了?！?/p>

是阿肯，手里提著飯籮，來給他送夜飯的。阿肯是他的鄰居，早就出五服的侄子。前些年，兒子納光和媳婦把小孫兒帶去廣東后，家里就只剩下卡基阿公一個孤老頭子了。阿肯說：“阿伯，你一個人在家，不要開火了，到我家吃吧?！彼_始還推辭，雖然往上數(shù)八代還是一家，但畢竟早出五服了，怎么好麻煩別人！阿肯媳婦的說得更貼心，她說：“阿舅，你一個人煮飯多不方便，米著多了就剩飯，米著少就光剩鍋巴了。我們家人多，多放一把米，添一副碗筷，不麻煩的。”阿肯家都是誠實人，話說得真心實意，巴心貼肺。他一個孤老頭在家，吃飯確實也不方便，以前孫子沒跟納光去廣東時，他們爺孫倆也自己煮飯，煮一頓吃三餐，冷飯嚼在嘴里，砂子一樣硬，日子過得撲爬連天，沒個順當?，F(xiàn)在孫子走了，就更不想煮飯了。于是他就答應讓阿肯，讓他們家代自己一起煮飯，卻不肯去阿肯家吃。老了，身子不利索，手臉污漆抹黑的不說，還臭老臊，怎么好去人家干干凈凈的餐桌邊坐著！他不肯去，阿肯就給他送家里來，阿肯在家阿肯送，阿肯不在家，他屋里人送，要是兩口子都不在家，孩子們來送。阿肯全家都很貼心，把他當自己的老人待，知道他牙口不好，飯是挑軟的裝，菜是挑好的送，這一送，就送了好多年！

卡基阿公緩緩地直起腰來，似乎能聽到脊椎像生銹的鉚榫那吱吱咔咔的磨合聲。他看著阿肯把飯菜一樣樣從竹飯籮里拿出來，擺在桌子上，說：“阿肯崽，麻煩你們了?！?/p>

“阿伯，你這是說哪樣話?！卑⒖险f，把筷子擦了擦，遞給他?！按顭岢??！?/p>

卡基阿公坐下來，開始吃飯，吃了幾口，頭也不抬地說：“阿肯崽，明天不要送飯了?！?/p>

阿肯愣了一下：“為哪樣？”

“竹子開花了?！?/p>

阿肯不明白，一臉疑惑地看著他：“竹子開花了？”

“我要到外面走幾天?！崩先瞬唤忉專^續(xù)說。

阿肯問：“你要去哪里，做哪樣？”

卡基阿公像孩子一樣回答說：“我不告訴你?！?/p>

阿肯說：“不告訴哪么行？你年紀大了，去哪里也要讓我們曉得個上干下落?！?/p>

可是老人卻不再說話了，屋里只有咀嚼食物的聲音。阿肯有些無奈，人老了，就會生出好一些古怪脾氣來，當年他阿爸也是這樣。鄉(xiāng)里說法，一個老人要是脾氣變了，離老死也就快了，阿肯心里就有了一些不祥的預感。等老人吃飽后，阿肯收拾碗筷在飯籮里，說：“阿伯，你不告訴我，我也不問了。不過我還是要說，要去哪里你明天天亮再去，天黑哪里都莫去，當心摔跤了?！?/p>

卡基阿公答應了，說：“我曉得了，你回去吃飯吧，別讓伢崽們餓著等你?！卑⒖霞易龀闪孙?，總是先送來給他吃，然后全家才開餐，他都知道。阿肯卻不走，盯著他：“阿伯，你真沒什么事吧？”阿肯不放心他，也許他今天表現(xiàn)得有些反常，老人心里感動，說出話來卻是：“我能有什么事。我要死，也得先給你們打個招呼再死?！?/p>

阿肯放心了，提著空飯籮向大門走去。卡基阿公目送阿肯走出大門，阿肯這孩子孝心呢，仁義呢，可惜他爹娘死早了，沒享到他的福。阿肯常說羨慕別人家有高堂在上，一說眼眶就紅了。世道就是這樣的不圓滿，有父母高堂的拋閃了遠走他鄉(xiāng)，想好好孝敬父母的，卻又沒了爹娘……

老人不由得就想起自己的兒子納光來了，納光也是一個孝心的孩子，好多年一直在家里陪著他，伺候他?？墒墙?jīng)不住寨子里年輕人一撥撥都往南方跑啊，那些去南方打工的人，一年就春節(jié)里回來一次，開著新買的小車，帶回大把的鈔票，還帶回了許許多多的新鮮事。有了錢，大家就卯著勁兒，比賽一樣地把木屋推倒，建起兩層三層的小洋樓。納光看在眼里，羨慕在心里，就不免惆悵滿腹。這一切，他都看著呢，他年輕過，哪能不曉得年輕人的心思。終于，有一年過年時，他對兒子和媳婦說：“你們想去打工，那就去吧，我沒事。我身子骨還硬扎，還不要你們服侍。過了正月初八，你們跟大家一起去，只是有一件，小小你們給我留著，我給你們帶?！眱鹤友劬土亮?，卻還要掩飾，裝成不想去的樣子，說：“嗲，我哪也不去，就在屋里服侍你?！痹捳f得好聽，卻底氣不足，像患重傷風一樣。他給納光寬心，說：“好貓管三寨，好狗看三家，好男兒志在四方，我還沒老到要你們守呢?！?/p>

兒子和媳婦就這樣去了南方。開始時，還一年回來兩次，看望他，看望孩子，后來就過年時回來一次，再后來，兩年才回來過一個年了。前些年，兒子和媳婦一起回來過年，把孫子小小也帶走了，說外面有打工學校，教學質量比鄉(xiāng)下好，小小在那邊讀書，成績會好一些。這一去，幾年都沒回來，好像鄉(xiāng)下已經(jīng)沒他這個老頭子了。兒子給他買了臺手機，說想他們的時候可以打電話，可以視頻。開始的時候，視頻是挺勤的，后來就淡了，稀了。小小上初中了，個子躥起來，比他爹還要高，不再像以前那么黏爺爺，整天爺爺爺爺?shù)亟小Ｍ?，話還沒說兩句，小小就說要趕作業(yè)，掛了。開始那幾年，這木屋也沒感覺到空曠，總感覺兒子他們還在，兒子還在偏舍里哐哐當當?shù)卣砝绨益@鋤，媳婦還在灶上忙碌，小小還在院壩上撒歡兒。這幾年，他越來越覺得這木屋空得厲害，住在家里，倒像是置身于沒有邊際的曠野……樹老空心，人老思親，不是屋里空了，是他老了呢。他不抱怨兒子，年輕人有年輕人的生活，年輕人有年輕人的前途，人老了，孤獨就是一種常態(tài)，有什么好抱怨的？！現(xiàn)在的年輕人壓力大著呢，醫(yī)療，教育，保險；房子，孩子，車子。還不完的貸款，湊不完的份子，天天變毛的鈔票……他都懂，都明白，從兒子媳婦打來的電話里，從微信視頻里，他都能聽出兒子的焦慮。有幾次，他想把兒子叫回來，守著山寨，守著幾畝田土過日子，雖然沒錢，一家人活在一起，也和和美美，順順心心?？伤膬洪_得了這個口，開了口兒子也不會同意啦。一代人有一個代人的活法，一個代人有一代人的焦慮，大家都這樣焦慮地過日子，兒子又哪能不這樣過呢？

這一夜，卡基阿公輾轉反側，直到雞叫頭遍才閉了一下眼，像打一個盹一樣朦朧了一會兒，還做了夢，零零碎碎，理不出個頭緒。他躺在床上，捱到雞叫三遍，就爬起床穿上衣服，拿了拐杖出門。出門要早，晏了，路上遇到鄉(xiāng)親們怎么說呢？

老人走得很慢。昨天，太陽把泥濘的路曬干了，早上卻起了霜，白茫茫的，像在地上撒了一把鹽，踩上去還有點滑。風很冷，刀一樣割臉。老人慢慢走著，借著拐杖，每一步都力求穩(wěn)妥。路遠著呢，五里，還是八里？忘了，路程對一個老人是沒有意義的，年輕時很近很近，老了就變得很遠很遠了?？墒遣还茉僭趺催h他也得去啊，幾年前就和瑪蘭約定好了。這是他們之間的秘密，誰也不告訴，連兒子都不知道。

想到秘密，老人抿著嘴笑了，開始的時候，笑意只是在心里，再接著到皺紋上，再后來就笑出聲來。天這么早，笑出聲來也沒人聽到，所以他呵呵地笑了。

他和瑪蘭的秘密不少，當然，那是年輕時，十八十九啷當歲的時候。那時，他們對彼此的山盟海誓都堅信不疑，她堅信他會娶她，他堅信她會嫁給自己，堅信他們會一起生兒育女，一起終老。

她沒嫁給他，而是嫁到了鄉(xiāng)場上，成了場上人。那是她爹的意思。當一個場上人好著呢，富足，安逸，高貴，比鄉(xiāng)下人高出一個頭也不止。鄉(xiāng)場上的人不要跟在牛屁股后面耙田犁地，日頭不曬雨不淋，一件衣服穿個把禮拜都不上灰。鄉(xiāng)場上人找錢容易，門板拆下來架在家門口就能收攤子錢。場上人吃的全在一個糧本本上，一毛三分八就能買一斤大米，幾分錢就可以買一把面……他沒有阻攔，沒有糾纏她，瑪蘭要去的是好口岸，要過的是好日子，他怎么會阻攔她呢，他不是希望她過一輩子的好日子嗎？他甚至還幫著她阿爸勸她，說：“去吧，為什么不去。去場上，過好日子。留在寨子里跟我一輩子受窮，劃不來。”她哭了，哭得聲嘶力竭，涕淚滂沱?？墒牵目蘼暲镉胁簧?，更多的卻是一種驚喜，一種憧憬呢，這點他能聽不出來？鄉(xiāng)場上的那個男人在供銷社做事，人長得周周正正，穿著整整齊齊，左胸上口袋里插著兩支鋼筆，哪一樣都比他卡基強，強一百倍，不，強一千倍不止。他為瑪蘭高興，可是她不該把那份驚喜哭出來，不該把那份憧憬哭出來，她把這些都哭出來了，他就有些生氣，覺得她假模假樣。也許那么強烈的驚喜和憧憬是不可掩飾的，即便是哭泣，也會不經(jīng)意流露出來吧。

瑪蘭出嫁的那天，他是送親客之一，被安排當她的哥哥，按說這個角色輪不到他，她沒有親哥哥，但沒出五服的堂哥不少，輪不到他這個外姓人。可是就那樣安排了，是她的主意，誰也拗不過她。天麻麻亮時，他把她背出她家大門，到了新郎家，還要背著她跨過那家人門檻上面橫著的火把。她落在他后頸脖上的淚水滾燙滾燙，淋濕了他的后背，他確切地知道，那些淚是為他流的，那一刻，他原諒了整個世界……

不知不覺中，卡基阿公覺得身上有些發(fā)熱，抬起頭來，太陽已經(jīng)升起老高了。太陽什么時候升起來的？不知道，仿佛一下子就升起來了，一下子就升到頭頂上了。霜化了，路便有些泥濘，他走得更艱難了，每一步都趄趔著，隨時都可能滑倒。好在鄉(xiāng)場不遠了，抬起頭就能看到場頭的那幾株郁郁蔥蔥的古松，樹下就是瑪蘭的家。這是一段上坡路，卡基阿公想休息一下，但地上都濕漉漉的，沒個坐處，他走向后坎，那里有幾個大大的石包，他蹣跚著走過去，在上面坐下來，喘口氣兒。氣喘過來了，老人看著周圍的一切，舊事又涌上心頭。

就是在這里，他和婚后的瑪蘭又一次遇見了。她嫁去鄉(xiāng)場上后，有那么一段時間，他一直回避著她，她回門的時候，還有逢年過節(jié)她回娘家的時候，只要遠遠看到她，他就繞一根田坎走。有一次，他們在一根狹長的田坎上遇到了，再也沒有地方可以回避，她喊了他一聲哥，什么也沒有說出來。她眼里滿含愧意，也許，她想對他說一句對不起吧。他不讓她說，逃跑一樣的走遠了?？墒沁@一次，他沒法子繞了，她從娘家回鄉(xiāng)場，懷里抱著兩歲的伢崽，背上還背著一背簍娘家打發(fā)的東西，汗水把頭發(fā)都淋濕了，一綹一綹地粘在額頭上。他想繞過去，裝成沒看見她的樣子，可是雙腳不由自主地走向她，把她背上的背簍接了過來，一直送到她的家里。一路上，他們隔著幾米的距離誰也不看誰，誰也不說話。來到她家的坎下，他放下背簍就要走，她留住了他，留他吃中飯，還買了酒，讓男人陪他喝?，斕m的男人大度呢，賢惠呢，勸了他一杯又一杯，一頓酒下來，兩個男人都爛醉如泥……

從那以后，他們不再形同陌路，他和那個男人也成了朋友。再后來，他自己也成了家，有了兒子納光。兩家人就像親戚那樣走動起來，每一場趕去，他總要在瑪蘭的家里歇個腳，喝一杯茶，有時還和瑪蘭的男人臉對臉喝一餐酒。喝酒的時候，他對那個男人心懷感激，因為他的大度，更因為他讓瑪蘭過得幸福。

就那樣過了四十多年，那個男人死了，男人六十多歲時得了治不好的病，拖了兩年還是沒能熬過去。男人死后，瑪蘭的兒子下了崗，攜家?guī)Э谌ツ戏酱蚬?，她一下子就變得孑然一身，無依無靠了。從那以后，他趕場趕得更勤了，原來是三場趕一場，現(xiàn)在變成兩場趕一場。每一次趕場去，他都要提前一天準備，把家里種的菜給她帶去，也把果樹上成熟了的桃呀李呀摘了給她帶去，還把家里養(yǎng)的雞呀鴨呀給她帶去。他那老婆子好著呢，知道他和瑪蘭年輕時候的事，沒反對，沒吃醋，知道他們不會真有事。她經(jīng)常說，我家卡基老頭人正著呢，從來沒學壞過。再說，老了老了，奔七十的人了，還能干什么？！到后來，每當他要去趕場的日子，老婆子早早就到菜園里摘了菜蔬，洗得干干凈凈，疊得整整齊齊給他帶去。

再后來，他的老婆子也走了。他們那一批人啊，說一句老，就都老了，就像漫山遍野那一樹一樹熟透了的果子，風一吹，不知道哪顆會先掉下去。老婆子過世那個晚上，知道自己不行了，把兒子媳婦都趕了出去，拉著他的手說：“我先走了，你要是有想法，就把瑪蘭接回來，一起過?！彼麤]答應，說：“你別多想，去地下好好睡著等我，我還來和你睡一個坑?！崩掀抛又挥谐鰵鉀]有進氣了，還有心事和他開玩笑，說：“我還不知道你。”老婆子還真不知道他呢，他不是那些輕狂人，在人世間正正派派過了一輩子，每一步都穩(wěn)穩(wěn)地走，都三思而行，怎么可能臨到七老八十，還再打個蹩腳，惹人笑話不說，兒子媳婦孫子在人前，臉往哪兒擱？！

老婆子死了，兒子媳婦和孫子去了廣東，熱熱鬧鬧活了一輩子，突然就孤單起來。就像請了一堂客，突然一個早上，客人都散了，就留下一棟寬闊無邊孤寂的木屋和一個落寞的主人。有時，夜深的時候，他也會難過，感覺黑夜像一個鉛桶，黑壓壓地擠壓著他，又覺得黑夜太過廣闊，廣闊到無邊無際，舉目四望，只有他一個人孤零零地存在。許多時候，想找人說話，說什么都行，說什么都好，但沒有人和他說。嘴緊緊地抿著，抿出了苦水，吞下去苦得反胃。

后來，他釋然了，孤獨地捱著日子的老人，不只是他一個呢。他們這一輩人，大部分都這樣過著。這是某一天他突然發(fā)現(xiàn)的事實，一村一村，一寨一寨，年輕人都遠走高飛了，只留下步履艱難的老人，在核桃樹下，在稻草垛邊，在屋坎上，在風雨橋上，或者閉著渾濁的眼睛打瞌睡；或者拄著拐杖，長久地看著通向寨子的路口……他不再抱怨，仿佛這樣過的老人多了，便成了一種必然。

他還每隔一場去趕一場，每一場，瑪蘭似乎都更老了一點，而從她的眼睛里，他發(fā)現(xiàn)自己也老了一些。

終于有一天，他覺得自己以后再也趕不動場了。

那是個什么日子呢？老亡魂了，記不得了，只記得那天太陽很好，瑪蘭家院子邊的巖香菊開得香氣四溢?？焐龅臅r候，他喝完了最后一杯茶，拿起拐杖，準備回家。他站起來的時候，聽到一陣哭聲?？蘼晱倪h處傳來，凄厲，悠長，卻并不悲痛，甚至還有幾分如釋重負般的釋然。從院壩看下去，有幾個人匆匆忙忙從瑪蘭屋坎下經(jīng)過，她叫住了他們：“二佬，二佬，去哪里呢，那邊哭什么？”二佬腳也不停地走，一邊回答說：“去幫忙辦喪事呢，老染匠去了，哭的是他的兒子女兒媳婦?！薄叭窘乘懒耍俊薄八懒?，死了好多天都沒人曉得，要不是蛆爬出門，哪個曉得他死了。造孽啊，不知道挨了幾天才死……”

二佬匆匆忙忙地走了。

染匠終于還是死了。他看向瑪蘭，瑪蘭也看著他，目光中有一種說不出的東西。染匠比他大兩歲歲，以前在場頭歪脖子柳樹下開了個染房，兩手染得靛青，每天站在高高石碾上，一只腳踩著一邊石碾子來回碾布。那個時候，瑪蘭臭美著呢，喜歡繡五顏六色的花，喜歡繡成雙成對的鴛鴦，喜歡穿描花畫朵的百褶裙，喜歡佩戴丁當作響的銀飾。他經(jīng)常和她一起去染布，蠟染，靛染，都有。記得第一次他陪瑪蘭去染布，年輕的染匠多看了瑪蘭一眼，氣得他和染匠打了一架，兩個人都鼻青臉腫。后來，市面上洋布多了，染房倒閉，染匠改了行，在市場上左手買右手賣，賺幾塊錢的差價，日子過得很艱難。染匠養(yǎng)了兩個兒子一個女兒，前些年一窩蜂全拖家?guī)Э谕獬龃蚬ち?，只留下他孤零零一個人守家。染匠那年就差點病死的，躺在床上，有出氣沒進氣，躺了好幾天，連喝口水都得靠鄰居。鄰居給染匠的孩子們打電話，說你們快回來吧，你們家老頭不行了。孩子們都孝順，三家十幾口全急乎乎趕回來，順帶還買了白布，爆竹，聯(lián)系了做道場繞棺的道士，只等著人一咽氣就披麻戴孝辦喪事。可是守了半個月，染匠那一口氣始終吊著落不下去。老大實在忍不住了，說：“嗲，你要死就快死，落了這口氣吧，我們只請了七天的假辦喪事。你再不死，我們可怎么辦？！”染匠一口老血噴出，倒活過來了，又掙了幾年，這下終于是死了。

好像是染匠的事，讓他收起拐杖，重新坐了下來。該說出來了，那個多少年來一直縈繞在他們心頭，彼此心照不宣的事兒，是時候開口說了，再不說，也許以后就沒有機會說了。

他先開口的：

“老了，也許哪天就不能來趕場了?！?/p>

“是啊。”她說。

“以后就帶口信吧，不要斷了口信?！?/p>

“帶口信也是一樣的?！?/p>

一個小時后，卡基阿公來到瑪蘭家院壩上?，斕m阿婆沒坐在院壩里，門關著?？ɑ⒐崎_門，突然從陽光下走進光線陰暗的屋里，眼睛一下子適應不了。

“你來了？”一個微弱的聲音。

他睜大眼睛，好一會眼睛適應過來了，昏暗的光線下，他看到她在地樓上，準確地說，是地樓火坑的上首邊，平常用來招待客人的地方。

“你看，我成了這個樣子?！?/p>

他不知道要說些什么，走過去坐下。

“你不該睡這兒。”他說，“還不到時候?！?/p>

她當然聽得懂，他怪她不應該躺在上首，地方上的習俗，人只有快落氣的時候才會安排躺在那里，以便在火堆邊死去。她躺在那里，讓他難過。

“到時候了，我自己知道?！彼f?？ɑ⒐辉僬f什么，他還能說什么呢，她沒錯，一個老人，當老到一定的時候，都知道自己什么時候會去，那是一種直覺?，斕m柚皮一樣的臉泛著鐵青色，眼珠發(fā)黃，他把手伸進被子里，捏了捏她的腳，感覺像戳在一個沒吹脹的氣球上，她的腳浮腫得厲害。男怕腫頭，女怕腫腳，卡基阿公便默然了。

“想吃點什么？我給你弄。”

瑪蘭搖了搖頭：“我吃不下?！?/p>

“多少吃點東西。”他堅持。

瑪蘭還是搖頭。

“給我燒點火?！?/p>

卡基阿公去偏廈抱了些干柴，折斷后塞進火坑里，拿出打火機點燃?；稹班亍钡囊宦暼剂似饋?，屋里便有了生氣。

“你能來，我很感謝。”

卡基笑了笑，不答話。不知為什么，他們的對話有些艱澀，似乎沒話可說，又似乎，要說的話太多，一時不知道從哪兒說起。以前可不是這樣，以前每次他來趕場，在瑪蘭家歇，他們都有說不完的話，孩子啊，農(nóng)活啊，家鄉(xiāng)呀，小貓小狗啊，家長里短，都能讓他們說個沒完?？涩F(xiàn)在，他們卻都沉默著，她更多的時候閉著眼睛休息，火炕里，火一時燃起來，一時又黯淡下去，把一切都照得恍恍惚惚。

“把孩子們叫回來，要嗎？”好一會兒，卡基阿公問。

她搖了搖頭。

他不再問了，孩子們忙啦，他們常把壓力掛在嘴上，說時間就是金錢，怎么可以浪費他們的時間？還有一樁，把孩子們?nèi)谢貋砹耍窍袢窘衬菢永贤现洳幌履强跉?，怎么好意思，怎么對孩子們交代？他們這一代人啦，對不起孩子的事多了，當初孩子小的時候，吃沒吃的穿沒穿的，像養(yǎng)小貓小狗那樣把他們養(yǎng)大。孩子大了，能出門掙錢了，自己卻老了，又成了孩子的累贅，想想都造孽，可這能怪誰，又怪得了誰呢？

不知不覺，太陽漸漸沉下去了，夜從門縫里涌了進來，像漲水一樣漫漫灌滿了整個屋子，屋里驟然冷冽起來?？ɑ⒐_了燈，又在火坑邊坐下，給火坑里添了幾根柴，火大了一點，溫度似乎也提高了一些。他坐著，默默地看著她，心想這就是那個愛臭美的瑪蘭啦，就是那個喜歡穿紅著綠的瑪蘭啦，她怎么變成現(xiàn)在這個樣子了呢？她閉著眼睛，呼吸平靜，似乎是睡著了。他動了動，準備去廚房，好歹給她弄點吃的，椅子咯咯地響了一下，她睜開眼睛。

“我去給你弄點吃的。”他說。

她搖頭：“不用?！?/p>

他還站著。

“那么，給我燒點水吧。多燒點，我……想洗洗。”

他跌跌撞撞地去了廚房，在灶門邊差一點絆倒。灶房里柴火有現(xiàn)成的，水龍頭就安裝在灶上，他燒了整整兩鍋子水，在床底下找到木浴盆，把浴盆搬到火坑邊，再用臉盆一盆一盆地從灶房里裝水，倒?jié)M了浴盆?；璋档哪疚堇?，晃動著他的身影，有如鬼魅，有時會把他自己嚇一跳。

給她洗澡的時候，他覺得她輕得像一個風箏架子。她皮膚松弛，下肢卻腫脹得透亮，皮膚被撐得有些透明，像一只生病的蠶。這是他第一次看到她的身子，很意外，沒有難堪，沒有羞澀，只有憐惜。他半抱著她，讓她靠在懷里，一寸一寸地搓，寸一寸地洗，還擦上香皂。她虛弱極了，聽憑他忙碌著，只是偶爾嘆一口氣，讓他知道她還活著。

“東西帶來了嗎？”最后，她問。

他說不出話來，只是微微點了一下頭，用濕淋淋的手在眼睛外面抹了一下，抹得一臉濕漉漉的。

“難為你?！彼詈笳f，微微欠了一下身子。

他用毛巾給她擦干凈身子，又順著她的目光找到衣服，衣服是黑色的，嶄新的，整整齊齊地疊著放在她腦袋右邊。

“我一年前準備的。”她笑了一下說，似乎為自己的深謀遠慮而得意?！斑€有封口銀子?！?/p>

他細心地給她穿戴整齊，把她的頭輕輕安放在枕上。

“好了。”她像出一口氣那樣說，難以覺察地對他點了點頭。

卡基又去了廚房，這次走得更踉蹌了些。他在鍋子里舀上一碗水，從懷里掏出一個布包來，打開，布包里又有兩個一樣大的布包。他打開其中一個，露出黑色的粉末，因為放得太久，粉末有些發(fā)霉了。他愣怔了一會兒，似乎在思考著什么，然后怕自己后悔似的用力把粉末倒進碗里，用筷子拌攪起來，水很快變成了黑色。

他用盡全身的力氣端著那碗黑水，回到地樓板上，把碗放在她頭邊的椅子上。

“好了?！彼曇舾蓾?。

瑪蘭阿婆睜開眼來，和他對視了好久。

“你還有什么想說的？”他問。

瑪蘭阿婆輕微地搖了搖頭，但眼神卻告訴他，有許許多多的話要說。他等著她說，等了很久，只等來一聲長嘆：“你出去吧。”

他站起來，恍恍惚惚地向門外走去。拉開門，冷風竄進來，劈手打了他一記耳光。一輪冷月掛在湛藍的天上，和最后一抹晚霜相互映照，使得一切更像一場夢。他在水井邊坐了下來，一直坐到月亮偏西。

終于，他激靈了一下，感受到了寒意。他站起來，歪歪斜斜地向瑪蘭家走去，門還是那樣開著，燈也還是那樣亮著，火坑里的余燼有氣無力地冒著煙。他一眼看向那把椅子，椅上的碗已經(jīng)空了。

他幾乎是撲了過去，揭開被子?；椟S的燈光下，瑪蘭眼睛和嘴巴都微微地張著，似乎在微笑。順著她的眼睛，他看向后面的木板壁，上面寫著一串數(shù)字，是一個手機號碼。他在心里把那串數(shù)字默念了好幾遍，相信不會忘了，才伸出右手蓋在她眼睛上。他的掌心感覺到她稀疏的睫毛似還在微微顫動，感覺到她的眼皮的一點溫熱正在退去。

她不痛，他想，一切都非常好。她那樣平靜，仿佛睡著了一樣，蓋在她身上的被子一絲不亂，這讓他得到一些安慰。好一會兒，他移開手，她的眼睛平靜地合上了，只有嘴還在半張著，似乎在對他說著什么。他拉過她的手，把攥著的拳頭掰開，她的手掌里握著一小塊顏色發(fā)暗的銀錠。他取出銀子，小心地放進她微微張開的嘴里，然后拉過被子，一直拉到她的下巴邊。

他拖過凳子，坐在她的頭邊，默默地坐著。心是那樣的平靜，平靜到什么都沒有，什么都不想。她睡得真香啊，這樣的沉睡，讓他都羨慕起來了。

他就那樣坐著，不時給即將熄滅的火坑添上一根木柴。終于，一聲雞鳴高亢地響了起來，引發(fā)更多的回應。窗外，小鳥開始啼叫，一開始是一只，一聲遞一聲地鳴叫著，接著是兩只，三只，無數(shù)只，嘰嘰喳喳，熱熱鬧鬧。

他站起來，拉滅電燈，摸索著出了門。

幾個小時后，卡基阿公來到一個比自己年輕一點的老人家里，用手機給瑪蘭的兒子發(fā)了一條短信，又把剩下的那個布包交給他。將來的某一天，他會把同樣的口信帶給那個比自己年輕的老頭，口信是幾年前和瑪蘭一起約定的：

“要是哪一天我不好了，就給你帶這樣的口信：‘我家的竹子開花了。你一定要來啊?！?/p>

責任編輯：易清華