家鄉(xiāng)、童年與羊

張甫雄

童年是每個人的鄉(xiāng)愁，家鄉(xiāng)始終是保留著我豐富記憶的地方。我的家鄉(xiāng)高橋鎮(zhèn)在上世紀六十年代是一個風景秀麗的江洲小鎮(zhèn)。那時候的農(nóng)村，路是人們走出來的土路，水是長江里流進來的凈水，每個農(nóng)戶家餐桌上的飯菜，基本上都是生產(chǎn)隊或自家自留地生產(chǎn)的。每家每戶都養(yǎng)豬養(yǎng)雞，養(yǎng)羊養(yǎng)鴨也是農(nóng)民們的喜愛，自給自足的生活方式是那時候人們的生活常態(tài)。即使有人在外工作的家庭，也都會養(yǎng)一些家禽。不要小看這些副業(yè)項目，它們在計劃經(jīng)濟時代可是發(fā)揮大作用的。這是農(nóng)民們的希望，也是農(nóng)民們的喜悅所在，靠它可以養(yǎng)兒育女，可以供子女讀書，可以為家里增添衣物、奉養(yǎng)老人，滿足自己安居樂業(yè)。我的太太（祖母）常常會叫我用兩個雞蛋去大有圩東隊一位解姓的店家去換一斤醬油。

我家的老屋是一個四合院，緊靠生產(chǎn)隊的打谷場。打谷場的西邊、南邊是通往荷花池閘門的兩支小港，其實也就是多年修筑形成的渠道，渠道兩旁遍地是巴根草、仙茅草、狗尾草……還有一些不知名的小草。原來我們家沒有養(yǎng)羊的傳統(tǒng)，看到鄰居家養(yǎng)羊，聽著羊那輕柔的叫聲，看到羊那雪白的模樣，很是好奇。于是，在我七歲那年，母親經(jīng)不住我哭鬧，便從鄰居家買了一只母羊回家，誰知道當年就產(chǎn)下了三只小羊。但凡是晴天，每天中午吃完飯上學時，我會用繩子綁上自制的木扦，牽著小羊，選擇一塊周圍有小草的地方，將木扦插在泥土里。下午放學回來，我要做的第一件事，就是放下書包，趕到小羊放牧的地方，拔起木扦牽著脖子上套著木枷的羊子去放羊。在我的印象里羊是有記憶的，而且智商達到了一兩歲孩子的水平。當我的腳步聲靠近時，羊會望著我“咩咩”地叫起來，就像在與我打招呼。每當放羊時遇見了青草，小羊們也會輕聲地有節(jié)奏地叫著，像是人們一邊吃飯一邊哼著歌曲一樣，偶爾也會相互間用羊角頂兩下，然后吃上幾口草再斗兩下。當我呵斥幾聲后，它們會像犯了錯的小孩停下來望著我，這是在向我提意見;當我不再發(fā)聲時它們又會埋頭再去吃草，這時的羊就像聽話的孩子一樣安穩(wěn)一陣子。有時候我會抓住山羊的角，左推右搡，與山羊玩耍一番。當羊吃飽了以后，它們會一搖一擺地晃動著鼓一樣圓圓的肚子，歡快地叫著，蹦蹦跳跳打打鬧鬧地哼著只有羊自己才知道的歌曲，喜笑顏開地走回家中。

放羊人最怕的是冬季，那怒吼的北風帶著寒意，一個勁地直往人的身體里鉆，人們都不愿外出放羊，但我卻喜愛那冬天放羊的生活。我家西邊有個叫頁浪圩的地方，十畝麥田的四周被岸圍著，像一個盆地。麥田的西北角有一個“燕子窩”，那是夏天漲潮時灌水用的，一到冬天，水干涸了，“窩”底及四周長滿了青草。每當我下午放學回家，夕陽的余暉照在擋住北風的“燕子窩”上，形成了像春天一樣的“小氣候”。我把羊放在“窩”里，自己躺在青草叢中，仰望著天空不斷變化走動的云彩，天像洗過一樣，干凈得很。那云就像是藍布上繡的圖畫，空氣中散發(fā)著麥苗和青草的芬芳，自己會哼著《聽媽媽講那過去的事情》的小調(diào)，雖然有幾分憂傷，但心像水一樣靜謐，落后的生產(chǎn)條件帶來的艱苦感受會一掃而光，全身上下會有一種心靜如蘭的感覺。

冬天萬物的生長是緩慢的，青草也不例外，被羊吃過的草一般五六天才能長出一點新葉。我會有選擇地在五六處地方輪流放羊，但去得最多的是一個叫“彎兜”的地方。那是我們大有圩西隊與三洲大隊中心圩搭界的一片不規(guī)則的梯形土地，三十多畝的面積，北面有堤岸遮擋，東西面有土丘堵風，只有南面是一排草窩平房。地勢是北高南低，在彎兜的東北角有一個小水塘，這是夏天栽秧時儲水用的。冬天，干涸小塘的土壤會長出密密的青草，我放學回家后，會喊上村上的三五個發(fā)小，帶著用廢紙摺成的“摜炮”，將羊散放在溝渠旁。我們脫離了家長的視線，像脫韁的野馬，在河塘邊的田埂上打摜炮（一種用紙摺成的玩具），兩個小時的光景，摜炮有時輸?shù)镁猓袝r贏得口袋鼓鼓的回家，但贏家有一個義務(wù)勞動的內(nèi)容，那就是要將幾個人的羊子牽到圩里，然后交給每個發(fā)小。那是一段孩提時代的美好回憶。

相處久了，人和動物會產(chǎn)生感情。我與羊長期的接觸，羊也成了我童年生活的一部分。最有趣的是春天的三四月份，明媚的陽光，帶著暖意，嗡嗡叫著的蜜蜂在家門前的菜田地忙碌地采花送蜜。遇上星期天，我會用柳條做成一個圓球，圓球的柳條尖上留有幾片碧綠的樹葉，這既是放羊的“工具”，也是我的“玩具”：我用自制的柳枝球撩撥小羊。我先將柳枝球頂端的綠葉送到它們的嘴邊，待小羊準備要咬住柳葉時，我慢慢地抬高枝條，幾只羊同時站起來搶著吃那彎彎的柳條尖上的樹葉。這時候，我會迅速抬高枝頭，它們跟著抬起的高度昂起頭來爭搶，其實它們是白吃辛苦，因為手抬起的高度是小羊們可望不可及的。我只不過是在與它們的玩耍中尋找自己的樂趣。母親看到了常常會責怪我?guī)拙洌鞘浅錆M愛意的語言，我也會調(diào)皮地與母親嬉鬧一番。

家里的母羊，一般春節(jié)后會下崽，一窩通常產(chǎn)下三四只小羊。小羊的接生任務(wù)家里也只有我能完成。羊媽媽會把初生的小羊身上的羊衣舔得干干凈凈，然后將羊的胎盤像打掃衛(wèi)生一樣吃得絲毫不剩。據(jù)說，這是羊媽媽為了補充自身的體力和營養(yǎng)所必須做的。當小羊生下來兩三個月后，母親就會將家里的小羊賣出去一兩只，那時候，生下來兩個多月的小母羊可以賣到兩元五角一只，公羊只能賣到兩元錢一只。每到賣羊前，母親總要給我打“預(yù)防針”。她告訴我：“羊多了，你養(yǎng)不好。兩只太少，三只正好，多出來的羊找個人家賣掉吧?！蔽易匀皇抢洗蟛辉敢獾模驗樗鼈円殉蔀槲疑钪械男』锇?。母親知道我的心思，她總選擇在早晨四五點鐘我還在熟睡時，將羊賣給離我們家較遠一些的人家。因為賣在臨近的地方，羊會自己跑回家里來。記得有一次母親把羊賣給了靠近我家的一戶人家，剛離家的幾天，羊思念舊主哀嚎了三五天，頭兩天草都吃得很少。我看到了以后，心痛得不行，于是又將羊牽回家來，叫母親把錢退給了人家。后來母親怕我傷心，總是把羊賣得遠遠的，近處人家來買，她總是婉言拒絕。即便如此，賣羊后的一兩天，我還是像丟了心愛的東西一樣悶悶不樂，有時還會滴上幾滴眼淚。在這幾天里，母親是不會叫我做什么事的——她體諒我！但我心里的悲傷卻要十天半月以后才會消除。那時候賣一只小羊的兩元錢，便可以交半學年的學費。

我的童年生活雖然艱苦一些，但是艱苦的生活對人的意志是一種磨煉，對增強自己獨立生活的能力也是一種鍛煉。現(xiàn)在有的孩子出了家門進車門，出了車門進校門。沒有車的家長，也會左手攙著小孩，右手提著書包，一直送到學校門口，才將書包交給小孩，望著他們背著書包、蹦蹦跳跳地走進教室，才轉(zhuǎn)身離去。學習成了他們生活中的唯一任務(wù)，他們是在蜜罐里泡出來的，但我總感覺他們的生活里似乎缺少了一點什么……