無(wú)有一筆不珍重

周華誠(chéng)

那日在家煮面，看到碗底有個(gè)字：全。

從前的碗，比現(xiàn)在的有趣。它們會(huì)記住主人的名字。村莊擺宴席時(shí)，會(huì)有男人擔(dān)著籮筐挨家挨戶(hù)借碗，宴罷，又有女人圍坐一處，一邊洗碗，一邊大聲說(shuō)笑。然后，各家的碗會(huì)按照碗底的字號(hào)，準(zhǔn)確地回到各家。

童年的記憶中，曾見(jiàn)父親用一枚釘子、一把錘子，叮叮當(dāng)當(dāng)敲著，在碗底鑿一個(gè)字。那是家里新添置了碗具。父親的神情認(rèn)真而鄭重。仔細(xì)觀察鑿在碗底的字，發(fā)現(xiàn)其與現(xiàn)在電腦屏幕上的字近似——都由點(diǎn)構(gòu)成。數(shù)了一下，那個(gè)“全”字，一共有48個(gè)點(diǎn)。

父親現(xiàn)在很少寫(xiě)字。從前父親提筆寫(xiě)字，一是為村人寫(xiě)信，二是“號(hào)”農(nóng)具，三是過(guò)年寫(xiě)春聯(lián)。春聯(lián)現(xiàn)已不寫(xiě)，信更是少見(jiàn)，唯大大小小的籮筐、風(fēng)車(chē)、打稻機(jī)、竹簟、犁具上，還時(shí)常能見(jiàn)到父親的字跡。

打稻機(jī)上寫(xiě)的是：“顆粒歸倉(cāng)”“五谷豐登”“一九八六年，周全仔辦”。風(fēng)車(chē)上寫(xiě)的是：“去浮存實(shí)”“公元一九九0年辦”。

父親上到高中，毛筆字寫(xiě)得不錯(cuò)，至少比我好很多，不僅自家“號(hào)”字，村里鄉(xiāng)鄰新辦了農(nóng)具，也會(huì)請(qǐng)父親去幫忙“號(hào)”字。鄉(xiāng)人對(duì)于農(nóng)具的態(tài)度是很珍重的，一席竹簟，一只籮筐，一條扁擔(dān)，也都會(huì)“號(hào)”上字，寫(xiě)上某某年春或秋，某某某辦。每每此時(shí)，總見(jiàn)父親一筆一畫(huà)，鄭重其事，似乎生怕哪里一不小心寫(xiě)錯(cuò)。

現(xiàn)在大家很少寫(xiě)字了。前天，我去餐館吃飯，服務(wù)員太忙，半天沒(méi)有過(guò)去招呼，我便拿起點(diǎn)菜箋，一邊翻菜譜，一邊寫(xiě)菜單。閑著也是閑著，就寫(xiě)出了一點(diǎn)揮灑筆墨的味道。結(jié)果，一不小心，把菜點(diǎn)多了。突然想到一個(gè)好主意：若是餐館在每張桌上備好筆墨（鋼筆也行，當(dāng)然最好還得是毛筆），由客人自寫(xiě)菜單，那一定會(huì)很有意思。現(xiàn)在，人們用多了電腦，寫(xiě)字的機(jī)會(huì)反而難得。餐館用平板電腦點(diǎn)菜，我看并非什么創(chuàng)舉，讓客人回歸原始，用筆墨寫(xiě)字點(diǎn)菜，才算有意思。

2016年8月，我和一幫朋友重走日本匠心之路，有一天，在京都一家很有名的日料店用餐。那一頓飯，花樣豐富，品目繁多，大家吃得極有滋味。飯畢，我們便想著跟店家要一份菜單，留作紀(jì)念。服務(wù)生答應(yīng)著，退出去了。等到我們離開(kāi)的時(shí)候，服務(wù)生與老板候在門(mén)邊，給每個(gè)出門(mén)的客人奉上一個(gè)小信封，里面裝著的，居然是店老板親自用毛筆手寫(xiě)之后，又復(fù)印的一份菜單，其食材與制法，也一筆一畫(huà)寫(xiě)得清清楚楚，雖是日文也可以看懂。老板在門(mén)邊相送，給每一位客人鞠躬，那細(xì)致與珍重的神情，令人十分感動(dòng)。

前些天，在家?guī)椭赣H整理農(nóng)具，我看到農(nóng)具上父親的字跡，歷數(shù)十年光陰而依舊鮮明。那一筆一畫(huà)的字跡里，無(wú)有一筆不是珍重的態(tài)度，我又想到父親對(duì)待土地、對(duì)待莊稼，也無(wú)有一日不是珍重的態(tài)度，不禁在心中生出一種敬意來(lái)。

（摘自《一日不作，一日不食》廣西師范大學(xué)出版社）