格外漫長(zhǎng)的冬天

賴慧俐

奶奶抱著被我藏起來的床單，一言不發(fā)往河邊走。那是清晨九點(diǎn)左右，陽光已經(jīng)有幾分成熟的味道，灑在河面上，一片金光粼粼。

“萬秀嬸，不是剛洗完嗎？”曾婆婆洗完衣服回家的路上，遇見奶奶，有點(diǎn)意外。再一看奶奶的神色，笑了，“又是俐俐嗎？”“不是她還有誰？一點(diǎn)靈性都沒有！”

此時(shí)的我，正在家里苦惱。

到底什么是靈性呢？那是天生的嗎？以后會(huì)變嗎？如果不能，是不是我就只能一次次夜半驚醒，一次次惹奶奶生氣？可為什么是我呢？為什么我不能像別的小孩，比如我姐姐我弟弟那樣正常呢？

已經(jīng)記不清第幾次發(fā)生這樣的事情了，我一次次疑惑，一次次無解。沒有人回答我。這是自然的。因?yàn)樗麄冊(cè)疽膊恢牢矣羞@樣的疑惑。他們只知道，一般的小孩四五歲便不尿床了，只有我，八九歲還在尿床，并沒有半點(diǎn)收住的跡象。茶余飯后，他們會(huì)想起我尿床的事情，笑著說一句：“可真能尿??！”或者不痛不癢來一句：“以后會(huì)好的吧？”

我從來不喜歡跟他們待在一起。脆弱的自尊仿佛水稻殼，被揚(yáng)場(chǎng)的農(nóng)民毫不留情地除去。

但我不見大人，卻不能不見同齡小伙伴。

有一天，小伙伴春婷放?；貋?，找我玩?！澳闶裁磿r(shí)候去報(bào)名??？”她玩著跳棋，忽然問我?！皥?bào)什么名？”我心不在焉。即便和這個(gè)兒時(shí)最好的朋友在一起，我依然沒辦法像個(gè)孩子，心里永遠(yuǎn)裝著低人一等的影子。“我們要去村小了啊，你忘了？”春婷尖著嗓子問，“你又不用放牛，天天想什么呢？這也能忘?！彼刻於家シ排？巢?，早出晚歸，上學(xué)對(duì)她來說是放假。

村?。课蚁肫饋砹?。黃竹秋有一所小學(xué)，但只收一二年級(jí)的學(xué)生。一間教室，老師也只有一位，教完一年級(jí)教二年級(jí)，輪流作業(yè)。他每天笑呵呵的，體育課還教我們翻跟斗，我挺喜歡他，帶過嫩黃瓜給他。

三年級(jí)以后，我們便只能去村小上學(xué)了。這是噩耗。真希望大家都忘了這事。

但春婷不會(huì)忘，奶奶更不會(huì)忘。

我看奶奶翻出一床被子，曬了曬，在破洞的地方細(xì)細(xì)縫了一塊碎花布。也在客廳發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新買的紅色塑料桶，里面豎著一張小草席和一個(gè)熱水瓶。這些都是為我準(zhǔn)備的。我看了，心里發(fā)慌。

能不能不去村小呢？可我九歲，念三年級(jí)了，不去村小沒法上學(xué)。我去村小就得住宿，晚上尿床怎么辦？會(huì)被別人笑死的！萬一尿濕了被子怎么辦？沒有人給我換被子吧。如果其他人被我打擾了，她會(huì)怎樣四處宣揚(yáng)我“沒靈性”？我能睡春婷附近嗎？春婷會(huì)嫌棄我嗎？

這些擔(dān)憂沒能阻擋九月一日的來臨。

那天早上，奶奶給我多煮了兩個(gè)雞蛋。我忍著花椒的味道，一口一口吃著難以下咽的水煮蛋。奶奶忽然嘆了口氣，“你都吃大半年了，也沒見好……”我無言以對(duì)，覺得很對(duì)不起奶奶。每天吃一個(gè)裹著花椒的水煮蛋，這是奶奶找來的方子，據(jù)說專治尿床。它在我這里沒能靈驗(yàn)，唯一的功效是讓我從此遠(yuǎn)離花椒，一聞花椒味便各種不舒服。

飯后奶奶給我梳頭。頭頂傳來帶著一絲擔(dān)憂的聲音，“以后你要自己梳頭了。那邊沒辦法洗頭，你肯定會(huì)帶一頭虱子回來?！蔽摇班拧绷艘宦?，這我倒不在意——雖然后來發(fā)現(xiàn)虱子真的很難受?！澳沁叾际谴笸ㄤ?，以后你這個(gè)沒靈性的要是尿床了可怎么辦啊？”我雖然不知道大通鋪是什么，但尿床這個(gè)問題一直掛在我心上。我很開心奶奶終于想到了這個(gè)問題。也許她有什么辦法？比如我不住學(xué)校？

我的期待落空了?！拔易屶従臃挤紟兔φ疹櫮恪！狈挤冀憬惚任夷觊L(zhǎng)兩歲，也在村小上學(xué)。這也許是奶奶所能想到的最好辦法了吧。畢竟黃竹秋到村小來回一個(gè)多小時(shí)，小伙伴們都住校，我沒有充分的理由搞特殊。

去學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，除了尋常用的東西，奶奶還背了一捆秸稈。奶奶喜歡睡秸稈，說很舒服，我從小跟奶奶睡，也挺習(xí)慣。“羅老師是教三年級(jí)的，你有事可以問問他。他跟你爸媽很熟?！蹦棠探淮瞬簧偈虑椋巴砩蟿e睡那么死……還有，別跟人吵架，要和和氣氣的……”以前在黃竹秋的小學(xué)，她可從來沒跟我說過這些。我一邊聽一邊拽著綠挎包的背帶。這挎包是剛上學(xué)那會(huì)兒老舅舅給的，看上去比小伙伴們的書包要好一些。那天，奶奶往里面裝了一塊小毯子，暗粉色的。還有便是我的鐵質(zhì)文具盒，里面放著幾支鉛筆、一塊橡皮。

一路上都是送小孩上學(xué)的老人家，像搬家的螞蟻，時(shí)不時(shí)跟奶奶打招呼。我看著奶奶瘦瘦小小的身子，忽然很傷感，鼻子酸酸的。我真想跟奶奶說我不想去村小，可說不出這么任性的話，我怕奶奶教訓(xùn)我。

奶奶最討厭哭哭啼啼的小孩，她這么說過，我也親身體驗(yàn)過。我曾有一次跟著大人們?nèi)ド缴险枳?。結(jié)果大人們走得飛快，很快沒了影。我頓覺委屈，我還是孩子啊，為什么不等我？不等便算了，好歹跟我說一聲啊。一定是因?yàn)槲覜]有其他小孩漂亮可愛吧？如果是姐姐……越想越傷心，抽抽噎噎地回家了。奶奶正在院子中間的梨樹下晾衣服，見到我便問：“你怎么回來了？”我雖然委屈，卻不敢說原因，便一言不發(fā)，只在一旁抽泣。奶奶問了兩次，我不應(yīng)聲，她拿起手中的晾衣桿便朝我抽來。生疼生疼的。聽我說完原因更生氣了，“是你自己覺得好玩要去的，讓你別去也不聽。人家大人都要干活，誰有閑工夫等你??？你要是不去也行，可你背著人家裝茶籽的袋子，你不去人家怎么辦？”一席話讓我無地自容。

這是記憶中，除尿床原因以外唯一一次挨打。從此每次覺得委屈，便會(huì)先問問自己這樣有沒有道理。沒道理的時(shí)候居多，漸漸的也沒了小孩子脾氣。

三溜白色平房出現(xiàn)在眼前，村小到了。這學(xué)校比黃竹秋的學(xué)?？纱蠖嗔?，不僅有專門的教室、宿舍、衛(wèi)生間，每棟建筑物前面還有一排綠化樹。看著教室門外掛著的“三年級(jí)”“四年級(jí)”的牌子，墻壁上貼著一堆我不認(rèn)識(shí)的人的肖像。我意識(shí)到，這才是學(xué)校該有的樣子吧。

交完學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)，奶奶陪我去宿舍。我這才知道所謂“大通鋪”便是大家的床位都連在一起。我被分到一間狹長(zhǎng)的宿舍，里面有十來個(gè)床位，有幾個(gè)床位已經(jīng)鋪好了席子。奶奶做主幫我挑了個(gè)靠墻的床位。我想幫春婷占一個(gè)床位，卻又不知道該怎么開口。這樣會(huì)不會(huì)不好？糾結(jié)了好一會(huì)兒，才說：“春婷她……”“春婷媽今早不是說了嗎？她上午要放牛，下午晚點(diǎn)來報(bào)到?！薄澳懿荒軒退紓€(gè)床位啊？”我終于說出來了。奶奶一怔，“她讓你幫忙占位嗎？”“沒?！蔽覔u頭。奶奶想了一下，“那還是等她自己來吧。你也不知道人家想睡什么地方。”說得也是。奶奶見我沒反應(yīng)，像是安慰我，繼續(xù)說：“村小也不是所有學(xué)生都住校。離村小近的學(xué)生還是每天回家的，所以保不準(zhǔn)這宿舍住不滿?！蔽覜]有再堅(jiān)持，只盼望春婷快點(diǎn)來，祈禱著沒其他人睡我旁邊。

奶奶把一切收拾妥當(dāng)，要回去了。臨走前從她那面巾紙袋做的錢包里掏出兩元錢，交代我：“別亂花啊?！蔽以尞惖亟恿?。一元錢可以買五個(gè)包子，兩元錢對(duì)我而言算是巨款了。

奶奶離開后，我跟同宿舍的小伙伴們聊了聊，一起去學(xué)校后山的水井里打水，并趁機(jī)了解了一些規(guī)定?！斑@里要怎么洗衣服啊？”“宿舍有人管開門關(guān)門嗎？”“晚上可以離開學(xué)校嗎？”……有些問題她們能解答，有些不能。

傍晚時(shí)分，春婷終于來了。很幸運(yùn)，她選擇了我身邊的床位。

在村小的第一夜，是在閑聊中睡去的。慶幸的是，當(dāng)晚并沒有尿床。

村小的生活很規(guī)律，比黃竹秋的小學(xué)規(guī)律多了。早起后早操，之后是早讀課、早飯。再上課、中飯。然后是午休、下午課、晚飯。晚飯后有一長(zhǎng)段休息時(shí)間，通常我們結(jié)伴洗澡洗衣服，準(zhǔn)備第二天的用水。之后便是晚自習(xí)。晚自習(xí)住宿生有三節(jié)，走讀生只需要上兩節(jié)便可以回家。這時(shí)候我們很羨慕走讀生，但大家都不愿意承認(rèn)，只能說說走讀生的不好來排解這種情緒。

在村小，走讀生和住宿生似乎是兩個(gè)門派，大家平時(shí)不怎么交流，互相瞧不上。走讀生嘲笑住宿生“土”，住宿生則認(rèn)為走讀生光會(huì)打扮，說話嗲聲嗲氣。而我，因?yàn)楦改付际遣每p，穿的衣服并不寒酸，但一向自卑，從不認(rèn)為自己有嫌棄別人的資本，所以兩邊的人都會(huì)與我聊聊天。走讀生中甚至有個(gè)女生還給我?guī)н^菜，讓我很感動(dòng)。

村小的伙食，客觀地說，實(shí)在很不怎么樣。菜幾乎每天都是一樣的，早上豆腐花，中午豆芽，晚上老豆腐。時(shí)至今日，我的很多小學(xué)時(shí)代的朋友依舊對(duì)豆制品避之唯恐不及。食堂有兩個(gè)工作人員，一個(gè)高高壯壯的大爺負(fù)責(zé)打飯，一個(gè)胖胖的阿姨負(fù)責(zé)分配菜。兩人配合默契，給飯菜時(shí)都矜持得很。很多男生抱怨吃不飽，跑去離學(xué)校很遠(yuǎn)的一家小店買零食。而我，習(xí)慣了學(xué)校的飯菜，每周五回到家吃奶奶做的飯菜都會(huì)拉肚子。奶奶說是因?yàn)椴撕鋈挥辛擞停c胃受不了。也因?yàn)檫@，奶奶除了每周給我兩元錢，漸漸開始做一些耐存儲(chǔ)的飯菜讓我?guī)W(xué)校。時(shí)間長(zhǎng)了，住宿生都開始帶菜。吃飯時(shí)，大家會(huì)互相交換菜肴，熱鬧得很。

更熱鬧的當(dāng)屬晚上睡覺的時(shí)候。雖然有老師值日，但我們總能找到說小話的時(shí)機(jī)。大家互相梳頭發(fā)，給老師取綽號(hào)，比賽唱歌……嬉笑打鬧，恨不能晚上不睡。說來奇怪，大家都是第一次當(dāng)住宿生，卻很自然地接受了這個(gè)事實(shí)，很少聽誰說想家之類。大家住在一起，一起玩耍一起學(xué)習(xí)，倒很快樂。我甚至想過，住校比在家住著更好。在家尿床了，奶奶總會(huì)打我，讓我一次次陷入自我懷疑，但在這里，冰冷的被褥、惴惴不安的心思全是我自己的事，跟別人無關(guān)。沒人在乎我有沒有靈性，我似乎解脫了。

當(dāng)然，這是在我尿床事發(fā)之前。

尿床事發(fā)之前，實(shí)際上我也尿床過多次，我的被子已經(jīng)沒有幾處干的地方，連秸稈都一塊塊發(fā)霉。我試過白天不喝水，試過晚睡，試過只要有人上廁所我一定陪著去，卻依然會(huì)被股間暖流驚醒。好在我對(duì)此已經(jīng)到了厭惡得習(xí)以為常，處理起來絲毫不費(fèi)力氣。每次我都小心翼翼收拾好床鋪，盡量將一切還原。但也只能盡量。有幾次，地上有一大攤尿液，我用枕巾將它們擦干凈，再用水擦幾遍，妄圖清理現(xiàn)場(chǎng)，卻依然被鼻子靈的小伙伴們發(fā)現(xiàn)，“宿舍怎么有股尿騷味？”我心跳如雷，表面卻不動(dòng)聲色。

春婷知道我尿床，有幾次我甚至把她的被子也弄濕了。她非但沒有四處宣揚(yáng)，甚至邀我一起睡——她應(yīng)該知道我的被子毯子基本喪失了功能。可我沒法同意，我不想害她也沒有被子蓋。她能為我保守秘密，我已經(jīng)很感激了。

盡管我知道大家可能都猜出我這個(gè)毛病吧，但大家都不說——至少不會(huì)當(dāng)著我的面。可能是大家的善良，也可能是我成績(jī)尚可，老師對(duì)我挺看重?？傊?，我薄如蟬翼的自尊尚能維護(hù)。

然而，九歲那年冬天，奶奶的到來將一切都打破了。

那時(shí)我們正在午休，冬日暖陽懶懶地灑在綠化樹上。一向不午休的我正在看課外書，一面惦記著待會(huì)兒要去給晾曬的被子翻個(gè)面兒。一抬眼，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。窗外站著的，不是我奶奶嗎？瞬間一股不好的預(yù)感彌漫開來。我的奶奶絕對(duì)不是那種有事沒事給小孩送菜、送錢、送好吃的人，一定要出大事！我慌忙跑出去。芳芳姐姐和奶奶站在一起。我顧不上和芳芳姐姐打招呼，急著問：“奶奶，你怎么來了？”奶奶沒有回答我，而是徑直進(jìn)了教室，站在講臺(tái)邊。

沒過多久，睡著的沒睡著的人都看著眼前的那個(gè)小老太太，不知道她要作什么文章。我站在奶奶旁邊，越發(fā)緊張，生怕她說出我的秘密。她應(yīng)該不會(huì)說吧？可她如果不是說這個(gè)，來教室干什么呢？她為什么來學(xué)校？

見大家都醒了，奶奶開始說話：“不好意思打擾大家睡覺。我想跟大家說說我家俐俐?！蹦樤跓劭粗约鹤詈ε碌氖虑檎诎l(fā)生，我卻無能為力。“……她是個(gè)特別沒靈性的……”那句伴隨我長(zhǎng)大的話終于又在我耳朵里蘇醒，內(nèi)心仿佛大山崩塌，我聽到七零八落的笑?！安灰?，不要哭?！蔽胰讨讨?，把眼淚收回去。說不清為什么，仿佛這時(shí)候哭，便再也沒辦法面對(duì)大家了。我一定要面色如常等一切結(jié)束！“給，去買點(diǎn)東西給大家吃?！蹦┝耍棠探o我?guī)讖埣垘?。我擠出一絲笑容，低頭接過了錢。

九歲的我，那一刻懂得了顏面盡失的意思。

那年的冬天格外漫長(zhǎng)。天總是不放晴，灰灰的天空仿佛沒有盡頭。

我沒有問過奶奶為什么會(huì)突然出現(xiàn)在學(xué)校，也沒有問過她為什么這么做，更沒跟她說過她那番話在我心里掀起的驚濤駭浪。只是默默地把自己包起來，默默地和書本做朋友。

有一天，學(xué)校聯(lián)合其他幾所學(xué)校舉行了一場(chǎng)聯(lián)考?？纪辏械膶W(xué)生都擠在四年級(jí)的教室里看熱鬧。我是不愛熱鬧的，但春婷非拉著我去，我便也去看了兩眼。這一看，那場(chǎng)景便在我記憶里生了根。

一個(gè)穿著棉服的女學(xué)生，埋頭坐著，凳子下，一攤我再熟悉不過的液體。

“哎呀，羞死人了，四年級(jí)了還憋不住尿?！薄半y道不會(huì)跟老師請(qǐng)假嗎？”在一片竊竊低語中，我仿佛看到講臺(tái)邊的自己。那些低聲的議論一定像利劍，將她的小心臟戳得千瘡百孔。我能做什么？我問自己。正在思考，老師來了，把她帶走了，并把圍觀的學(xué)生轟走了。

那天放學(xué)后，我徘徊在校門口等那個(gè)女生?！拔?！”她埋頭走過時(shí)，我叫住她。她腫著眼睛，只掃了我一眼便看著地，一言不發(fā)。“我叫宋俐。”我自我介紹。她皺眉，“宋俐？”好似并沒有印象。我提醒她，“就是那個(gè)尿床女孩。”那時(shí)我已經(jīng)知道大家背地里這么叫我，當(dāng)然還有更難聽的外號(hào)，我選擇這個(gè)好一點(diǎn)的。對(duì)方果然露出瞬間了然的表情，但只一秒便恢復(fù)了冷漠，“有事嗎？”我搖頭，“也沒有什么事?！蔽液鋈挥X得自己不該多此一舉，她萬一誤以為我是來笑話她的怎么辦？她果然打算走了。

“那什么，一切都會(huì)過去的！”我沖她喊完這句話，立馬跑走了。

一切都會(huì)過去的，那是我九歲那年學(xué)會(huì)的最重要的事。