馬克思是德國人,而“德國人是一個哲學(xué)民族”(馬克思)。如果說近代以來,英國人貢獻(xiàn)的是工業(yè)革命,法國人貢獻(xiàn)的是政治革命,那么,德國人貢獻(xiàn)的就是哲學(xué)革命。在德國,社會變革首先表現(xiàn)為理論解放、哲學(xué)革命?!凹词箯臍v史的觀點(diǎn)來看,理論的解放對德國也有特別實(shí)際的意義。德國的革命的過去就是理論性的,這就是宗教改革。正像當(dāng)時的革命是從僧侶的頭腦開始一樣,現(xiàn)在的革命則從哲學(xué)家的頭腦開始?!瘪R克思所走的道路就是一條典型的德國人的道路。具體地說,馬克思不是直接從現(xiàn)實(shí)出發(fā)去解答時代課題,而是通過哲學(xué)批判返歸現(xiàn)實(shí)解答時代課題的。正如馬克思本人所說,“德國的法哲學(xué)和國家哲學(xué)是唯一與正式的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)保持在同等水平上的德國歷史?!薄拔覀兪钱?dāng)代的哲學(xué)同時代人,而不是當(dāng)代的歷史同時代人。德國的哲學(xué)是德國歷史在觀念上的延續(xù)。因此,當(dāng)我們不去批判我們現(xiàn)實(shí)歷史的未完成的著作,而來批判我們觀念歷史的遺著——哲學(xué)的時候,我們的批判恰恰接觸到了當(dāng)代所謂的問題之所在的那些問題的中心?!?/p>
深入馬克思主義史可以看出,馬克思“成為馬克思”的每一步都是通過哲學(xué)批判取得的:1843年的“黑格爾法哲學(xué)批判”,1844年的“對黑格爾的辯證法和整個哲學(xué)的批判”,1845年的“對批判的批判所作的批判”,1846年的“對費(fèi)爾巴哈、布·鮑威爾和施蒂納所代表的現(xiàn)代德國哲學(xué)的批判”……這一系列的哲學(xué)批判使馬克思對“問題的中心”——時代課題有了更透徹的理解,對哲學(xué)本身有了更深刻的認(rèn)識,從而創(chuàng)立了“新唯物主義”哲學(xué),并在哲學(xué)史、思想史和社會歷史上造成了一次劃時代的革命。作為“千年思想家”,馬克思首先是一位德國哲學(xué)家,而哲學(xué)不僅是我的職業(yè),而且是我的事業(yè);馬克思的哲學(xué)不僅是我的專業(yè),而且是我的信念。所以,我把這部德文版的《為馬克思辯護(hù):對馬克思哲學(xué)的一種新解讀》獻(xiàn)給這位德國哲學(xué)家,以表達(dá)一位中國學(xué)者對他的深深的敬意。感謝卡努特出版公司以德文出版我的這部研究德國哲學(xué)家的著作。
我最初接觸馬克思的哲學(xué)是在1974年。那時,我的祖國正處在“文化大革命”中。在那個無書可讀、也無需讀書的年代,我的姨媽,一個老布爾什維克,送我一套4卷本的《馬克思恩格斯選集》。我立刻如饑似渴、稀里糊涂地讀完這套《馬克思恩格斯選集》,并由此似懂非懂、懵懵懂懂地走向哲學(xué)。1977年,我考入安徽大學(xué)哲學(xué)系,在四年的本科學(xué)習(xí)過程中,我“跟著感覺走,牽著夢的手”,自覺不自覺地走向馬克思主義哲學(xué)。此后,無論是在中國人民大學(xué)攻讀碩士、博士學(xué)位,還是在中國人民大學(xué)、北京師范大學(xué)從事教學(xué)科研,我的專業(yè)都是馬克思主義哲學(xué)。從1977年到現(xiàn)在,時間已經(jīng)過去了40多年。40多年來,我一直不知疲倦地在哲學(xué)路途上艱難跋涉,在馬克思主義哲學(xué)研究領(lǐng)域里艱辛探索,力圖“究天人之際,通古今之變”,從而在“向死而生”的過程中尋求生命的價值和意義。哲學(xué)已經(jīng)融入我的生命活動之中,成為我書寫生命的方式。
如果把我40多年來哲學(xué)研究的特點(diǎn)概括成一句話,那就是:重讀馬克思。這部《為馬克思辯護(hù)》集中體現(xiàn)了我重讀馬克思的維度、廣度和深度,體現(xiàn)了我重讀馬克思的理論途徑和理論成果。
在重讀馬克思的過程中,我經(jīng)歷了從馬克思主義哲學(xué)“回到”馬克思的哲學(xué),從馬克思的哲學(xué)拓展到馬克思主義哲學(xué)史、西方哲學(xué)史,從西方哲學(xué)史延伸到現(xiàn)代西方哲學(xué)、后現(xiàn)代主義哲學(xué),然后再返回到馬克思主義哲學(xué)這樣一個不斷求索的過程。之所以如此,是因為馬克思是馬克思主義哲學(xué)的主要創(chuàng)始人,對馬克思主義哲學(xué)的研究首先就應(yīng)追溯到馬克思的哲學(xué);對馬克思哲學(xué)的研究又離不開對馬克思主義哲學(xué)史的研究,只有把握馬克思以后的馬克思主義哲學(xué)的演變過程,才能真正理解馬克思的哲學(xué)在何時、何處以及在何種程度上被深化和發(fā)展了,在何時、何處以及在何種程度上被誤解甚至曲解了;只有把馬克思的哲學(xué)放到西方哲學(xué)史的背景中去研究,才能真正理解馬克思的哲學(xué)為什么是“新唯物主義”,真正理解馬克思的哲學(xué)對傳統(tǒng)哲學(xué)變革的實(shí)質(zhì)及其劃時代的貢獻(xiàn);只有把馬克思的哲學(xué)與現(xiàn)代西方哲學(xué)以及后現(xiàn)代主義哲學(xué)進(jìn)行比較研究,才能知曉馬克思哲學(xué)的歷史局限性,同時才能真正理解馬克思哲學(xué)的偉大所在,真正理解馬克思的哲學(xué)為什么是我們這個時代“唯一不可超越的哲學(xué)”(薩特),“是我們當(dāng)今用以恢復(fù)自身與存在之間關(guān)系的認(rèn)知方式”(杰姆遜)。
在重讀馬克思的過程中,我特別關(guān)注西方馬克思主義與蘇聯(lián)馬克思主義。之所以如此,是因為西方馬克思主義是西方的馬克思主義者、學(xué)者在資本主義社會內(nèi)部分析資本主義、從外部批判蘇聯(lián)社會主義的產(chǎn)物,同時,又是把“經(jīng)典”馬克思主義與現(xiàn)代西方哲學(xué)相結(jié)合的產(chǎn)物;蘇聯(lián)馬克思主義則是蘇聯(lián)的馬克思主義者、學(xué)者在社會主義內(nèi)部研究社會主義、從外部批判西方資本主義的產(chǎn)物,同時,又是把“經(jīng)典”馬克思主義與俄羅斯傳統(tǒng)哲學(xué)相結(jié)合的產(chǎn)物。在我看來,無論是西方馬克思主義,還是蘇聯(lián)馬克思主義,都從各自的立場出發(fā)繼承了馬克思哲學(xué)的某些原則,同時又放棄了某些原則,從而使馬克思的哲學(xué)在不同程度上發(fā)生了“變形”。西方馬克思主義與蘇聯(lián)馬克思主義是馬克思主義歷史上兩個基本的歷史形態(tài),因此,深入研究西方馬克思主義與蘇聯(lián)馬克思主義,對于把握馬克思主義哲學(xué)的演變規(guī)律,建構(gòu)馬克思主義哲學(xué)的當(dāng)代形態(tài),具有重要意義。
在重讀馬克思的過程中,我還進(jìn)行了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會發(fā)展理論的“補(bǔ)課”。之所以如此,是因為馬克思的哲學(xué)不僅是在批判德國古典哲學(xué),而且是在批判英國古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的過程中生成的;馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)本質(zhì)上是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)“批判”,這種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判又內(nèi)含并貫穿著哲學(xué)批判,它所揭示的被物與物的關(guān)系所掩蔽著的人與人的關(guān)系,所揭示的資本是一種獨(dú)特的社會存在,是現(xiàn)代社會的根本規(guī)定、建構(gòu)原則和基本建制,本身就具有重要的存在論意義和深刻的哲學(xué)內(nèi)涵;而在哲學(xué)批判和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判雙重批判的過程中生成的馬克思的哲學(xué),又深度契合著當(dāng)代社會發(fā)展的重大問題,并為當(dāng)代社會發(fā)展理論所關(guān)注和吸收。精神生產(chǎn)不同于肉體的物質(zhì)生產(chǎn)。以基因為遺傳物質(zhì)的生物延續(xù)是同種相傳,而哲學(xué)思維則可以通過對不同學(xué)科成果的吸收、消化和再創(chuàng)造,形成新的哲學(xué)形態(tài)。正像親緣繁殖不利于種的發(fā)育一樣,一種創(chuàng)造性的哲學(xué)一定會突破從哲學(xué)到哲學(xué)的局限,并產(chǎn)生“跨界”影響。馬克思的新唯物主義哲學(xué)就是這樣一種創(chuàng)造性的哲學(xué)。正如福柯所說,馬克思“在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)上”揭示了一個“全新的話語實(shí)踐”,描繪了一個“新的思想地平線”。
由此,《為馬克思辯護(hù)》展現(xiàn)出作為哲學(xué)家和革命家完美結(jié)合的馬克思,作為解釋世界和改變世界高度統(tǒng)一的馬克思的哲學(xué),并闡明馬克思哲學(xué)的理論主題是無產(chǎn)階級和人類解放;理論任務(wù)是發(fā)現(xiàn)和把握人的實(shí)踐活動的內(nèi)在規(guī)律以及人與世界的總體關(guān)系;理論特征是實(shí)踐唯物主義、辯證唯物主義、歷史唯物主義的高度統(tǒng)一,是形而上學(xué)批判、意識形態(tài)批判、資本批判的高度統(tǒng)一;理論目標(biāo)是改變世界,確立有個性的個人,實(shí)現(xiàn)人的全面而自由發(fā)展。“代替那存在著階級和階級對立的資產(chǎn)階級舊社會的,將是這樣一個聯(lián)合體,在那里,每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件?!惫伯a(chǎn)主義就是“以每個人全面而自由的發(fā)展為基本原則的社會形式”(馬克思)。在我看來,這是馬克思的哲學(xué)對人類解放所作出的莊嚴(yán)的“本體論承諾”,體現(xiàn)出對人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和終極關(guān)懷的雙重關(guān)懷。這是全部哲學(xué)史上對人的最激動人心的關(guān)懷。顯然,馬克思的哲學(xué)是一種既不同于人本主義、唯心主義,也不同于一般唯物主義的新唯物主義。
與人本主義不同,新唯物主義關(guān)注的不是“抽象的人”,而是“現(xiàn)實(shí)的人”,即從事實(shí)踐活動、生活在特定的社會關(guān)系中的“社會個人”;與唯心主義不同,新唯物主義關(guān)注的不是“抽象的思維”,而是“現(xiàn)實(shí)的思維”,即在人的實(shí)踐活動中生成的、“具有客觀的真理性”的思維;與一般唯物主義即舊唯物主義也不同,新唯物主義關(guān)注的不是“抽象的存在”“抽象的物質(zhì)”,而是“現(xiàn)實(shí)的存在”,即在人的“現(xiàn)實(shí)生活過程”和實(shí)踐活動中生成的 “人們的社會存在”、“可感覺而又超感覺的社會的物”,是在“現(xiàn)實(shí)的歷史”中被物與物的關(guān)系所掩蔽的人與人的社會關(guān)系。在我看來,承認(rèn)物質(zhì)的“第一性”,這只是新唯物主義與舊唯物主義的共性,它并未構(gòu)成新唯物主義本身的“個性”。確認(rèn)人的實(shí)踐活動所引起的人與自然之間的物質(zhì)變換構(gòu)成了現(xiàn)存世界的基礎(chǔ),確認(rèn)在人的實(shí)踐活動中生成的、具有社會關(guān)系內(nèi)涵的“人們的社會存在”決定意識,確認(rèn)人們在“物質(zhì)實(shí)踐”的基礎(chǔ)上重建世界,確認(rèn)“立腳點(diǎn)”是“社會的人類”,這才是新唯物主義的“唯物”之所在,或者說,是新唯物主義的“新”之所在。
這樣,我們就回到了馬克思的巨像之前,真正體驗到馬克思的哲學(xué)為什么是新唯物主義。
從歷史的觀點(diǎn)看,新唯物主義就是現(xiàn)代唯物主義,馬克思的哲學(xué)屬于現(xiàn)代哲學(xué)。從對現(xiàn)代西方哲學(xué)的深入研究可以看出,現(xiàn)代西方哲學(xué)的發(fā)展日趨“現(xiàn)實(shí)的生活世界”,所力求的目標(biāo)就是“領(lǐng)悟人的現(xiàn)實(shí)境況中的那個實(shí)在”(雅斯貝爾斯)。就理論整體而不是就個別派別而言,現(xiàn)代西方哲學(xué)正是以馬克思的哲學(xué)所實(shí)現(xiàn)的革命變革為運(yùn)行方向的。即使分析哲學(xué)所實(shí)現(xiàn)的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”,從本質(zhì)上看,所體現(xiàn)的仍然是對人與世界的聯(lián)結(jié)點(diǎn)或中介環(huán)節(jié)的尋求,顯示的則是現(xiàn)代哲學(xué)對人的思想、語言與世界關(guān)系的總體把握。人類對世界的認(rèn)識成果積淀并體現(xiàn)在語言中,從語言的意義去研究世界的意義,實(shí)際上就是從對人的關(guān)系中去理解和把握世界?,F(xiàn)代哲學(xué)的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”實(shí)際上深化了近代哲學(xué)的“認(rèn)識論轉(zhuǎn)向”,實(shí)際上是以一種新的形式深化了對人與世界關(guān)系的研究。不管現(xiàn)代西方哲學(xué)的其他派別是否意識到或承認(rèn),馬克思和孔德一樣,也是西方傳統(tǒng)哲學(xué)的終結(jié)者和現(xiàn)代哲學(xué)的開創(chuàng)者。馬克思的新唯物主義哲學(xué)與孔德的實(shí)證主義哲學(xué)實(shí)際上是以各自的方式轉(zhuǎn)換了哲學(xué)的發(fā)展方向,實(shí)現(xiàn)了西方哲學(xué)由傳統(tǒng)形式向現(xiàn)代形式的轉(zhuǎn)型。
從根本上說,任何一種重讀、重釋,都是由現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐所激發(fā)的,任何一種重讀、重釋,都既要回到歷史語境,又要以現(xiàn)實(shí)實(shí)踐為出發(fā)點(diǎn)。正如馬克思所說,“對人類生活形式的思索,從而對它的科學(xué)分析,總是采取同實(shí)際發(fā)展相反的道路。這種思索是從事后開始的,就是說,是從發(fā)展過程的完成的結(jié)果開始的”。人類歷史上往往存在著這樣一種現(xiàn)象,即“甚至最杰出的人物也會根本看不到眼前的事物。后來,到了一定的時候,人們就驚奇地發(fā)現(xiàn),從前沒有看到的東西現(xiàn)在到處都露出自己的痕跡”。哲學(xué)文本的重讀和思想史的重釋同樣如此。馬克思就是以“從后思索”的方式重讀、重釋古希臘哲學(xué)的,即“從伊壁鳩魯哲學(xué)追溯希臘哲學(xué)”,并認(rèn)為伊壁鳩魯派和斯多葛派、懷疑派一起形成了自我意識哲學(xué)的“完備的結(jié)構(gòu)”,構(gòu)成了“理解希臘哲學(xué)的真正的歷史的鑰匙”。恩格斯也是以“從后思索”的方式重讀、重釋古希臘哲學(xué)的,并認(rèn)為“在希臘哲學(xué)的多種多樣的形式中,幾乎可以發(fā)現(xiàn)以后的所有觀點(diǎn)的胚胎、萌芽”。
正因為如此,我力圖以當(dāng)代實(shí)踐以及科學(xué)和哲學(xué)本身的發(fā)展成果為出發(fā)點(diǎn)重讀馬克思,并以此為基礎(chǔ)在《為馬克思辯護(hù)》中重釋已經(jīng)成為“常識”的馬克思哲學(xué)的基本觀點(diǎn),重釋被忽視甚至被遺忘的馬克思哲學(xué)的基本觀點(diǎn),重釋馬克思有所論述,但并未充分展開、深入論證,同時又深度契合著當(dāng)代社會重大問題的觀點(diǎn),并使之上升為馬克思主義哲學(xué)的基本觀點(diǎn)。歷史常常出現(xiàn)這樣一種情況,即一個偉大哲學(xué)家的某些觀點(diǎn)往往在其身后,在經(jīng)歷了較長時間的歷史運(yùn)動之后,才顯示出這些觀點(diǎn)的內(nèi)在價值,重新引起人們的關(guān)注。馬克思的歷史命運(yùn)也是這樣。新的實(shí)踐需要我們對馬克思的哲學(xué)作出新的解讀,對馬克思主義哲學(xué)作出新的闡釋。
為馬克思“辯護(hù)”起因于蘇聯(lián)解體、東歐劇變。蘇聯(lián)、東歐社會主義的失敗,使社會主義在政治上和道義上都被推上了資本主義的審判臺,尤其是一些原來號稱是馬克思主義者,實(shí)際上是教條主義者的人,以一個跪倒在“上帝”面前懺悔的罪人的姿態(tài)指責(zé)馬克思主義。在世紀(jì)之交的思想論爭中,馬克思不僅沒有成為“原告”,反而或明或暗地成為“被告”,其“形象”任憑“原告”隨意涂抹,其思想任由“原告”隨意解讀。這是一次“被告”者“缺席”的“審判”。作為一個馬克思主義者,我不能不為“缺席”的馬克思“辯護(hù)”;作為一個馬克思主義的研究者,我的“辯護(hù)”又是以對馬克思哲學(xué)的新解讀為“辯護(hù)詞”的。所以,我把這部著作定名為《為馬克思辯護(hù):對馬克思哲學(xué)的一種新解讀》。
馬克思主義的故鄉(xiāng)是德國,但馬克思主義又并非僅僅屬于德國。馬克思主義是在批判資本主義生產(chǎn)方式的過程中產(chǎn)生的,而資本主義生產(chǎn)方式的一個顯著特征,就是它“具有國際的性質(zhì)”?!百Y產(chǎn)階級社會的真實(shí)任務(wù)是建立世界市場(至少是一個輪廓)和以這種市場為基礎(chǔ)的生產(chǎn)”,正是資產(chǎn)階級“首次開創(chuàng)了世界歷史”(馬克思)。因此,作為資本的批判理論,馬克思主義必然是“歷史向世界歷史的轉(zhuǎn)變”的理論產(chǎn)物。馬克思曾經(jīng)預(yù)言:必然會出現(xiàn)這樣一個時代,“那時,哲學(xué)對于其他的一定體系來說,不再是一定的體系,而正在變成世界的一般哲學(xué),即變成當(dāng)代世界的哲學(xué)”。馬克思的哲學(xué)就是這樣一種“世界的哲學(xué)”,因而它“遠(yuǎn)在德國和歐洲境界以外,在世界的一切文明語言中都找到了擁護(hù)者”(恩格斯)。
馬克思主義不僅改變了世界,而且改變了中國。作為一個中國的馬克思主義者、學(xué)者,我當(dāng)然是在中國的歷史語境中重讀馬克思的,是在當(dāng)代中國的實(shí)踐活動中重讀馬克思的。當(dāng)代中國最基本的實(shí)踐就是改革,這一實(shí)踐活動的最重要特征和最重要意義就在于,它把現(xiàn)代化、市場化和社會主義改革這三重重大的社會變革濃縮在同一個時空中進(jìn)行了,因而構(gòu)成了一場特殊而復(fù)雜的社會轉(zhuǎn)型,生成著一系列特殊而復(fù)雜的社會矛盾,因而必然為我們重讀馬克思、重釋馬克思主義哲學(xué)提供一個廣闊的社會空間;當(dāng)代中國最鮮明的特色就是改革,使中華民族在社會主義改革的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興,同時,使社會主義在中華民族復(fù)興的基礎(chǔ)上再造輝煌,構(gòu)成了當(dāng)代中國的時代精神。因此,我對馬克思哲學(xué)的新解讀,對馬克思主義哲學(xué)的新闡釋,當(dāng)然具有“中國元素”,凝聚著我對當(dāng)代中國的實(shí)踐活動的反思,體現(xiàn)著我對當(dāng)代中國的時代精神的把握。
我并不認(rèn)為我對馬克思哲學(xué)的新解讀、對馬克思主義哲學(xué)的新闡釋完全恢復(fù)了馬克思哲學(xué)的“本來面目”,因為我深知解釋學(xué)的合理性,深知我的新解讀、新闡釋受到我本人的人生經(jīng)歷、哲學(xué)修養(yǎng)的制約,深知我的新解讀、新闡釋受到我的“理解的前結(jié)構(gòu)”的制約,因而也深知我的這部《為馬克思辯護(hù)》的全部缺陷。借用維特根斯坦的話來說,這部著作“只是一面鏡子,讀者可以通過這面鏡子看他的思想的全部缺陷,從而借助這個途徑將思想端正”。
但是,我又不能不指出,這部《為馬克思辯護(hù)》是我從文本、理論、歷史、實(shí)踐四個維度重讀馬克思的誠實(shí)記錄,是我走向馬克思、走近馬克思、走進(jìn)馬克思的心靈寫照。杜威表達(dá)過這樣一種觀點(diǎn),即“思維尤其是一種藝術(shù),而作為思維產(chǎn)物的知識和命題,也跟雕像和交響樂一樣,乃是藝術(shù)作品?!蔽覍Χ磐倪@一觀點(diǎn)持一種審慎的保留態(tài)度??茖W(xué)思維不同于藝術(shù)創(chuàng)作??茖W(xué)思維追求的是客觀性,科學(xué)命題體現(xiàn)的是對象本身的規(guī)律性,展現(xiàn)的是知識的世界;藝術(shù)創(chuàng)作追求的是形象塑造,藝術(shù)作品是人的情感的形象化,展現(xiàn)的是審美的世界。哈姆雷特是莎士比亞塑造的藝術(shù)形象,馬克思是客觀真實(shí)的存在。因此,“一千個讀者”的心中可能有“一千個”哈姆雷特,而真實(shí)的馬克思只有一個,這就是作為馬克思主義創(chuàng)始人的馬克思。離開了馬克思的馬克思主義,只能是虛構(gòu)的馬克思主義;離開了馬克思主義的馬克思,只能是虛構(gòu)的馬克思。
科學(xué)不是藝術(shù),哲學(xué)不是“擬文學(xué)的事業(yè)”,而是從思維與存在、人的尺度與物的尺度雙重關(guān)系的視角對實(shí)踐和科學(xué)的反思。馬克思的哲學(xué)有其科學(xué)內(nèi)涵即歷史規(guī)律,同時,又凝聚著一種價值訴求,是科學(xué)體系和價值觀念的高度統(tǒng)一。我們可以以當(dāng)代實(shí)踐以及科學(xué)和哲學(xué)本身的發(fā)展成果為出發(fā)點(diǎn),使作為認(rèn)識者的我們的視界與作為被認(rèn)識者的馬克思的視界融合起來,從而走進(jìn)馬克思哲學(xué)的深處,切實(shí)把握馬克思主義哲學(xué)的本質(zhì)特征和本真精神。當(dāng)然,這是一條艱難曲折的思想登山之路,正如雪萊的兩行詩句所說的那樣:
走向權(quán)威之路并不康莊,
更有狂風(fēng)暴雨君臨高處。
作者簡介:楊耕,北京師范大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師,北京,100875。
(責(zé)任編輯 ?胡 ?靜)