王曉
每年陽歷五六月間,正是“收麥才了插秧來”的季節(jié)。收割完麥子的大田里,犁鏵將麥茬翻根至泥土下漚肥,抽水機源源不斷從河里抽水到大田灌溉,很快將一片片大田淹沒。田地里白茫茫清亮亮一片。那些躲在麥地里吃食的兔子、老鼠、野雞等活物,慌得不知咋辦。家還沒來得及搬呢,水就灌進來了。人們搶收搶種,迅雷不及掩耳,哪顧得上它們。田塊與田塊之間的小埂都淹沒了,活物們沒處存身。每每這時候,總有意外收獲。
一只通體雪白的大兔子跑慢了,被管水的父親和權(quán)叔看見。其時,父親只有十五六歲,權(quán)叔比父親年長十歲,是個彪悍的漢子,父親跟在他后面學農(nóng)活。看見大兔子,權(quán)叔眼睛亮了,指揮父親去追,二人合圍。水田里的兔子,沒有陸地上行動敏捷。到處白茫茫,也讓它失去了方向感。一前一后兩個獵人更讓它慌得踩不準步伐,磕磕絆絆往前沖,僥幸從權(quán)叔胳肢窩躥出,一下子沖進田邊小河里。權(quán)叔止步歇氣,命令父親下水,說兔子已經(jīng)沒有力氣了,到水里逮住它。少年的父親一直唯權(quán)叔馬首是瞻,聽聞命令,撲通一聲跳下水,追著兔子游。
兔子大,入水游起來更慢,已經(jīng)拼命,父親還是越追越近。眼看就要得手,兔子猛然回頭,死死盯著父親,兔子的紅眼此刻碧綠瘆人,父親怔住,身子浮在水里,手腳不敢朝前劃。
雙方對視的一幕無疑被岸上的權(quán)叔看見了,他急得跳腳,大聲朝父親喊:折它的腿,腿一折,它在水里就游不動了!父親趕緊回過神來,依令而行,在水里伸出手,將兔子腿一折,果然,白白胖胖的兔子在水里軟得游不起來。
父親提起兔子上岸交給權(quán)叔,權(quán)叔約幾個理墑的漢子到家喝酒吃兔子。權(quán)叔清理兔子的時候,一開肚,他驚呆了:這只兔子不是胖,是懷孕了,肉疙瘩小兔子一只只數(shù)過來,足足八個。父親胃里翻江倒海,沒有吃卻吐得天昏地暗,自此他不再殺生。
父親今年72歲,他向我講述這一幕,幾十年過去了,那一窩肉疙瘩好似一直在他面前。
我問父親,綠了眼睛的兔子為什么沒咬你,不是說兔子急了也咬人嗎?
父親沉思一會兒,說可能還是母性,有憤怒,更有乞求,只是當時年少,沒看懂。
強人權(quán)叔
權(quán)叔在莊上要算條好漢。正當壯年,飯吃一鍋,擔挑一船,生龍活虎,有一天說沒就沒了。提起這個人,曾經(jīng)跟著權(quán)叔學過農(nóng)活的父親,倍感可惜、可嘆。
權(quán)叔縱使忙得腳不沾地,一雙眼睛也是盯著村干部的, 二十世紀七八十年代,一個農(nóng)民敢這么做,需要勇氣。權(quán)叔有這膽,身強力壯給他的。聽聞村干部給村里一戶貧困人家撥了兩噸石灰蓋房,他立馬去找支書也要兩噸。能給別人就能給我,這是他的理由。
在我們那個地方,石灰是水路運過來的,路遠迢迢,砌房造屋又少不了,格外緊張。村支書有這權(quán),還虧村里有個小磚窯,石灰是外地人運來換磚的。數(shù)量不多,稀罕得很。卻又被權(quán)叔知道來龍去脈,不給不行。吵鬧出去,沒法收場。支書捏著鼻子也給他兩噸,這事才算完。
強人心狠。一次田間勞作,大伙兒在墳頭歇晌,在鄉(xiāng)下,生與死界限不明,活著田間勞作,死了埋在耕作過的地下,沒什么可怕。有人發(fā)現(xiàn)墳塋被黃鼠狼鉆了個洞,比平時黃鼠狼鉆的洞略粗,毛竹筒粗細,伸進墳塋深處,大家好奇,看看而已。權(quán)叔判斷,這么大的洞,里面除了黃鼠狼,可能還有兔子,他要捉。于是瓦碴子、磚頭子,哪樣就手就往洞里丟,長樹枝往里捅,杈棍子往里搗。里面很快有了動靜。一只黃鼠狼驚慌失措鉆了出來,剛到洞口,權(quán)叔的鐵叉就戳上來。又來一只,繼續(xù)戳,連出六只,鐵叉齒上穿了一串。其他人看了不忍,說權(quán)叔心狠。權(quán)叔來一句:這東西活該,我的幾十只雞給它們咬了。咬他家雞的,是不是墳塋里的黃鼠狼他不管。
說來也怪,某天清早,權(quán)叔剛開門,一只貓頭鷹飛入堂屋。一副兇相,雖不識,倒沒敢打。權(quán)叔的命運似乎由此一路往下。
強人也有大意的時候。轉(zhuǎn)過一年,大田割麥,鐮刀鋒利,吹發(fā)即斷。鄉(xiāng)人習慣割好麥子,鐮刀刀背用牙齒一咬,騰出手來捆把。不曉得什么分了權(quán)叔的神,鐮刀從懷窩掉下,砍斷了右腳跟腳筋。送到村里赤腳醫(yī)生家不收,趕到鄉(xiāng)醫(yī)院,抽出筋,打結(jié),縫合,吃了大苦。粗糙縫補過的權(quán)叔不以為意,就恨跛了的腳跟不上他的心境勁兒。
權(quán)叔生前最強的一回,動靜鬧得不小。權(quán)叔姐姐嫁在隔壁村,日子過得不景氣,家庭矛盾、鄰里糾紛不少。一次與鄰居爭吵,喝藥死了,權(quán)叔帶了本家青壯老少幾十號人去鄰村給姐姐討公道,打砸一場,還硬要把死人往人家家里抬,被派出所帶走。最后其他人放了,只留領(lǐng)頭的權(quán)叔,收監(jiān)一年半。
權(quán)叔頭發(fā)像黑鋼刷一樣進去的,出來時滿頭白發(fā)。父親說他這個強人,牢房里的時間一天當幾天過的,白天黑夜想不明白他怎么會坐牢。釋放回村,鄰居們倒沒怎么把他當壞人異類看待,大人孩子照常跟他打招呼,常在一起干活的老伙計時常陪他聊聊,勸他想開點。
他自己呢,嘴上說無所謂,內(nèi)心深處慪得冒不出泡。不到三年,沒過五十歲生日,權(quán)叔就走了。兩個兒子,應(yīng)了父強子弱,沒學到真本事,游手好閑,偷雞摸狗,為鄉(xiāng)鄰唾棄。權(quán)叔那個強人,看見兒子們這樣,死了眼睛也閉不上。