《山中的糖果》：微澀而甜蜜的鄉(xiāng)愁

定價：39元

作者：鄧安慶

出版社：人民文學出版社

出版時間：2016年6月

我在地鐵上讀完《山中的糖果》，合上書的那一刻，竟流淚了。這本書遠不像書名那般甜美，紙面背后透著無盡的憂愁和寬大的悲憫。

這是鄧安慶的一本散文集，共有“親人記”“世間記”“回鄉(xiāng)記”三個部分。書中，“親人記”“回鄉(xiāng)記”這兩部分顯得“更好看”一些，而《山中的糖果》《姐姐們》《回鄉(xiāng)十記》尤為精彩。

他寫姑姑。姑姑一生悲苦，婚姻不幸，患病，最后瘦成皮包骨?！肮霉盟篮蟀肽?，大表哥為癱瘓在床的姑父去池塘洗東西時淹死，再過三個月姑父去世，再過兩個月大表嫂自殺身亡?！逼届o的敘述之下，鄉(xiāng)村人物的卑微命運令人唏噓。

他寫白云娘。一個鄉(xiāng)村里少見的異類，愛書如命、在自家陽臺養(yǎng)花、熟讀《紅樓夢》二十七八遍的老嫗。當人們都在為“生存”拼盡全力，她卻在追求“生活”，這與村莊格格不入。下雪天，村中的女人們聚集在一起納鞋底織毛衣，只有白云娘拿著一本書看。白云娘是有著自我要求的，她身上有一種人文關懷的微光。

他寫堂姐們。這是書中少有的蓬勃熱辣的生命，她們的境遇不同：大姐和丈夫在上海郊區(qū)當菜農，居住環(huán)境惡劣，練就一身“菜場女王”的霸氣；二姐的丈夫癱瘓在床，她把麻將當成慰藉，即便后來再婚當了自家超市的收銀員，仍沉迷于“網(wǎng)上麻將”不問世事；而資質最好的三姐因“重男輕女”被迫輟學學了理發(fā)。三姐也曾跟他吐露心聲：“每回看到江水流，心下總有說不出的感覺，總覺得遠方有么子生活等著我。反正我只要離開這里，就再也不回來咯?！逼鋵嵾@三位堂姐的小半生，也代表了中國鄉(xiāng)村很多“姐姐”的遭遇。

這樣的故事還有很多，都值得一讀。

鄧安慶最早成名于豆瓣，擅寫人間煙火。1984年出生的他“生長在農村，曾游蕩于多個城市”，從事過木材加工、企業(yè)培訓、內刊編輯等多個職業(yè)，對鄉(xiāng)村風物和底層生活十分熟悉。因為父母去外省種地，童年的鄧安慶基本一個人生活。所以，他是孤獨的，也被山水孕育出沉甸甸的溫柔與憂愁。文學是他的避風港，故鄉(xiāng)是他寫作中不變的母題。他寫鄉(xiāng)人鄰里，寫身邊人，寫小人物的命運，克制中透著悲憫。

就這樣，鄧安慶從湖北的一個小山村寫到了北京。三十歲時，他寫下了對人生的理解：“生活總是這樣，壞一點，好一點，好好壞壞之中，人變得堅韌起來。在反復折騰中，對人生的境遇、世態(tài)炎涼，便有了豐厚的體會。領受屬于我生命的獨一份，并去過好它就可以了?！?/p>

如今客居北京的他，有一份自給自足的工作，業(yè)余沉迷文學，做自己“紙上王國”的國王。出了這張“紙”，他依然要為下月來年衣食焦慮，依然惦念遠方父母。

而山中的糖果，這樸素的苦、微澀的甜，或許將伴隨他一生。