三座山峰三件事
——試說侯開嘉先生的書法人生

⊙ 毛二安

侯開嘉先生是大家熟知的一位書法家、書法理論家和書法教育家，但他本人很謙虛，與人聊起天來，或應(yīng)有關(guān)媒體記者采訪時，總是淡淡地說：“我一生就做了三件事—寫字、寫文章和教學(xué)生?！比欢?，在我看來，正是這三件事鑄就了侯先生書法人生中的三座山峰！

一

與絕大多數(shù)書法家成長經(jīng)歷一樣，侯先生也是在十幾歲的時候就愛上了書法。引他入門的老師有兩位，一位是高步天老師，另一位是銀際霖老師。中學(xué)畢業(yè)后，侯先生響應(yīng)政府號召上山下鄉(xiāng)，在極其困苦的條件下，也沒有放棄練習(xí)書法。再后來，回城進(jìn)了工廠，依然摯愛著書法。有志者事竟成，1981年侯先生因參加中國書學(xué)研究交流會，受到當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)重視，被作為特殊人才調(diào)進(jìn)宜賓書畫院，從此開始專業(yè)書法創(chuàng)作，走向他書法人生第一件事的康莊大道。

從整體上看，侯先生的書法創(chuàng)作呈現(xiàn)為碑帖互融而又以碑為主的特色。正因為如此，他筆下的作品多為隸書聯(lián)與篆書聯(lián)，其中隸書聯(lián)又偏向平正、厚重與樸茂一路的漢代碑刻隸書風(fēng)格，篆書聯(lián)又偏于大氣、寬博、端莊一路的西周或春秋金文風(fēng)格。今天，除了到某些博物館，否則，我們很少能直接看到刻于漢碑上的隸書與翻鑄于西周或春秋鐘鼎彝器上的金文，能看到的多是漢隸與金文拓片。這些漢隸、金文拓片，最初固然也是用毛筆書寫，但結(jié)果卻經(jīng)歷了刻與鑄的環(huán)節(jié)。一刻一鑄，最原始的筆法已難以尋覓。這時，不善學(xué)漢隸、金文者，便依樣畫葫蘆，竭力在筆下表現(xiàn)刻、鑄之風(fēng)貌，而善學(xué)者會用學(xué)帖的方法來臨仿—把漢隸寫活、把金文寫活。侯先生便是其中的善學(xué)者，他學(xué)漢隸，主要取的是結(jié)體，但在線條上卻將它們一一帖化，讓它們不再那么方折、那么刀戟森森，而增加了一些圓勁、柔韌的成分；他學(xué)金文，取的也是結(jié)體，但線條一律是“寫”出來的，筆鋒或蒼勁或老辣，與原始“鑄”的風(fēng)貌已大異其趣。當(dāng)然，換個角度看，我們也可說侯先生的篆隸創(chuàng)作，吸收了清代書家鄧石如的經(jīng)驗，在寫隸時融入篆書筆意，而在寫篆時又融入隸書筆意?？傊?，侯先生是位善學(xué)者，他的思考引導(dǎo)著他的創(chuàng)作，重理性又藝術(shù)趣味盎然。因而，他成功了，他的創(chuàng)作獲得了世人的認(rèn)同與推崇—其作品在1988年湖南電視臺舉辦的國際書法電視大賽上獲金獎，在第五屆全國書法篆刻展上獲全國獎。

轉(zhuǎn)向行草書創(chuàng)作，侯先生遵循行草書的本質(zhì)規(guī)定，在方法上則以帖為本、以帖為主，同時注入碑的一些意趣或氣象，比如剛健的線條、端莊的結(jié)體與茂密的章法，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于帖派書家趙孟頫與董其昌等人之行草書風(fēng)貌，可以說，他更接近于后來康有為與沈曾植等碑派書家的行草書創(chuàng)作。這方面的代表作，可推他的行草書中堂《王世鏜論書》。也許，侯先生本人對該幅作品也極為重視，不然他怎么會將此作作為2014年天津人民美術(shù)出版社為他出版的《中國近現(xiàn)代名家書法集·侯開嘉》作品集之封面呢？

侯先生是中國傳統(tǒng)文化的守護(hù)者與繼承者，但觀念上一點兒也不僵化，也不唯“古”是從。相反，他的觀念很開放、很現(xiàn)代，比一般年輕人還要“新潮”得多。這方面的表現(xiàn)，有兩點特別值得一提：一是對“破體”的嘗試，二是對“現(xiàn)代派書法”的嘗試。

關(guān)于前者，侯先生還專門寫了篇文章，題目就叫《論破體書法的緣起和發(fā)展》，說明他從事“破體”書法的嘗試，并非一時心血來潮、純感性所致，而有著冷靜的理性思考在前面引導(dǎo)。所謂破體嘗試，就是在一幅作品當(dāng)中盡量糅合多種書體，而給人們提供一種全新的審美享受。侯先生告訴我們，這種破體嘗試，從王獻(xiàn)之那里就開始了，隨后又有顏真卿、楊維楨、鄭板橋、吳昌碩等人留下破體作品。在我看來，破體書法作為書法創(chuàng)新嘗試是有積極意義的，也有極少數(shù)作品“破”得巧而佳，得到書法史的認(rèn)同。但更多的破體作品，卻淪于“雜糅”與“牽強(qiáng)附會”，或?qū)徝榔肺坏退?，至少鄭板橋的破體書—“六分半書”如此。再看侯先生的一些破體作品，以上述提及的天津人美版作品集為據(jù)，有幾副字?jǐn)?shù)少的四言聯(lián)或五言聯(lián)，很令我心折；而字?jǐn)?shù)偏多一些的中堂則給我?guī)聿饺胝`區(qū)之感。這種不同效果，為什么會出現(xiàn)呢？原來，篆、隸、真、行、草五體在長期的發(fā)展過程中，已形成各自不同的審美語言，鄰近書體（如篆與隸、真與行、行與草等）尚有相通之處，而隔之太遠(yuǎn)（如篆與真、篆與行、篆與草、隸與草、隸與行等）則很難將它們一一打通，強(qiáng)行“拉郎配”，必然獲取不了應(yīng)有的審美效果。盡管如此，我還是非常欽佩侯先生不安于現(xiàn)狀致力書法創(chuàng)新的探索精神，他常說：“我寧肯做一個探索的失敗者，也絕不做一個故步自封的懶漢?！睍▌?chuàng)新很誘人，多數(shù)創(chuàng)作者都在思考并嘗試著，至于破體書法能否成為通向創(chuàng)新殿堂的一條路徑，我想，即便有可能，那也極其偏仄，不容過分樂觀。

對“現(xiàn)代派書法”的嘗試，在侯先生那兒，只是偶然為之，但“有心栽花花不發(fā)，無意插柳柳成陰”，偏偏這偶爾之作，就是一幅成功之作，這幅作品就是收入上述天津人美版作品集中的《震》作。

《震》作，幅式斗方，主體是一個“震”字，上隸下篆，筆墨酣暢淋漓，充分展示了地震災(zāi)難后慘不忍睹的景象—房倒屋塌，瓦礫滿地，樹木與生靈被埋壓、吞噬；款字題曰“5·12的記憶，戊子年四月”。另有跋語云：“2008年5月12日，陰，時值中午，余一人在家讀報，突感劇烈搖晃，家什墜地。知是地震，遂跑到屋外。只見天搖地動，房屋樹木如醉漢，明白災(zāi)難性地震發(fā)生了。當(dāng)時報道為八級地震，震中汶川縣被蕩平，距成都五十公里的都江堰市亦房屋倒塌成片。官方公布死亡人數(shù)近十萬。瞬間與死亡擦肩而過，內(nèi)心如白，覺四大皆空。遂在不斷的余震中作此一幀。以記當(dāng)時心靈之軌跡也?！边@幅作品，在我看來，完全可與日本書家手島右卿筆下的草書《崩壞》相媲美！

二

侯先生的第一件事做得很成功，已像一座拔地而起的山峰為眾人所仰慕。但在我個人的心目中，更愿意把侯先生視為一位書法理論家，他出色的理論造詣，使他的第二件事做得更引人矚目，其峰亦明顯高于第一座山峰。

侯先生愛好書法理論，主要是他愛思考的結(jié)果，但契機(jī)卻在他的兩位啟蒙老師身上。侯先生告訴我們，前述高老師與銀老師皆擅書法，但教他的時候都說對方的筆法不對，這可讓剛學(xué)步的侯先生為難了：聽誰的呢？到底誰對誰錯？他后來看了很多書法理論書，方悟出兩位老師說得都對，一是帖學(xué)的筆法，一是碑學(xué)的筆法?？磿辛梭w會，他就把這些體會變成文字，并樂在其中，一發(fā)而不可收。

1981年紹興召開中國書學(xué)研究交流會，由剛成立的中國書法家協(xié)會和上海書畫出版社《書法》編輯部等單位聯(lián)合舉辦，后來成為實際上的首屆全國書學(xué)討論會。侯先生寫了篇《論書法創(chuàng)新的年齡規(guī)律》應(yīng)征，結(jié)果不僅入選，而且在大會上予以宣讀（五篇之一）。受這篇會議論文之鼓勵，侯先生的理論才華進(jìn)一步得到展示。此后，人們果然在有關(guān)報刊上經(jīng)常讀到侯先生的大作，在有關(guān)書論會上經(jīng)?？吹胶钕壬纳碛?，在有關(guān)書論大獎上經(jīng)常發(fā)現(xiàn)侯先生的大名。侯先生自謙寫作速度慢、完成篇目少，實際上數(shù)十年下來也積累了一二十萬字。而且絕大部分篇目經(jīng)得起時間考驗，愈久愈顯其價值，這是最為難得的。單篇論文姑且不論，僅就論文集而言，亦令我們?yōu)橹潎@。從20世紀(jì)90年代開始到目前，侯先生已經(jīng)相繼推出數(shù)部論文集，它們是：重慶大學(xué)出版社1993年出版的《侯開嘉書法文集》，上海古籍出版社2003年和2009年出版的《中國書法史新論》和《中國書法史新論（增訂本）》，還有上海古籍出版社2017年出版的《書法史求真錄》等。

侯先生的文章以史論為主，但問題意識特別強(qiáng)烈，讀來不僅能讓我們得到理論上的啟發(fā)，而且能讓我們得到創(chuàng)作思想與創(chuàng)作方法上的解放。像于20世紀(jì)80年代上半期發(fā)表的《“用筆千古不易”嗎？》《“用筆千古不易”剖析》和《中國書法藝術(shù)筆法發(fā)展史概說》，主要針對現(xiàn)代帖學(xué)大家沈尹默的僵化筆法論（如“五字執(zhí)筆”論、“筆筆中鋒論”等）而發(fā)，力主筆法是多樣的而絕不是唯一的，是發(fā)展的而絕不是千古不易的，告訴人們：只要能創(chuàng)作出好的作品來，什么筆法都可以運用，與做人不同，需要的就是“不擇手段”。這對當(dāng)時書法界沖破陳腐觀念束縛、大膽進(jìn)行創(chuàng)新嘗試，起到了多么大的促進(jìn)作用啊！史論文章偏能發(fā)揮現(xiàn)實效應(yīng)，這也許是當(dāng)下那些一味埋頭碑帖考據(jù)、靠羅列史料成文的“理論家”們所難以想象的吧！

寫史論文章注重選題本身的理論意義，這是侯先生的又一追求。史論文章選題多得很，但并非都具有理論意義，這便需要史論研究者具備一雙慧眼。過去，人們對清代書法的史學(xué)定位并不高，對碑學(xué)運動的成就也估計不足，總以為北宋以后的書法發(fā)展每況愈下，一代不如一代。鑒于此，侯先生連續(xù)寫了四篇論文—《清代碑學(xué)的成因及碑帖論戰(zhàn)的辨析》《清代碑學(xué)實踐的成就》《清代碑學(xué)實踐的探索》和《碑學(xué)論辯三題》予以翻案，真可謂慧眼獨具也！通過這四篇論文，侯先生明確指出，“在中國藝術(shù)史上，清代碑學(xué)掀開了燦爛的一頁，它以創(chuàng)立的‘碑學(xué)’理論來指導(dǎo)實踐，取得了輝煌的藝術(shù)成果……使清代書法形成了‘尚樸’的時代藝術(shù)特征，造就了一大批書法藝術(shù)家，取得了和魏晉、唐宋比肩的偉大書法藝術(shù)成就?！薄扒宕畬W(xué)的興起距今已有近三百年的歷史了，它是我國的書法史上新崛起的一個藝術(shù)高峰?！薄耙陨稀P法創(chuàng)新’‘改造書寫工具’‘融畫入書’‘書從印入’是清人為建立碑學(xué)在實踐上進(jìn)行探索的四個主要方面，其中以‘筆法創(chuàng)新’的功勛尤為顯著?！D難困苦，玉汝于成’，終于，他們在‘日落西山，氣息奄奄’之際闖開了一個‘碑學(xué)’的新天地，為中國書法藝術(shù)史樹立了一個高大的里程碑?！薄扒宕畬W(xué)已經(jīng)成為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一部分，將永垂青史！抹掉清代碑學(xué)，中國書法藝術(shù)史將顯得何等的單薄與蒼白”，等等。由于論證全面、扎實，侯先生的觀點已為當(dāng)今絕大多數(shù)書法家和書法理論家所接受。這是一個多么了不起的理論貢獻(xiàn)啊！

侯先生的文章亮點還有很多，比如在主攻史論的同時，又不忘關(guān)注當(dāng)下書壇現(xiàn)狀，像前述談書法創(chuàng)新自是一例，除此則表現(xiàn)為相繼發(fā)表了《評當(dāng)今書壇的三大派別》和《中國書法如何才有可能走向世界》兩篇重要時論。而這點與他寫史論文章帶有問題意識又是密切相關(guān)的，道理很簡單，不關(guān)注現(xiàn)狀，又哪來問題意識？再一個亮點，便是深思熟慮，“每發(fā)必有新見”（陳振濂語）。他告訴我們，他的重要史論文章，從觀點形成到文章定稿，有時要花一年多時間。正因為如此，他發(fā)表出來的重要史論文章，不僅論據(jù)充分，而且觀點新穎獨到，令人信服。聯(lián)想起當(dāng)下書壇，尚有個別“理論家”嘩眾取寵，短時間之內(nèi)便接連拋出一個又一個新旗號、新名目來，侯先生的治學(xué)精神，難道不顯得異常可貴？難道不值得大力提倡嗎？

三

機(jī)會總是給有準(zhǔn)備的人提供的。1996年四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院想創(chuàng)辦書法專業(yè)，找來找去只有侯先生最合適。在四川，在全國，想要找個單純的書法家，很好找，但沒有理論造詣又如何去傳授學(xué)生理論知識呢？如果要找個單純的書法理論家，在四川境內(nèi)沒有，可全國范圍內(nèi)還是可以找到的，只是手上功夫不行，無法很好地指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行書法創(chuàng)作。試想，書法專業(yè)學(xué)生幾年下來連毛筆字都寫不好，又怎能稱得上合格的書法碩士呢？侯先生兼擅書法創(chuàng)作與書法理論，人又在四川，于是順理成章地被川大聘請過去當(dāng)了最合適的書法教授。這樣，侯先生的書法人生在兩件事的基礎(chǔ)上又多了一件事，這就是“教學(xué)生”。由于“教學(xué)生”亦碩果累累，第三座山峰隨之映入人們的眼簾。

創(chuàng)辦書法專業(yè)，說起來容易，做起來難。須知這是白手起家，一切從零開始??！

但侯先生并沒有被困難嚇倒，入校之初，第一步便著手考察全國已有書法專業(yè)各大高校的辦學(xué)模式。他清楚地看到，北方院校偏于理論教育，南方院校偏于創(chuàng)作傳授。最終決定，川大藝術(shù)學(xué)院書法專業(yè)的特色，當(dāng)體現(xiàn)為創(chuàng)作與理論并重，既教學(xué)生搞好書法創(chuàng)作，又教學(xué)生關(guān)注書法理論，并獨立撰寫書法理論文章，務(wù)使畢業(yè)后的學(xué)生成為當(dāng)下書壇的雙棲型人才。

一開始，碩士招生人數(shù)少，僅一人而已。到后來，才逐漸增多。但增多后的人數(shù)仍極為有限，而不同于本科生或高中生人數(shù)那么多。當(dāng)過老師的人都知道，人數(shù)多，上課有氛圍，老師站在講臺上講才充滿激情。而人數(shù)一少，老師就沒法站在講臺上講了。對此，侯先生的辦法是開門辦學(xué)，或邊示范邊傳授創(chuàng)作經(jīng)驗，或邊座談邊傳授理論知識，或邊考察邊進(jìn)行書跡鑒賞，或邊討論邊進(jìn)行寫作訓(xùn)練，或鼓勵學(xué)生參加全國重要展賽以檢驗并提高自己的創(chuàng)作能力，或鼓勵學(xué)生參與全國重要學(xué)術(shù)會議的征稿活動以檢驗并提高自己的論文寫作能力。在侯先生看來，碩士生平時默默的有序訓(xùn)練當(dāng)然是主要的，但適當(dāng)參與社會上的一些“競技”項目亦有助于鞭策自我、升華自我。光埋頭干自己的，不與他人相比、相賽，又如何知道自己的實際水準(zhǔn)呢？又如何明白自己的不足而盡快予以彌補(bǔ)呢？

當(dāng)書法碩導(dǎo)、博導(dǎo)，對有些人來說，一點也不難，也不辛苦，為什么呢？有的碩導(dǎo)、博導(dǎo)招收的研究生名義上拜他為師，但實際上，卻從不把他們當(dāng)學(xué)生看待，學(xué)什么、做什么，以及怎么學(xué)、怎么做，一任學(xué)生自己去琢磨，一次也不主動給予悉心指導(dǎo)，更談不上給予系統(tǒng)指導(dǎo)，充其量，學(xué)生遇到問題找到了他，他才盡自己所想所能解答一二；甚至，有的書法碩導(dǎo)、博導(dǎo)，將自己的學(xué)生當(dāng)作“打工仔”，知識不傳授，反讓他們盡義務(wù)，幫他完成一個又一個“社會課題”，而課題費一個子兒也不給學(xué)生；或無休止地讓學(xué)生幫自己查找資料、翻譯外文、謄抄與打印各種文稿等等。但侯先生的碩導(dǎo)當(dāng)?shù)脜s十分辛苦，他太認(rèn)真、太有責(zé)任感了。他不僅注重向?qū)W生“灌輸”有關(guān)知識，而且注重教會學(xué)生如何開擴(kuò)眼界、活躍思維，掌握書法創(chuàng)作與書法研究的方法。他曾親口告訴過我，教學(xué)生不花力氣不行啊，學(xué)生出不了成果，老師的臉面何在？他的一些學(xué)生也向我透露，侯老師待他們?nèi)缤约旱淖优?，幾乎是手把手地教。他們?nèi)胄Ｇ澳眠^毛筆，但從未寫過書法理論文章，但幾年研究生讀下來，全都被侯老師教會寫文章了。多么稱職的“傳道授業(yè)解惑”者??！

教學(xué)生是件神圣的事，也是件奉獻(xiàn)的事。社會上有種悖論，就是很多人都想把自己的子女送到最好的學(xué)校去接受最好的教育，可又不愿讓自己的子女去讀師范。我們看到，恢復(fù)高考以來，每年上大學(xué)的人何其多也，但成績優(yōu)秀者又有幾人主動填報師范院校？我自己當(dāng)過中學(xué)老師，也深知很多老師同我一樣，教著教著就不想教了，何況已經(jīng)辦理了退休手續(xù)呢？但侯先生教學(xué)生卻教出了“癮”來，退休了，也不想離開學(xué)生。毛峰先生撰文告訴我們：“開嘉兄如今雖已退休，卻還樂此不彼地當(dāng)起了‘助教’，一如既往地細(xì)心指導(dǎo)四川大學(xué)書法研究所的學(xué)生。我曾當(dāng)著朋友的面‘嘲諷’他：‘一天不去研究所過不得。’他幾乎是每天晚飯后就賴著去輔導(dǎo)同學(xué)們。他回應(yīng)我：‘我是吃過晚飯后去散步的，是鍛煉身體哩！’我哪肯罷休：‘成都那么大，散步只能去那里嗎？’眾人都笑了……我從這可體會到他對于書法教育的無比熱枕，對于學(xué)生學(xué)業(yè)和生活的無私關(guān)愛！”侯先生教學(xué)生如此上“癮”，能不讓我們倍受感動嗎？

由于侯先生教學(xué)生是手把手地教，所以，學(xué)生寫出、發(fā)表的論文自然也就凝聚著侯先生的大量心血。這時，如在署名時加上自己的名字也完全合乎情理，但侯先生從來沒有這么做，我們看到侯先生學(xué)生發(fā)表出來的論文均獨立署名，文后亦不見“此文經(jīng)侯開嘉老師指導(dǎo)完成”等字樣。這就是侯先生的個性與風(fēng)格！侯先生一直覺得，作為老師，指導(dǎo)學(xué)生寫論文是義務(wù)、是分內(nèi)的事，學(xué)生寫的就是學(xué)生寫的，豈能在上面隨便掛名，“搶占”學(xué)生的研究成果呢？但侯先生又極其珍重學(xué)生的研究成果，而在自己的論文集《中國書法史新論（增訂本）》中附錄了《四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院書法碩士研究生論文索引》，在自己的論文集《書法史求真錄》中，附錄了五篇學(xué)生撰寫（署名）的論文。對侯先生來說，學(xué)生有了這么多的研究成果，倒是自己教學(xué)成果的一種展示，僅此足矣！侯先生這種對待學(xué)生研究成果的做法，孤立地看并不怎么起眼，但與林岫女史數(shù)年前披露的情況相對比，就顯得非常了不起了！該情況指的是，有位名校書法博導(dǎo)，自己一篇像樣的論文、一部像樣的專著都沒有，在申報“中國書法蘭亭獎·終身成就獎”時，卻拿學(xué)生的論文、論著來充數(shù)，并抹去學(xué)生的署名，公然將學(xué)生的成果據(jù)為己有。

人活在世上，總得做一些事，這些事不在多與少，而在于能否做得有聲有色，為社會留下若干值得稱道的東西。侯先生在他的書法人生中，只做了三件事，但這三件事每一件都做得很精、很有成就，像三座巍然挺立的山峰，引人欽嘆，引人仰止。這是多么璀璨的書法人生?。?/p>