在鄉(xiāng)村（外一篇）

◆李方

我已經(jīng)不想也不愿引用那兩句被人們用濫了的名句了。盡管我確實(shí)對(duì)那片土地愛得深沉。但是，我不知道，在浩如煙海的文學(xué)作品的描述里，我們的作家到底有幾個(gè)人是真誠(chéng)到眼里常含著淚水的。你可以毫不懷疑地認(rèn)定：有無數(shù)的人在引用那兩句詩的時(shí)候，僅僅只是出于一種習(xí)慣動(dòng)作，出于一種頑強(qiáng)的記憶，出于一種內(nèi)心假模假樣的矯情，而不是因?yàn)楦星檎娴倪_(dá)到了那種程度。

我們對(duì)于農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民，到底知道多少，了解多少，明白多少？我們對(duì)于故鄉(xiāng)的那片土地，那片土地上的山川梁峁、溝壑渠洼、田埂土道、花草樹木、土院瓦屋、雞圈犬舍、水塘枯井……那一切的附著物，是每每在用光腳底踩踏、用溫?zé)岬氖终朴|摸著，還是這些東西僅僅只是存留在我們腦海中令我們反復(fù)玩味的幻象？一株生長(zhǎng)了比村莊的歷史還要長(zhǎng)久的樹木枯死了，傾倒了，腐朽了，枝枝葉葉早已塞進(jìn)灶膛奉獻(xiàn)了最后的一絲光熱化成了青煙飄散在無垠的天空了，你是不知道的。在你的意念里，那株櫛風(fēng)沐雨、歷盡滄桑的大樹還存在著，上面落滿了在暮色里飛歸的鳥群，樹下還聚集著男女老少和講著古今的白發(fā)童顏的老爺爺。一口井，七八丈深，光是絞桶出井的轆轆上的麻繩，纏繞起來就如臨盆的孕婦的凸腹，當(dāng)初是怎樣地滋養(yǎng)和濕潤(rùn)著一莊人的眼睛，但是你不知道它早就干枯了，如大地望向蒼穹的一只沒有眼淚的盲目。但是在你的筆下，它依然是那樣的深邃著，它的水依然是那樣的清亮著，甘甜著。還有那村中暴曬在艷陽中的石碾，就連它的底座，它的準(zhǔn)確位置，現(xiàn)在都沒有人能夠指認(rèn)了，但它碾過糜谷所發(fā)出的聲音，還宛如曠野的秋風(fēng)一樣，在你夢(mèng)的胸膛里時(shí)時(shí)響起……所有這一切，都是記憶中的波紋，都是過往的痕跡，都是你能夠想起的與那片土地的關(guān)聯(lián)物。我們的筆鋒所指，無一例外，都是虛妄的，恍惚的，不真實(shí)的，也是不現(xiàn)實(shí)的。真正的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民，都處在你的記憶之外，想象之外。

最真切的，還是人。

然而，物是人非。

幾乎所有的村莊都是如此。在一座村莊里，會(huì)有那么不多不少的幾個(gè)聾啞呆癡者。這些人的存在，讓你感覺到，人類是齊全的；沒有他們，村莊是不完整而顯殘缺的，這個(gè)世界，正是用他們的殘疾從而補(bǔ)充圓滿的。比如這一個(gè)當(dāng)初的天之驕子。他的聰穎，他的帥氣，他那咄咄逼人的才華，讓所有人都感到：他不應(yīng)該是這個(gè)鄉(xiāng)村里的孩子，他不屬于這片土地，他遲早會(huì)離開這里。不是他的爹媽把他生得好，教育得好，而是老天爺就把他“生成了那樣”的一個(gè)人。他是村莊里第一個(gè)大學(xué)生，而且考入的是遠(yuǎn)在京城的清華。當(dāng)他從學(xué)?；氐洁l(xiāng)村時(shí)，那潔白干凈的的確良襯衫，漆黑如墨的褲縫端直的褲子，落了淡淡的塵土的皮鞋，是怎樣地戳疼了村姑的心房。他胸前白底紅字閃閃發(fā)光的校徽，簡(jiǎn)直讓他英俊的臉龐散發(fā)出神秘莫測(cè)的光暈。這一再地證明了村民們之前的所有預(yù)測(cè)：他不屬于這座村莊和這片土地。但最終這一切，都讓遙遠(yuǎn)的京城里的一個(gè)姑娘摧毀殆盡。他畢業(yè)了。他失戀了。他被分配到一個(gè)杳無人煙的大山里的水庫(kù)上去了。朝看薄霧起，夕觀鳥雀歸?？坦堑膼蹜俸蜔o盡的相思，把他扔進(jìn)了冰冷的水庫(kù)里。打撈上來之后，他就回村了。從此他沒有邁出村莊一步，邁出家院一步，甚至，沒有邁出那間小黑屋一步。人每見他，他都那樣詭秘地一笑，露出他潔白的牙齒?，F(xiàn)在，他的身上，也許只有這深藏不露的牙齒是潔白的吧。在鄉(xiāng)村里，這樣一個(gè)原本很可以光宗耀祖的人，卻落得如此下場(chǎng)，用農(nóng)村人的說法，那就是一個(gè)“花癡”?！盀橐粋€(gè)女人，真不值得?！编l(xiāng)里人常說：“遠(yuǎn)看一朵花，近看麻拉拉，不是為了睡覺養(yǎng)娃娃，寧打光棍不要她?！眱H僅因?yàn)榕c一個(gè)女人戀愛不成而告吹，就視全天下的女人如糞土，把自己弄成一個(gè)呆子，一棵樹上吊死，那不是傻子呆子又是什么！村民們難以想象一個(gè)人愛一個(gè)人會(huì)讓人遭受這樣的罪孽，看不見的精神上的枷鎖怎么會(huì)有如此巨大的神秘的力量？他們所理解的，就是看著順眼，搭火求柴，居家過日子，似乎用不上太過濃烈和深厚的感情。

再如這個(gè)啞巴。他并不是先天的聾啞。僅僅因?yàn)樯聛砀忻鞍l(fā)燒，幾針打下去先失聰，后失語。這就注定了這個(gè)村莊里要有這樣一個(gè)啞巴。從小到大，他來到這個(gè)世上的唯一使命，就是讓所有不聾不啞的人作為參照，其他人是正常人，而他，是殘疾的。對(duì)于他，他并不知道自己的不幸，但是對(duì)于他的家庭，當(dāng)然是巨大的不幸。然而，在鄉(xiāng)村，這樣的不幸，也僅僅只是意味著這個(gè)人不能很順當(dāng)?shù)赜谜Z言表達(dá)自己的想法，不能很順當(dāng)?shù)厝⑵奚?，成家立業(yè)，繁衍后代。他的一生，其實(shí)和騾馬牛驢來到這個(gè)世上是差不多的。對(duì)于任何農(nóng)活，他都是精通的，不比哪個(gè)精明強(qiáng)干的農(nóng)人做得差。奇怪的是，他還學(xué)會(huì)了抽煙，學(xué)會(huì)了認(rèn)錢，學(xué)會(huì)了喝酒。每碰上男人，他會(huì)舉著右手，做出表示勝利的那種手勢(shì)，搭在嘴上，做出吐煙圈的姿勢(shì)來。當(dāng)他卷起了旱煙棒子，或者將香煙插到嘴里，就會(huì)流露出嬰兒吃飽了奶水之后那種稱心如意和滿足幸福的表情，拍拍贈(zèng)煙給他的人的后背，哇哇呀呀一番。他一輩子未曾婚娶。在鄉(xiāng)村里，這樣的一個(gè)人，除了吃喝拉撒之外，就只有苦勞苦做的份兒。不會(huì)有余錢為他操辦婚事。也不是父母狠心，也不是兄弟們另眼看他，只是因?yàn)槟切┱５男值?，娶一房媳婦都很費(fèi)勁。很自然，他會(huì)因?yàn)榉敝氐膭谧鞫^早地蒼老，彎曲著不能伸直的手指和脊背。就連他的辭世，也顯得那樣的輕飄和恍惚。沒有哀樂，沒有哭泣，甚至沒有悲傷。人們懷著感念老天的心情，按照夭亡的嬰兒的程序?qū)⑺莶轃]有結(jié)婚的人被視為沒有成人，無論你年紀(jì)多大，都不能安葬在祖墳里），然后在北溝里掘坑掩埋?！巴欣咸鞝?shù)母＃K于脫孽了。”但是有些人是不可缺少的。原來是，現(xiàn)在已經(jīng)不是了。老姚真的老了。老到不拄著拐杖就走不了路的地步。他是個(gè)鐵匠。當(dāng)初他帶著年幼的弟弟從河南逃荒而來，生產(chǎn)隊(duì)能夠?qū)捜荻敛毁M(fèi)力地接納他們，很大程度上是看中了他打鐵的手藝。一座村莊，太需要一個(gè)鐵匠了。舉凡生產(chǎn)隊(duì)需要的一切與鐵制品有關(guān)的東西，都出自他手。而后，婦女們燒火用的炭鏟，老奶奶納鞋底用的錐子，家門上用的門扣，老爺爺早上熬罐罐茶用的茶罐……林林總總，任何一個(gè)好意思張口的鐵制的生活中的小玩意兒，都可以從他的那雙沾滿了炭黑和鐵屑的大手中接過來，還可以看到他滿臉的從心底里流淌出來的微笑，以及那兩枚碩大無朋的外露的門牙。后來，他就不可抑制地衰老了下去，連同他的手藝。但是他和弟弟卻在村莊里繁衍了幾門姓姚的村民?，F(xiàn)在，他每天都堅(jiān)持拄著拐杖到移民新村的建設(shè)工地去轉(zhuǎn)一圈。你很難理解，作為一個(gè)早年從外鄉(xiāng)逃難而來然后定居于此的人，會(huì)那樣強(qiáng)烈而堅(jiān)決地抵制移民新村的建設(shè)。把咱們的莊子毀了！他逢人便講：這不中。這些遷移來的外來戶，比咱們莊子里的人還多。南山里人，都是鬼抽筋，和咱們不是一路人，就像，鐵里面打不進(jìn)去銅。在鄉(xiāng)村，任何一個(gè)人都有自由發(fā)表自己見解的權(quán)利，但別人同樣擁有蔑視和不理不睬的權(quán)利。他就那樣說，別人也就那樣地聽，但卻沒有人去反駁他：你當(dāng)初不也是逃荒來的嗎？也許，在村民們看來，老姚，實(shí)實(shí)在在是這個(gè)莊子里的人，而不是什么河南人！

村莊的變化是驚人的。它雖然古老著，但并不寧?kù)o。生活的旋風(fēng)毫不例外地滌蕩著每一個(gè)角落。你可以固守著你的觀念，堅(jiān)持著你一貫的勞作，但你無法拒絕生活的激

流。老屋被推翻重建，土炕被拆除變成各式各樣的床墊，冰箱豪邁地挺著身子，彩電世俗地閃著媚眼，瓷磚、茶幾、沙發(fā)蜂擁而至，讓祭奠祖宗時(shí)設(shè)置香爐的方桌無處安身。就是那個(gè)你撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子，也拒絕與生俱來的黑發(fā)，黃一綹，紅一撮地蓬亂著刺痛你的眼睛。你哀嘆，痛惜，憤怒，甚至于揚(yáng)起蒼老而無力的手掌打他一巴掌。對(duì)不起，明天中午，這個(gè)人已經(jīng)在銀川南門廣場(chǎng)或者西安康復(fù)路轉(zhuǎn)悠著了。那些古老的有關(guān)農(nóng)事的諺語，已經(jīng)沒有一句能夠派上用場(chǎng)。在農(nóng)藥、化肥、溫棚、地膜、噴霧器和五花八門、奇形怪狀的農(nóng)業(yè)機(jī)器的翻攪下，一切的一切，都浸淫著、轟鳴著、混亂著、生長(zhǎng)著、前進(jìn)著、變化著。那些一輩子背對(duì)蒼天，把時(shí)光、力量、汗水、血滴、心思、希望、情愛傾瀉在土地上的人，現(xiàn)在只剩下了一件事，就是把自己的身體安放在土地的內(nèi)部，土地的深處。他們對(duì)這件事并不感到驚慌失措，也不感到痛苦悲傷，連一點(diǎn)恐懼都不會(huì)有。在他們渾身的肌肉起疙瘩的年齡，他們經(jīng)常勞作在已經(jīng)深埋于地下的祖先身邊。在耕種疲乏的時(shí)候，他們會(huì)在祖先的墳院里坐著抽一袋煙，順手拔去搖曳在墳頭的荒草，用干硬的土塊填塞墳堆上的黃鼠洞的洞口，壓實(shí)，拍瓷。腦海里隱隱約約地浮現(xiàn)出先人在世的零碎片段。容貌。聲音。腰身。某一件事。某一句話。然后嘆息著起身，不敢拍掉屁股上的土，徑直地走向慈眉善目、靜站反芻的黃牛和插在泥土中的犁鏵。從那個(gè)時(shí)候起，他們就明白，自己，遲早也會(huì)到這里來，在先人的墳?zāi)_下，挖一個(gè)四方坑，七尺二寸深，安然自在地躺在松木棺材里，可以長(zhǎng)久地休息了。人活在世上，就是看幾天亮亮。天都有黑的時(shí)候，人就不可能長(zhǎng)命百歲。這是他們樸素的生死觀。

也許，村莊里還在頑強(qiáng)的掙扎著保留的那一部分，也就在年節(jié)里了。但是形式遠(yuǎn)大于內(nèi)容。臘月初八那天有誰還能夠記起往灶火門上抹臘八粥？誰還會(huì)稀罕二十三過小年那一天按人頭烙的小小的、白白的、圓圓的灶干糧？怎么會(huì)希望鄰居家殺豬后端過來的那一大碗粉條白菜燉豬肉彌漫著淳樸的香味……唯一能夠渴望的，就是在大年夜里有一場(chǎng)突如其來的大雪，將所有的腳印都掩埋掉，道路都阻塞掉。白雪映襯下的彩燈更亮，春聯(lián)更紅，升騰到漆黑夜空中的禮花更璀璨，更耀眼。而在三百六十五天里，清明的細(xì)雨既不能使人斷腸，也不能洗滌奔波掙扎的勞累；艾蒿淡淡的苦味的清香，也無法在端午這個(gè)節(jié)日里治愈萬丈紅塵中每個(gè)人的個(gè)人悲傷；皓月當(dāng)空，月餅牙牙上的指紋，空留一枚相思，那個(gè)遠(yuǎn)離村莊和土地的人，忙得連抬頭看一眼月亮的空隙和心情都沒有。

在鄉(xiāng)村。我們看到了古老農(nóng)耕文化的逐漸消亡，看到了古老農(nóng)耕圖景的嬗變，看到了嚴(yán)格意義上的農(nóng)民的茫然。農(nóng)業(yè)，在工業(yè)的第一枚釘子被車床車出來的那一刻，就已經(jīng)被刺穿了動(dòng)脈。我們深情吟唱的那些殘存在我們腦海里的鄉(xiāng)村吆喝，其實(shí)是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)衰敗的挽歌；農(nóng)村，就像無數(shù)的祖先一樣，必將被自己養(yǎng)大的那個(gè)叫做城市的后人所埋葬。我們無限向往的田園牧歌式的鄉(xiāng)村，只能是我們?cè)谌找婵旃?jié)奏的城市生活壓迫下，夢(mèng)境中出現(xiàn)的讓心靈舒展的場(chǎng)景；農(nóng)民，漸漸地連自己都會(huì)懷疑自己的身份，我應(yīng)該被叫作什么？

對(duì)此，我已無語。

在西海固大地上

清晨，佇立于六盤山頂峰。這西海固高昂的頭顱，正靜謐地迎候著即將蓬勃而出的太陽。山川如此安和，大地如此豐饒。蒼松挺立，翠柏昂首。海浪般涌動(dòng)的云霧，在山梁溝谷中流瀉、彌漫、升騰，不疾不緩。猛然，那耀眼的一輪，挺身一躍，放射出灼玉熔金、照徹天地的鮮紅，給這靜默的大地，投放出了萬物生長(zhǎng)、彌天接地的光和熱。霎時(shí)，霧散云收，鳥鳴獸走，夜露滴落，山峰移影。大地上的一日，開始了它亙古、莊嚴(yán)、肅穆、浩蕩、創(chuàng)造萬物又改變一切的偉大行程。

長(zhǎng)河般的歷史，由此而續(xù)接著昨天，實(shí)現(xiàn)著今天，又昭示著明天。一天，等于百年；百年，在時(shí)光的流逝中，如一日般濃縮在草木的榮枯和山川的靜默中。

站在六盤山巔，寥廓長(zhǎng)天，云淡如絲。一支衣衫襤褸但組織嚴(yán)密、紀(jì)律嚴(yán)明、信仰堅(jiān)定、懷著必勝信心的隊(duì)伍，冒著一九三五年中秋的深寒，正疾馳而過六盤山脊。四面圍堵，槍炮齊鳴，僅僅半小時(shí)，國(guó)民黨的騎兵團(tuán)，就變成了中國(guó)工農(nóng)紅軍歷史上的第一支騎兵偵察連。五彩斑斕的秋色，雄奇壯美的河山，史無前例的長(zhǎng)征，激發(fā)了偉人奇絕的詩情，他將這激越化作宏圖，直指未來。不到長(zhǎng)城非好漢！多么豪邁，多么高遠(yuǎn)。是好漢，就應(yīng)當(dāng)勇往直前，如鐵流奔涌，像鋼花四濺。這句誓言，后來成為這片土地上人民的執(zhí)著追求和精神支柱，任何需要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，都是長(zhǎng)城。盡管現(xiàn)實(shí)大地上的、歷史中的秦長(zhǎng)城，就橫亙?cè)谏磉?。這道長(zhǎng)城，早已成為大地上隆起的一條蒼老的土龍，蜿蜒曲折，身上披滿了苔蘚的鱗甲。而長(zhǎng)城內(nèi)外西海固大地上的人們，在時(shí)代的小康大道上，正以不到長(zhǎng)城非好漢的執(zhí)著精神，為著心中的夢(mèng)想而邁進(jìn)。

六盤山東麓的那萬頃綠海，是黃土高原上的綠色明珠，是寧夏后花園的涇源。在浩如煙海的詞匯中，“涇渭分明”的“涇”，即出于此。不必講魏徵夢(mèng)中斬老龍的遠(yuǎn)古傳說，也不必去追尋柳毅傳書的仙蹤俠影，就說這黃土高原上水的清澈與草的碧綠吧。我不知道，在沙塵肆意侵襲黃土高原時(shí)，這一片的綠、這一河的清代表了什么，象征了什么，昭示了什么。我只是無法相信，這綠、這清竟如此真實(shí)地存在著。

當(dāng)你走在它綠色的懷抱，你能聽得清自己的心跳，卻無法數(shù)得清身旁的樹木；你能看到它的綠像一條綿長(zhǎng)的河流從身邊靜靜穿過，你卻不能夠追尋到它的源頭。

綠色掩映著土路，彎彎曲曲，纏繞百回。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，是白的，像極了山梁上的那些羊腸小道，以為它們是從山梁上下來，躺倒在地了。實(shí)際上不是這樣。你從這土路上走過，才會(huì)感覺到，它是潮潤(rùn)而非干燥的，它是虛軟而非堅(jiān)硬的。我想，這是因?yàn)樵谶@細(xì)白小路的兩旁，滿生著那層層疊疊、連綿不絕、一直延伸到山頂?shù)木G樹。這滿眼的綠樹，不僅將這大山緊緊包裹，而且連遠(yuǎn)天也烘托得藍(lán)中透綠，成了雨色空蒙的青灰。陽光攪拌了天色穿過厚厚的綠色屏障投射到林中的小道上來，這土路也就浸淫了那些光色，變得迷蒙而虛幻起來。

遭受了過多的沙塵和黃風(fēng)，看慣了水泥和鋼筋，讓每一片綠葉從眼睛上擦過，才明白最脆弱的最堅(jiān)韌，最簡(jiǎn)單的最難得。實(shí)際上這綠色就是一棵樹。插到地上就能活。但千年的古樹也經(jīng)不起鋼鐵的牙齒。但弱者們手挽了手，肩并了肩，根連了根，葉接了葉，在地下盤結(jié)，從地上攀升，在空中揚(yáng)起臂膀，就能夠呼風(fēng)喚雨。因而，涇源的樹，存活了下來，生長(zhǎng)了起來，在風(fēng)沙彌天、黃山涌浪的高原，捧出了一顆綠色的苦膽！更為重要的是，將近二十年的時(shí)間里，退耕還林（草），封山禁牧，舍飼養(yǎng)殖，給了這綠色以休養(yǎng)生息的時(shí)間與空間。讓這綠色得以生根、發(fā)芽、抽節(jié)、茁壯。讓這綠色，得以延伸、彌漫、覆蓋。把綠色的苦膽，化成了現(xiàn)實(shí)的綠色生長(zhǎng)的希望。

清水，它們一直在土路的一側(cè)潺湲。

不停頓，不疲倦，同樣也不事喧嘩。

有時(shí)候，你已經(jīng)看不到它們了。你以為它們斷流了，消失了，像流進(jìn)沙漠的清流，絕望地化作了一股白煙。沒有的。實(shí)際上它們依然還在腳下。它們從那些密密實(shí)實(shí)的綠草叢中潛行了；它們從那些盤根錯(cuò)節(jié)的綠樹的根部穿過了；它們漫進(jìn)了那些亭亭如蓋的荷花的身底，托起團(tuán)團(tuán)的荷葉像微風(fēng)吹過一樣地?fù)u曳了。

甚至有時(shí)候，你會(huì)看到，在你正走的林中的土路上，會(huì)出現(xiàn)一團(tuán)一團(tuán)淺灰的水漬，像宣紙上洇出來的墨痕；而有時(shí)候，它們是歡快地成為清涼涼的一線，頑皮地在小道上繞來繞去，它們走過的地方，是被它們經(jīng)年累月洗濯過的更為清涼的石子。

不可能追尋到它們的出處。從那潮濕的密草的綠毯上走過，從那些裸露的光滑的樹根上跨越，鉆進(jìn)密不透風(fēng)的灌木叢，撥開肥大而碧綠的荷葉，你隨處都可以看到，像眼淚一樣晶瑩的水滴，從大樹的葉片的尖端，顫顫地墜落；從小草的根部艱難而微弱地慢慢泌出；從微小的土層的縫隙里一點(diǎn)一點(diǎn)滲漏出來。

但這其實(shí)也并非它們的源頭。

整座山，整座山上茂密而豐碩的樹木，就像是人的身體。那些數(shù)不清的血管，在你看不見的地方，進(jìn)行著紛繁而浩瀚的凈化運(yùn)動(dòng)。最后，血液流淌出來。你看到了，就是那清水，既永不停頓，也不知疲倦，更不事喧嘩地在林中土路的一側(cè)，潺潺地輕輕吟唱著，一路浸漫著綠草、樹木、荷葉，還有那滿地在微風(fēng)中綻放的花朵。

它的水怎么會(huì)不清澈！涇渭怎么會(huì)不分明！

我的目光，浸淫了涇源草木的綠和流水的清，又輕緩地投向了六盤山西面。在山坳里，是那樣袖珍的一座如靜泊在港灣的軍艦般的縣城。它小巧著，但也精致著。它用縱橫的街道和并不高大密集的樓房，體現(xiàn)著時(shí)代的進(jìn)步，散發(fā)著現(xiàn)代的氣息。那些被細(xì)巧的鐵圍欄所保護(hù)起來的左公柳，黧黑粗糙的樹干和綠意婆娑的枝條，既呈現(xiàn)著歲月的滄桑，又透露著無限的生機(jī)。但千年風(fēng)雨中的籠竿城，卻遭遇了戰(zhàn)火過多的洗禮和自然霜雪的侵覆，最終歸于沉寂，被掩埋在歷史的塵埃中。令我懷念的是縣城南面的那個(gè)坐落在半坡上的小村子，村落里的那條老巷子。尋常的小山村，尋常的山村中的一條古老小巷。然而，這個(gè)曲里拐彎的小巷，青磚碎石鋪就的巷道，被兩側(cè)長(zhǎng)出厚厚青苔的屋檐所遮掩，被蒼老的榆樹、垂柳和高直挺拔的白楊的樹葉所覆蓋，被大紅的燈籠里朦朧而充滿暖意的燈光所照亮，被每座院落里飄蕩出的農(nóng)家飯菜的香味所彌漫。如果我們?cè)谡剳賽?，我?huì)說，我在老巷子等你。我們穿著暖暖的羽絨服，踩著厚厚的積雪來拜見雙親，那么，這樣的地方和這樣的地方所產(chǎn)生的愛情，應(yīng)該比車水馬龍的都市街頭更浪漫更雋永更傳統(tǒng)更富有人間煙火氣吧？

在西海固大地上，這樣古老的沒有傳說的小山村，老巷子，應(yīng)該是很多的。但是，既讓人欣喜，又讓人無限憂傷的是，諸多的被遮掩在大山褶皺里的古樸村落，由于生態(tài)移民搬遷，從而永遠(yuǎn)地消失了，回歸到自然的懷抱中，隱匿于逐漸生長(zhǎng)的草木間，深藏于人們的心房里，不再有雞鳴犬吠，不再有牛哞馬嘶，不再有蹦跳嬉鬧的頑童，不再有淡藍(lán)色的炊煙升起，也永不再有母親喚兒吃飯悠長(zhǎng)溫暖的聲音。當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的搬遷的車隊(duì)艱難地駛出山坳，裝載著幾代人賴以生存的生產(chǎn)和生活資料，離開那樸素的村落時(shí)，就連那蹲在車頂，回首眺望的看門狗，眼睛都是潮濕和酸楚的吧。窮家難舍，故土難離，誰會(huì)不留戀埋葬著祖先骨頭和接納了亡人靈魂的土地呢？但是新的火熱的生活在遠(yuǎn)方發(fā)出了呼喚，追求更加美好的幸福生活，是人類永恒的追求，抹一把熱淚，酸一把熱腸，背對(duì)越來越遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土，把大山深溝留在身后，就那樣地被歲月和風(fēng)雨收藏吧，讓那些袖珍的村巷，如同發(fā)黃的照片，存留在我們的記憶里吧。畢竟，未來的生活為我們展現(xiàn)了嶄新的移民新村的藍(lán)圖和愿景。但是我們依然可以在這里，在老巷子里，追尋到過往的足跡，從那黑色的屋頂上的瓦楞草間，看到歲月為我們奉獻(xiàn)的充滿著生命活力的綠。那就是我們對(duì)消逝的山村懷念的心。

日上中天。

這輪巨大的、熱力四射的火球，一下將西吉的山川梁峁點(diǎn)燃了，將火石寨的山石烤成了赤褐色。

西吉的山水，在石與火、紅與綠之間得到了奇妙的平衡。凡是紅的地方，都得到了充分地燃燒，燒到極致，爐火純青，反倒映襯出了以紅為主色調(diào)的紅黃藍(lán)綠紫來，這讓火石寨的山，有了七彩；如果要綠，就綠到極點(diǎn)。綠得無拘無束，漫無邊際，也映襯出一種以綠為主色調(diào)的青灰淡煙來。一片旱海之上的綠湖，綠湖頂上的火紅島嶼，這樣來形容火石寨的自然風(fēng)光，我覺得是恰當(dāng)?shù)摹Ｋ鋵?shí)就是在用兩種對(duì)比強(qiáng)烈的鮮艷色彩，來構(gòu)建自己的神奇壯美，映襯著自然的和諧相隨。大紅大綠的自然，同樣折射到人們的衣著打扮上來。在任何地方，上下兩件，上紅下綠，這樣的搭配，必然讓人感覺突兀，感覺刺眼，感覺別扭。只有在西吉的大山曠野里，起伏跌宕的梯田間，大紅大綠，是那樣自然，那樣貼切，那樣讓人覺得和諧。頭頂上是漫無際涯的令人心顫的寧?kù)o的蔚藍(lán)，孤獨(dú)地懸掛著火辣辣的紅太陽，大地上是漫山遍野、肆意流淌的起伏的綠浪。而中間行走勞作的人，穿著上紅下綠的服飾，挖著綠頭紅身的胡蘿卜，怎能不讓人大喊一聲：紅，你就永遠(yuǎn)地紅著；綠，你就徹底地綠著。

夕照。遙遠(yuǎn)的西山和西天，似乎已經(jīng)隱入了淡淡的天光的陰影之中，或者被晚炊的煙靄所纏繞。

但是，在那東山頂上，東山上，正明亮、金黃、燦爛成一片。東山里，東山里啊，這正是被固原人稱之為東山的彭陽啊。我喜歡彭陽的四月，喜歡它那淡淡的四野的清風(fēng)，愛憐它在春風(fēng)春雨中綻放的桃花杏花，惋惜它落滿山坡溝洼的粉色和白色的像片片碎玉的花瓣。但同樣喜歡，在那層層疊疊的梯田林棵間，只有彭陽才出產(chǎn)的朝那雞，如同紳士一般邁著方步，淑女一樣梳理著烏黑的羽毛。但我更喜歡在彭陽的溝壑梁峁間穿行。我知道那些盤旋纏繞的山道，就是彭陽縣各機(jī)關(guān)單位的領(lǐng)導(dǎo)干部們每年必走的道路。因?yàn)榕黻柧硟?nèi)到處都是那樣起伏的山巒，山巒就是那樣的光禿，水土就是那樣地流失，風(fēng)沙就是那樣地肆虐。恐怕沒有人會(huì)心安理得地在這樣的環(huán)境中生存一輩子，讓子孫后代繼續(xù)過風(fēng)沙遮面的日子吧？所以，植樹造林、退耕還林、發(fā)展桃杏。光發(fā)文件，光說不練，不是彭陽人的做法，更不可能成為一種精神。領(lǐng)導(dǎo)們覺得：與其說給群眾干，不如做給群眾看。機(jī)關(guān)干部每年兩周停止辦公，集體上山。一個(gè)山頭一個(gè)山頭地啃。這是塊硬骨頭。拿不下，你是說空話；拿下了，你就是榜樣；拿下了，沒有堅(jiān)持住，就是一陣風(fēng)。然而，彭陽的領(lǐng)導(dǎo)干部們不但一座山頭一座山頭地啃下了塊塊硬骨頭，而且一干就是幾十年，尚沒有停止。如果我們?cè)诟璩黻柕母杪曋新牭健皩訉犹萏锢@山轉(zhuǎn)，桃花杏花滿山開遍”以為那只是形容和押韻，那么，如果你能夠在四月去彭陽，能夠漫步在它的山川梁峁上，徜徉于桃花杏花所組成的花海中，你就會(huì)明白，那歌唱的，也僅僅是狀物，還不足以把彭陽人的精神體現(xiàn)出來。你會(huì)看到，一座山巒，從山腳到山頂，像不斷縮小的圓盤，寶塔樣地矗立。你就會(huì)覺得它更像是疊放在彭陽大地上的CD，刻錄著彭陽人民在“領(lǐng)導(dǎo)苦抓，干部苦幫，群眾苦干”這種“三苦精神”引領(lǐng)下所走過的讓山變綠，水變清，天變藍(lán)，路變平、人變富的奮斗不息的歷程。你也才會(huì)深刻地理解“一屆接著一屆干，一張藍(lán)圖繪到底”是怎么回事。你就會(huì)追尋，那每年用壞的兩萬把鐵鍬挖出的帶子林，究竟有多長(zhǎng)？如果連起來，可以環(huán)繞地球兩圈半！你也才會(huì)懂得，在桃花杏花掩映下的農(nóng)舍前，奶奶和孫子孫女坐在花樹下，納著鞋底，看著書報(bào)，一條純白的小狗，好奇地抬頭張望，卻并不出聲。這一切所組成的這幅春和景明的山居圖，是怎樣一幅人與自然和諧相處的田園畫。人勤春早。自然的一切呈現(xiàn)，如果沒有人的勞動(dòng)與創(chuàng)造，都會(huì)是單調(diào)的，僵硬的，缺乏生機(jī)與活力的，也就不會(huì)是富有精神內(nèi)涵和外在魅力的。

暮色四合，夜晚將臨。我的目光追隨著緩慢地、將天空的云彩染成七彩的、已經(jīng)墜落到西山群峰后面的夕陽。金烏棲息的地方，西方，極樂的世界。我太熟悉那個(gè)地方了。還是在幼年的時(shí)候，我就經(jīng)常來到須彌山，來到佛的世界的中心。在那里，我第一次瞻拜了世間的巨大慈悲。她端坐著，坐成十九米多高。其實(shí)她的目光是平視的，是遠(yuǎn)眺的，是注視于一千五百年前的盛世唐朝的。但是她巨大的耳廓，怎么會(huì)不盛滿絲綢之路上那叮咚作響的駝鈴，怎么會(huì)不收藏滿山如波翻浪涌的松濤？園光寺的晨鐘暮鼓，千年敲響成桃花溝的流水，而相國(guó)寺的佛光，不是年年春天，都照拂著杏樹臺(tái)的杏花春雨嗎？就連那一株枝干皸裂、長(zhǎng)成世間最惡的鱷魚形狀的榆樹，也趴伏著、仰望著世間最善的佛祖。即使，經(jīng)歷了那么多的金戈鐵馬，看慣了那么多的愛恨情仇，遭遇了那樣滅頂之災(zāi)的大地震，又經(jīng)受了幾乎砸爛一切的人為破壞，這座每天在黃昏收藏太陽的山巒，依然在佛的光輝的中心，保存著大慈大悲的極樂世界，煥發(fā)著須彌之光。這小如芥子的地方，其實(shí)是西海固苦難的一個(gè)針尖大的穴位，但是在這苦難的穴位上，恰恰安放了極樂的中心，這就是西海固人能夠在大苦大難中產(chǎn)生豁達(dá)樂觀、積極向上的動(dòng)因，這就是西海固人民在這旱山苦海的地方創(chuàng)造出生存奇跡的力量。一切美好的事物，只要萌芽于人的內(nèi)心，用青春、用力量、用心血、用智慧，努力去追求，用心去操勞，一月一年，一輩一代，在無盡的歲月中，那個(gè)極樂的世界，那個(gè)祥和的時(shí)代，那個(gè)幸福的未來，就會(huì)逐漸地靠近。

此刻，那輪亙古的、金色的、普照這個(gè)世界的太陽，已經(jīng)黯淡了它的光焰，沉入到了西山的后面。

我清楚地知道，那一輪飽含著火熱生活希望的鮮紅朝陽，正在積蓄它的力量，將在明天早晨的清風(fēng)中，穿云破霧，攜帶著無盡的火與熱，從東山頂上鮮活而出，永遠(yuǎn)地照耀我西海固的大地以及大地上的人民，細(xì)細(xì)地記錄這片土地上的一切。但是現(xiàn)在，在這無邊的夜的涼爽里，在頭頂浩瀚盛大的璀璨星河下，在身邊華燈綻放、花草暗自馨香的安詳?shù)囊股?，我只想?duì)我的西海固輕輕地道一聲晚安：

固原，晚安。

晚安，固原！