湯姆叔叔的告別

陳九

早上天蒙蒙亮，對面的瑪麗嬸嬸就來敲我門，她不喜歡按門鈴。我家門鈴挨著大門，不會看不到，可她還是把門敲得咣咣響：九啊，快起來，湯姆走了，湯姆走了呀！我一陣悲哀，非常濃縮的悲哀，缺氧似的壓得我不能動彈，我對著天花板大喊，知道了瑪麗嬸嬸，我馬上下來！

湯姆叔叔到底沒撐過去。

昨晚我去看過他，他家跟我家隔著兩棟房子。自他染上新冠病毒后我們幾個鄰居輪流送水送飯，由瑪麗嬸嬸牽頭，她跟湯姆叔叔鄰居一輩子，感情很深。幾年前湯姆嬸嬸因肺癌去世后，她就隔三岔五給湯姆叔叔送吃的。這次又是這樣，她來敲我的門，九啊，知道湯姆染上新冠了嗎？他一個孤老頭怎么辦哪？我們準備輪流給他做吃的，你加入嗎？加入加入，我加入，他喜歡我做的炸春卷呢！

湯姆叔叔是猶太裔，八十來歲，一輩子沒兒沒女。我叫他“叔叔”是跟著孩子們叫，日子一久成了習慣。他曾是《時代》周刊的攝影記者，二十世紀七十年代初有一張著名的黑白反戰(zhàn)照片，俄亥俄某大學的草坪上，一個長發(fā)女生摟著被子彈擊中的男同學哭泣，就是湯姆叔叔的杰作。這張照片來美之前我就見過，沒想到竟和拍攝者成為鄰居。那年月的中國留學生很多都有類似經(jīng)歷，有個朋友在長島石溪鎮(zhèn)買的房，幾天后碰到鄰居覺得很眼熟，定睛一看不是楊振寧嗎？湯姆叔叔后來因腿傷轉(zhuǎn)到紐約市政府工作，還是搞攝影，為政府的宣傳品拍照。幾乎與此同時，我也從美國運通調(diào)到紐約市政府做數(shù)據(jù)主管，所以三十年前一搬到這條街就和湯姆叔叔成了朋友，我們乘同趟火車上下班，一路聊。

或許因為我是新移民，湯姆叔叔總愛強調(diào)他也是移民，只不過比我早來幾年而已。其實他出生在紐約，他父母小時候隨家人自歐洲來美，當時正逢美國的“鍍金時代”，用他的話說，那時美國非常像今天的中國，電力鐵路的普及，石油的發(fā)現(xiàn)，整個北美魔幻般高速發(fā)展，曼哈頓今天的格局就是那時定下的。于是大量歐洲移民蜂擁而至，湯姆叔叔說，他祖父母一家最早就住現(xiàn)在的唐人街一帶，當時那里聚集著大量新移民，意大利人、愛爾蘭人、猶太人和部分中國人，他們既沒錢又不懂英文，全靠出賣體力，他爺爺奶奶給人家縫衣服，每天早上承包商送來成堆的布料，他們沒日沒夜地縫，連說話時間都沒有。聽湯姆叔叔這么一說，我突然想起在他家鋼琴上看到的一張老照片，一對夫婦坐在椅子上，女人手中拿著一件未縫完的衣裳。對呀湯姆叔叔，我看過那張照片，你奶奶干嗎照相時都不肯放下手上的活計？九啊，她是故意那么照的，就為記錄下自己的生活，怕后人遺忘。

我下樓開門時，瑪麗嬸嬸戴著口罩已退至十步之外，遠超紐約州州長科莫規(guī)定的六英尺社交距離。紐約是新冠疫情重災區(qū)，也是美國乃至世界感染和死亡人數(shù)最多的大都市。該如何形容這種嚴重呢？紐約市衛(wèi)生局搞過一個調(diào)查，在不同地點隨機抽樣做新冠病毒檢測，結(jié)果查了三千多人竟有三分之一呈陽性！這下當局緊張了，馬上頒布居家令隔離令，不許扎堆兒，不許聚會，關(guān)閉公園海灘博物館等公共場所，要保持六英尺以上社交距離，等等。即便如此還是十分被動，很難立竿見影剎住成勢的病毒。比如湯姆叔叔，他說他是在超市被傳染上的，開始發(fā)燒時叫過救護車，附近的北岸大學醫(yī)院口碑不錯，幾天后病情緩解又回到家里?，旣悑饗饚ьI(lǐng)大家給他送飯送水，我們穿戴齊全，口罩手套防護服應有盡有，都是我國內(nèi)朋友寄來的。我們把做好的飯菜放在門口，由湯姆叔叔自己取用。就這樣好好壞壞，瑞德西韋、羥氯喹都用過，沒想到還是不行?，旣悑饗鹨阉偎突蒯t(yī)院，他拒絕了。

瑪麗嬸嬸的眼里淌著淚水，聲音也在顫抖。她比湯姆叔叔小幾歲，也是猶太裔，舉手投足流淌著昔日的風采。她是這條街的主心骨，什么事都可以找她商量。美式英語有個詞叫“猶太媽媽（Jewish Mother）”，指主意正、能力強，又有擔當?shù)囊焉?，瑪麗嬸嬸就是典型的猶太媽媽。她對我哭訴著剛才的事情，天沒亮她去看湯姆叔叔時，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)走了。她打電話叫來救護車，眼睜睜看著救護車拉走了湯姆叔叔。湯姆真不該這時候走，連說再見的機會都沒有！她不斷重復著，仿佛要把湯姆叔叔喚回來?，旣悑饗疬@樣做是有道理的，按常情，不少美國人都選擇在家去世，一般是先找一家殯儀館，由殯儀館保存遺體，安排追思儀式，直到下葬，殯儀館是送你上天堂的那個人。而疫情卻把人生最后一場有尊嚴的告別抹去了。紐約市規(guī)定，所有因新冠病毒感染在家去世者都必須叫救護車，由救護人員做防護處理后，出具證明帶走遺體，并交由指定地點焚燒，再通知家屬領(lǐng)取骨灰。湯姆叔叔已經(jīng)沒有家屬了，他說他有個弟弟，我們從沒見過，湯姆叔叔的墓地早就安排好了，在松樹陵園，湯姆嬸嬸旁邊。按說弟弟是間接繼承人，如果沒有直接繼承人，湯姆叔叔的房子應該就是他的，他會為哥哥舉行一場體面的安葬儀式嗎？

這座房子讓我溫情滿滿。這是一座斜頂獨棟建筑，不很大，應該說是比較小的一棟。他叫湯姆，房子又比較小，老讓我想到斯托夫人那本《湯姆叔叔的小屋》，一部終結(jié)美國蓄奴制的偉大作品。我不好意思說出口，怕無意間傷害了湯姆叔叔，可不說又憋得慌，便試探著，破悶兒似的逗他：

湯姆叔叔呀。

嗯哼。

湯姆叔叔您有個小屋。

湯姆叔叔的小屋，斯托夫人？

哇，您也知道啊？

我猜到你要說什么。

我告訴他這本書是我最早讀過的美國小說之一，所以忘不了。他卻低眉昂首長長一嘆：那個時代的美國一去不返了，自由已被金錢綁架，誰還顧得上同情弱者關(guān)注未來呢？而善良和同情是一切美好社會的源泉，沒有這些就沒有偉大。我知道湯姆叔叔是民主黨，早年參加過民權(quán)運動，那張反戰(zhàn)照片就是他的青春寫照。我能想象那時的他是多么激情狂熱，蓄著濃濃的胡須，挎著徠卡相機奔走在風口浪尖之上。如果你看過電影《阿甘正傳》，就可領(lǐng)略二十世紀六十年代民權(quán)運動中的美國是什么情景，那是一場深刻的社會變革，民權(quán)運動、反戰(zhàn)運動、嬉皮士運動、性解放，都混在一起分不開，涌現(xiàn)出一代杰出的政治家藝術(shù)家，比如比爾·克林頓，比如鮑伯·迪倫。我突然想起二十世紀六十年代末，發(fā)生在紐約上州的烏斯達克音樂會。您參加了嗎湯姆叔叔？當然了，那是全世界規(guī)模最大的露天音樂會，五十萬人，標志著搖滾樂從此走上歷史舞臺，我們?yōu)楹推蕉鴣恚瑩u滾樂的靈魂就是個性和愛，可惜當時主流媒體基本不予報道，我還是照了不少照片登在《時代》周刊上。

如果你去圣弗朗西斯科

請在頭上戴著花

如果你去圣弗朗西斯科

你會遇到好朋友

我情不自禁哼起這首《圣弗朗西斯科》，當年流行歌曲的經(jīng)典之作，這首歌也出現(xiàn)在電影《阿甘正傳》中。湯姆叔叔一聽，激動得兩眼放光，他叫起來，歐買嘎，九啊，我才知道你有一副好嗓子，你怎么不早告訴我呢，我認識這首歌的原唱斯格特，他來過我家，來過你說的這個“湯姆叔叔的小屋”啊！

清早的風徐徐地吹，五月的長島依然有些料峭?，旣悑饗饐栁遥嗬厝チ藛?？回去了，他太忙，看看湯姆叔叔就趕緊回醫(yī)院了。是啊，真是個好孩子，還專為湯姆回來這么多天。瑪麗嬸嬸說的亨利是我兒子，在紐約上州瓦薩大學醫(yī)院做急診醫(yī)生。他一聽湯姆叔叔染上新冠病毒馬上趕回來，還陪他去看了急診。亨利畢業(yè)于索菲戴維斯醫(yī)學院，他的同學尼克就是北岸大學醫(yī)院的急診室醫(yī)生，他們共同商量治療方案，竭盡全力救治，湯姆叔叔很快退了燒，肺部陰影也臨床消失了。紐約是新冠疫情重災區(qū)，很像中國的武漢，但紐約沒有足夠的醫(yī)療資源，沒有雷神山、火神山醫(yī)院以及方艙醫(yī)院，所有醫(yī)院的急診室都人滿為患，很多病人只能躺在走廊的救護床上。亨利要尼克為湯姆叔叔找一張病床，直到出院也未能如愿，這也是湯姆叔叔一俟好轉(zhuǎn)就堅持出院的原因，他一點余地都沒有：兒子（他叫亨利兒子），我一分鐘都不要待在這里，死我也死在家里。他真不該提“死”這個字！

亨利臨走前特意給湯姆叔叔開了很多藥，退燒的、止瀉的，還有湯姆叔叔常用的糖尿病藥、高血壓藥、前列腺藥，一項項解釋給他聽，您出現(xiàn)這個情況就吃那個，出現(xiàn)那個情況呢就吃這個。湯姆叔叔說你趕緊走吧兒子，我沒事，到家就踏實了，走吧走吧你。湯姆叔叔管亨利叫“兒子”并不奇怪，按美國慣例，年長者叫年輕人兒子是一種愛稱。比如看到個小伙子把手機落在桌上，我會說，嘿兒子，手機是你的嗎？他一定備感親切。但湯姆叔叔叫亨利兒子的含義，比這要多。

我們搬到這條街時正處在人生最打拼的階段，我新有晉升，我太太的設(shè)計公司又創(chuàng)業(yè)不久，每天早出晚歸壓力山大。為此特意請孩子二姨媽來美幫助照看兩個孩子：女兒艾琳卡和兒子亨利。每天放學做作業(yè)時，只要有問題，孩子們都會去找湯姆叔叔，那時湯姆叔叔已經(jīng)退休，他不厭其煩地回答各種問題，沒想到他的知識面竟如此之廣。有一回女兒艾琳卡復習社會學考試，美國初高中的社會學課就是歷史加政治，對誰刺殺了宋教仁，阻礙亞洲建立第一個共和制的考題犯起迷糊，她問湯姆叔叔到底誰殺誰，是袁世凱殺宋教仁還是相反。這種問題你問一百個老美一百個不會，他們連誰殺了肯尼迪都搞不清楚還管你亞洲的事？可湯姆叔叔斬釘截鐵地告訴艾琳卡，當然是袁世凱殺宋教仁，記住了，暗殺都是壞人殺好人，袁世凱和宋教仁中袁是壞人，肯定是袁殺宋。下班后孩子們跟我聊起這件事，亨利好奇地問，干嗎好人老被壞人暗殺呢？湯姆叔叔怎么解釋的？他什么也沒說。那我也不知道啊。本來這次艾琳卡也要回來看湯姆叔叔，但她離得太遠，又在一個專利事務(wù)所做項目主任，非常忙，只好讓弟弟代表她，兩個孩子對湯姆叔叔的感情比我還深。

為感謝湯姆叔叔的關(guān)照，我和太太經(jīng)常做些中餐送給他和湯姆嬸嬸。他們非常喜歡吃炸春卷，每次見面必開紅酒，還要我陪他共飲。湯姆叔叔喜歡一款加州的黑鉆石紅酒，產(chǎn)自電影《教父》導演科波拉的酒莊，它回口偏澀，但湯姆叔叔專好這個感覺，說像刺啦剝?nèi)ヒ粚悠に频?。我們邊喝邊聊，我向他介紹最近榮獲的市政府年度科技大獎，市長朱利安尼親自簽發(fā)并將獎狀交到我手里，還邀我陪他一同參加今年的國殤日大游行。天哪，這可是大事，是什么項目？湯姆叔叔問道。一個監(jiān)管緩刑犯人的大型數(shù)據(jù)系統(tǒng)，我們第一次將DNA作為數(shù)據(jù)類型加以存儲，這大概是獲獎的主因。

一提到與科技金融相關(guān)的術(shù)語，湯姆叔叔就不無感慨，借著三分酒意宣泄他的情緒：我這輩子啊，經(jīng)歷了美國從浪漫的人權(quán)時代走向金融霸權(quán)的整個過程，從里根總統(tǒng)“放松管制”開始，華爾街憑借美元的壟斷地位，用利率、貨幣供應量和股市這三駕馬車向全世界收割利益。金融的暴利迫使制造業(yè)必須提高獲利預期，否則無法生存，這必然導致制造業(yè)流向遠東，以降低勞動力和各類資源的成本。暴利與揮霍成為生活的本質(zhì)，文明不再是形而上，倒成為形而下的幫兇。我們正用赤裸的欲望焚燒著未來，這種無度甚至突破了中世紀的底線，托爾斯泰的《復活》、霍桑的《紅字》，這些故事在今天算什么，什么都不算嘛，關(guān)鍵是沒人在意這些了，暴利與分化讓人們失去思考的沖動，反而爭先恐后地投入角逐。

自湯姆嬸嬸去世后湯姆叔叔就自己生活。湯姆嬸嬸生前不工作，里里外外忙著家務(wù)。她高高的身材，一條大辮子盤在頭頂，老是笑瞇瞇的。但自從被確診肺癌晚期，人一下就不行了，像積木抽掉最下面一塊，頃刻坍塌，一個多月便隨主而去。后來松樹陵園墓地的選購、儀式的安排，都由瑪麗嬸嬸和我們幾個鄰居操辦。瑪麗嬸嬸問湯姆叔叔要不要去養(yǎng)老院，起碼還有人照顧。但他堅決否定了這個選項，當時他就說過，死我也要死在家里。從此次疫情看，湯姆叔叔的決定不無道理。有數(shù)據(jù)顯示，疫情喪生者中三分之一來自養(yǎng)老院，有些養(yǎng)老院竟發(fā)生“棄護”現(xiàn)象，因為怕感染新冠肺炎，工作人員居然跑光了，很多老人由于無人護理，不能按時吃飯服藥而身亡，結(jié)局十分悲慘。幸虧湯姆叔叔沒去養(yǎng)老院，雖然同樣是走向終點，湯姆叔叔是自己的抉擇，這本身就意味著生命尊嚴。

起初我有點不解，湯姆叔叔病情加重為何不返回醫(yī)院。我問瑪麗嬸嬸，她的回答很直白：這個倔老頭，肯定是舍不得咱們唄。他們鄰里一輩子，從結(jié)婚成家到生命終結(jié)，這種陪伴別說是互動頻繁，即便點頭微笑也見證了彼此一生。跟瑪麗嬸嬸相比我是后來者，但非常慶幸遇到湯姆叔叔這樣的鄰居，我們之間心心相印的人文觀念、浪漫的理想主義情懷，他用畢生經(jīng)歷和呼之欲出的鏡頭人物，那些可以聞到味道、聽到聲音的人生際遇，把我活生生拽進美國的文化之河，讓我將書本上的冷靜文字變成火熱生動的立體圖像，隨風飄舞?！帮h”這個詞老被解釋為隨風而去，并不盡然，同樣可以隨風而來，歷史就在我們頭上飛舞，一天都沒離開過我們，與歷史對話不能僅靠幾本書，絕對不夠，更要有情感溝通，歷史是有溫度的。

昨晚去看湯姆叔叔時就感覺不好。他又在發(fā)燒，入院前的癥狀全面反彈，吞噬著他的肌體。我們要打911，送他回北岸大學醫(yī)院，他卻再次拒絕了，甚至還飆了句德文“du fandest ruhe dort”。美國猶太裔很多來自德國，說幾句德語并不奇怪。我問瑪麗嬸嬸什么意思，她說大概是海涅的詩吧？后來我查出這是德國詩人穆勒的作品，還被作曲家舒伯特譜成套曲。湯姆叔叔說的這句詩正是歌曲《菩提樹》的最后一句，意思是“到那里尋求平安”。小時候我跟母親學過這首歌的中文版，大學期間還在聯(lián)歡會上演唱過，它濃厚的悲傷與宿命色彩一直在我心底揮之不去，成為我情感表達的依據(jù)，沒想到在湯姆叔叔彌留之際再次聽到它，這是何等的巧合！當你伸開雙臂擁抱世界時，世界早在等你。

我堅信昨晚的一面是湯姆叔叔在向我告別。我們隔著超過州長規(guī)定的社交距離，像往常一樣措施齊全，但無論相距多遠，包括口罩手套防護服，都影響不了我們的交流。他微微抬起手指向墻上的掛鐘，又在自己脖子上輕輕劃過。我知道他在說“我的時間到了”，英語里這句話非常簡單，My time is up。我拼命搖頭，握拳的手上下?lián)]動，鼓勵他一定要堅持住，頂過一天是一天。他緩緩地向我擺手，示意我快點離開。當我轉(zhuǎn)身時，他做了個美式軍禮的動作，手搭在右眼眉梢迅速切下，他做得很勉強，手在空中顫抖著。而恰巧這時墻上的掛鐘開始報時，發(fā)出咚咚的響聲。我猛回頭，只見湯姆叔叔正在微笑，甚至笑出了聲，旋律般與鐘聲交響合鳴。我被這笑聲感動得也笑起來，情不自禁，恍惚間看到那款黑鉆石紅酒正在空中揮灑、女學生烏黑的長發(fā)、烏斯達克搖滾音樂會、“如果你去圣弗朗西斯科的話”，所有這些霎時在我們之間飄舞起來。死亡可以埋葬一具軀體，卻無法帶走充實的生命，絕不可能。

湯姆叔叔的弟弟后來繼承了湯姆叔叔的小屋，但他并未承諾舉行一場下葬儀式?，旣悑饗鹫f等疫情過后她會籌辦追思會，給大家一個向湯姆叔叔表達敬意的機會。九，你加入嗎？加入加入，我加入，他喜歡我做的炸春卷呢！

我脫口而出，熱淚盈眶。

責任編輯：沙爽