注視雨

趙冬妮

一

五月下旬，我們買(mǎi)了水缸，放在門(mén)前木臺(tái)上。清早，天光亮透了，杏樹(shù)下卻還暗著，樹(shù)冠濃重的陰影漫過(guò)來(lái)，水缸的深褐色染上了些薄綠，略微青幽幽的。傍晚夕陽(yáng)西沉，深褐色里隱藏的火影也逐漸轉(zhuǎn)暗，天地開(kāi)始沉靜下來(lái)。水缸身旁有板凳，還有雨靴、草笠，還有小塑料桶，都是因水缸來(lái)了，慢慢聚集到一起的。一樣事物身后往往跟著另一樣事物，有時(shí)候是添加，有時(shí)是重新歸類。變動(dòng)和秩序，這時(shí)都一同進(jìn)入了夜色。一只孤單的鳥(niǎo)立在缸沿上，它并沒(méi)有再喝缸里的水，而是靜立了一會(huì)兒，就摸黑飛走了。據(jù)說(shuō)鳥(niǎo)的視力在夜間為零，我就有些擔(dān)心，又忍不住想，為什么它不趁著黃昏歸林呢？也許它跟我一樣，更偏愛(ài)水缸里的水？那是雨水，從天而降的，許多鳥(niǎo)都到園子喝池水，池小水濁，鳥(niǎo)們側(cè)身在石上蹦幾蹦就到了池邊，看著沒(méi)什么速度，卻被風(fēng)吹似的那么快。池心盤(pán)踞著一只癩蛤蟆，不知道鳥(niǎo)們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，它們每次飲完水都望上一陣天，然后拍打翅膀飛走。

癩蛤蟆的確是丑，很難叫人心生好感。池心有圓石，它通常臥于石上，閉目養(yǎng)神，或是曬太陽(yáng)，偶爾一只眼展開(kāi)條縫，瞄瞄我又重新合上，總之是不在乎我的。一切掩映在濃綠里，它有它的安全地帶，我想那塊直徑不過(guò)兩拃的石塊大概就是，它緊守著它，雖離我不過(guò)咫尺，可在它眼里，我還是可藐視的。若離開(kāi)安全島就是另外一樣了，我在往池水去的幾步路上，常會(huì)聽(tīng)到撲通一聲猛地響起，隨后眼見(jiàn)著水珠四濺，一片水波晃動(dòng)，是它發(fā)現(xiàn)我來(lái)了，急忙從地上躍起投入水里，菖蒲來(lái)回?fù)u晃，它深潛池底，很久一陣，才浮到蓮葉下，小白腳蹼露出來(lái)，旋即又消失，之后從菖蒲葉片間鉆出，在那兒一動(dòng)不動(dòng)閉目浮著。原來(lái)，它的安全島比我想象的還要大，它在水中，我在陸地，兩者的不同是天然屏障，讓我們各自生存，互不侵犯。誰(shuí)也沒(méi)有跟誰(shuí)立約，這時(shí)候，我們都是善的。我長(zhǎng)時(shí)間看著它，有時(shí)心里是片空白，沒(méi)有念頭，似乎照見(jiàn)一切。

它基本上生活在水里，就像在我們古老的頭腦里它一直住在月亮上。舍近求遠(yuǎn)的日子越來(lái)越少了，我不僅求了個(gè)園子，還在園子四周砌上了墻，把自己關(guān)起來(lái)，它能從天上下凡，到了這個(gè)三尺見(jiàn)方的小池里，天地貫通，我也跟著神氣起來(lái)，每天都跑去看看它，且很有收獲似的，逢人就匯報(bào)它的一舉一動(dòng)。它也真是丑，四月尾水還清澈，菖蒲劍芽剛剛抽出水面，蓮葉卷著細(xì)卷，它出現(xiàn)在水底，透過(guò)清水看著我。去年我們就認(rèn)識(shí)了，那時(shí)它只有鴿子蛋大小，傍晚我給園子澆水時(shí)，它從草窠里跳出來(lái)，慌張拱進(jìn)另一個(gè)草窠。眼下它體量已足足超過(guò)一個(gè)拳頭大，它直視著我，還是用去年的眼神，一身青黃癩皮仿佛充滿毒液，讓我的心忍不住打戰(zhàn)，這就是它生存下來(lái)不致瀕臨滅絕的秘密法寶吧。在我生活的幾十年里，青蛙似乎早已絕跡了，夜晚聽(tīng)著蛙鳴讀書(shū)或者入睡，想都不再想了。四月份有朋友從杭州發(fā)來(lái)一小袋蝌蚪，我把這些蒙頭蒙腦的青蛙寶寶們投放到池水里，每天心中比它們還急，盼著它們生出后腿前腿褪掉尾巴，隨后癩蛤蟆就在水底現(xiàn)身了。我擔(dān)憂起蝌蚪?jīng)]什么辦法，生怕它們成為它的舌尖快餐。一場(chǎng)雨下過(guò)，蝌蚪還在，兩三場(chǎng)雨下過(guò)，蝌蚪也還在，一只只游來(lái)游去。蹲在水邊的過(guò)程中，我驚奇地發(fā)現(xiàn)水會(huì)生出那么多的微小生物，即便書(shū)本告訴過(guò)你，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了想象：本來(lái)是空無(wú)一物的凈水，小生物們憑空而來(lái)，這時(shí)候，我會(huì)假設(shè)也會(huì)相信，生命出自于無(wú)。生命是在出生之后才遇到了大小，遇到了等級(jí)。至于力量，只要你不動(dòng)用，力量就是均等的。但是，誰(shuí)能不動(dòng)用呢？就像誰(shuí)能不動(dòng)用自己的體量和等級(jí)呢？誰(shuí)能化有為無(wú)呢？癩蛤蟆是池水里最大的生物，這只兩棲動(dòng)物，水汪汪的眼睛充滿了大漠之氣，似乎是在說(shuō)，一切皆有可能。如果總是處在蓄勢(shì)待發(fā)的狀態(tài)下，你怎么能知道身后正跟著的是什么呢？五月里連續(xù)下雨，水面開(kāi)出白蓮花，菖蒲幾近一人高，池水漲過(guò)，很快變得幽綠混濁，一眼望不到底，蝌蚪一只也不見(jiàn)了，怎么找也找不到，唯獨(dú)它照舊獨(dú)臥石上，它是沉默的，沒(méi)法問(wèn)它。

二

我們這里春脖子短，春寒長(zhǎng)，真正穿毛衣也只半個(gè)月，在室外還好，太陽(yáng)曬在身上，屋里暖氣卻走了，反倒要穿起棉襖，一入六月，劈頭就是夏天，人人換了單衣。今年有些亂，春脖子被雨淹了，整個(gè)五月濕透，反常地?cái)嗬m(xù)降過(guò)九場(chǎng)雨。晨起看窗外，迷蒙草木，處處煙雨江南，已不復(fù)是身處東北了。我就說(shuō)雨再下，真要下成江南了。心里有些快樂(lè)，覺(jué)得萬(wàn)事萬(wàn)物都活了過(guò)來(lái)。意想不到地有了個(gè)雨季，作為東北人真覺(jué)得受寵若驚，一滴滴雨珠拍打在臉上的時(shí)候，身體里僵直已久的骨頭也都會(huì)動(dòng)了，都能夠自由打彎，所有的念頭鉆進(jìn)事物的針眼，到處要縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

我們一直想買(mǎi)個(gè)水缸。但沒(méi)有雨，缸也是閑置，突然間雨水充沛，是誰(shuí)也沒(méi)想到的事，新竹滿園子躥，三天就有半人高，幽幽立于草叢間，走路時(shí)猛然跟它打個(gè)照面，不免要被嚇一跳，哪一年也沒(méi)有這樣瘋，不及時(shí)拔掉就要變成茂密竹林了，我喜歡竹，但杏樹(shù)山櫻樹(shù)根深葉茂，往往喝水不足，我想讓它們有更多的雨，有更多的生長(zhǎng)的力量。

我還有五六棵蕨草，我迷戀它們不肯打開(kāi)的蜷曲的身體，那么抱著自己，柔弱和力量包含在同一個(gè)身體里，又有潮濕和孤寂的氣息。這個(gè)樣子，總是讓我想起在日本滋賀深山里的行走，在去金剛輪寺的路上，空無(wú)一人，沿途是一棵棵巨大的蕨草，葉片從心里向外展開(kāi)，一副對(duì)天袒露的樣子，葉片都跟我的手臂一樣長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)伸向石徑，我從中走過(guò)，像只身進(jìn)入了史前世界，它們拍拍我的褲腳，又拍拍我的手。有時(shí)我會(huì)轉(zhuǎn)身倒退著走，把自己暴露在斜射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光下，讓那些觸摸我的遠(yuǎn)古植物看清我的笑臉上沒(méi)有恐懼，只有寧?kù)o。

我想讓蕨草有更多的雨水，有更多的生長(zhǎng)。要有水缸儲(chǔ)雨，澆灌它們。嘩嘩雨聲中這樣想著，卻遲遲不肯動(dòng)身，怕去大市場(chǎng)，哪怕戴口罩也不放心。媒體發(fā)布說(shuō)，五月降雨一百八十三點(diǎn)七毫米，是往年同期的三倍。倒退七十年，雨量也是同期最多的，這么豐盈的雨月，草蟲(chóng)也會(huì)雜念叢生。幾度拖延后水缸買(mǎi)回來(lái)時(shí)，只剩五月最后的兩場(chǎng)雨了。它到家那天傍晚，雨就來(lái)了。雖有天氣預(yù)報(bào)在先，但雨如約而至，去看水缸，就像它身體里住著個(gè)神靈，我先生冒雨跑出門(mén)外來(lái)回挪缸，往東挪挪，又往西挪挪，用心安頓著那神靈。他想要找準(zhǔn)水漏出水的位置。苦的是，出水量難以確定，水缸就只能變動(dòng)不居。雨大時(shí)水流如注，瀑布一樣沖出去;雨小就潺潺細(xì)流，水線也改為上下垂直，坐在下邊的水缸照單全收，樣子十分地節(jié)儉，像個(gè)溫情的小動(dòng)物。

水缸坐在木臺(tái)上，大小合宜，橫豎尺二有余，雨水從屋檐匯聚進(jìn)水漏，又通過(guò)水漏大口吐出來(lái)，有點(diǎn)像龍吐水，它在下邊很榮幸地就滿了。水滿得四下流溢，分幾路流向地里，通通給草木喝了去。兩場(chǎng)雨使我認(rèn)清了，水缸把更多的工作派給了我們：雨大時(shí)，水缸一會(huì)兒就滿了，我先生開(kāi)始舀里邊的水，他拎著塑料桶，沉甸甸的，把水倒進(jìn)杏樹(shù)山櫻樹(shù)下的樹(shù)坑里，再回來(lái)從缸里舀水再倒進(jìn)樹(shù)坑，他在雨中來(lái)回穿梭，渾身上下轉(zhuǎn)眼就濕透了，雨笠也顧不上戴。我喊他回來(lái)，很艱難地喊了回來(lái)，那落湯雞的樣子完全不是書(shū)齋里的人，太亂了，哪有什么晴耕雨讀啊，我被弄得心急火燎的。少安毋躁。少安毋躁。任何事情上，他總是說(shuō)這四個(gè)字，于是我的焦慮熄滅成灰。我覺(jué)得這句話也是他在對(duì)自己說(shuō)的，我們有時(shí)沒(méi)什么區(qū)別，常?；楸砝?。就像水缸，我們一次次討論，買(mǎi)還是不買(mǎi)，雨來(lái)了覺(jué)得該買(mǎi)，雨走了也覺(jué)得該買(mǎi)，討論當(dāng)中不斷地加進(jìn)些遺憾，甚至錯(cuò)失的痛悔。錯(cuò)失水缸也就是錯(cuò)失了雨水。那么多雨水真是白白地流走了?？墒橇鞯降乩锶チ?，也沒(méi)什么不對(duì)吧。他上樓伏案工作去了，留下我一個(gè)人，心里惦記著那些樹(shù)和蕨草。雨勢(shì)浩大，人太容易成落湯雞了，戴不戴雨笠毫無(wú)意義，我悄悄開(kāi)門(mén)，跑出去用桶舀水，倒樹(shù)坑，幾場(chǎng)好雨，也常弄得我們不得安生。

五月雨收工后的一個(gè)傍晚，天色陰沉，我們走出家門(mén)，在小區(qū)散步。路上我先生說(shuō)，水缸不夠大，還是買(mǎi)小了。雖然我也這樣想，嘴上卻說(shuō)可以咯，多大才算大，要么你去買(mǎi)江河，買(mǎi)大海。我們這樣說(shuō)話時(shí)，偶爾會(huì)有人從身邊經(jīng)過(guò)，大家彼此躲開(kāi)幾步，隔著一米遠(yuǎn)距離，他們戴口罩，也有人僅把口罩兜在下巴上，露出鼻孔和嘴巴，局部看去，就像一只出水的河馬。

三

快遞放開(kāi)時(shí)，我偷摸下了一大堆單子，那么多從沒(méi)想到過(guò)的東西，都被我買(mǎi)回家了，一件件看過(guò)去，自己也覺(jué)得這些動(dòng)物過(guò)于兇猛。有些東西是可以分類的，如醫(yī)用方面的，紗布、脫脂棉、彈力繃帶、碘伏消毒液、指夾式血氧儀，統(tǒng)一放進(jìn)抽屜里便是;難以歸類的那些，看著就發(fā)蒙：升級(jí)版防毒面罩、護(hù)目鏡、野外多功能組合工具鉗、求生口哨、野外防雨睡袋、救生毯、戶外便攜水袋，它們又是隔三岔五地陸續(xù)到貨的，時(shí)間無(wú)規(guī)律拖延，瀝瀝拉拉前后個(gè)把月，弄得我先自亂陣腳。打開(kāi)頭兩個(gè)快遞箱，我先生怔住了，反復(fù)看看，很快就反應(yīng)了過(guò)來(lái)，他笑笑，左一件右一件地全部綁在一起，放進(jìn)一個(gè)大紙箱里。我在旁邊心虛地說(shuō)，但愿這些東西永遠(yuǎn)也用不到。他說(shuō)沒(méi)事的，安心就好。眼圈頓時(shí)滾燙，我轉(zhuǎn)身走開(kāi)，還有比這更直接的、更低矮的向死而生嗎？我們有父母有孩子，每一筆單子都指向他們的安全，為他們，我要有備無(wú)患，哪怕是為此顯得懦弱，哪怕羞于啟齒，哪怕像個(gè)低等生物。至于車用多功能救生錘和反光背心，直接放車上，那是日常必備品。剩下幾樣我格外看重，我宣稱它們必須伸手可及，于是就被放在了門(mén)廳儲(chǔ)物柜，它們是蠟燭、加粗加長(zhǎng)火柴、全波段收音機(jī)。這里那里，一堆難以名狀的家伙們聚集，拉雜分布，我像只拉好了一張安全網(wǎng)的大蜘蛛，坐在中心，睜大眼睛四下看著。我準(zhǔn)備好了這一切，然后進(jìn)入五月。有時(shí)我打開(kāi)柜門(mén)，去看看蠟燭、火柴，用手去摸摸，大蠟燭，七點(diǎn)五厘米直徑，二十厘米高，一座燈塔似的，坐在昏暗里。

雨多，幾乎沒(méi)大暴雨。下了一天一夜，雨仍舊心懷著安靜。有時(shí)早起只要向窗外看一眼，我就干干凈凈的了，筆和紙也同樣干凈，一個(gè)個(gè)寫(xiě)下的字，全都是一塵不染，我感到了自由的快樂(lè)重新生長(zhǎng)，我就一遍遍讀著，害怕過(guò)一會(huì)兒就忘了，并不是說(shuō)我寫(xiě)得有多好，而是那一刻實(shí)在是好：

夜雨打散了鉛灰

好像從內(nèi)部瓦解了一支

鎮(zhèn)日麇集的軍隊(duì)

天空早起，輕微的藍(lán)

帶著封鎖后的疲憊

于曦光中摸索著

慢慢展開(kāi)自己

在降臨塵世的路上，它的心

已趨近于湛藍(lán)

庭園里的綠全部長(zhǎng)高了一頭

石徑深遠(yuǎn)，來(lái)去無(wú)端

花朵隱匿，花骨朵失蹤

還沒(méi)開(kāi)過(guò)的花就不打算再開(kāi)了

昨日傍晚還沒(méi)澆過(guò)的水不必再澆

鳥(niǎo)鳴璀璨明亮水泄不通

矮墻縮小沒(méi)了邊界

只露出一點(diǎn)點(diǎn)，巴掌大小

像塊柔軟的舊宣紙

雨幕劃了間安全的房子，我先生在樓上埋頭工作，早晨的碗筷洗好放在瀝水籃里。我坐了一會(huì)兒，走到書(shū)架前，伸出手幾乎不用看，就摸到了那本書(shū)，薩拉馬戈的《失明癥漫記》，手在那兒停頓住，我想了想，終于把它抽出來(lái)，坐回到沙發(fā)上。從冬到春，我都在控制著想要去翻開(kāi)它重讀它的欲望，是害怕抓不住自己，更深地溺水。書(shū)里的人都被傳染上了失明癥，世界成了一個(gè)盲人的世界，只有眼科醫(yī)生的妻子除外。他們被隔離監(jiān)禁，失去自由和面包。隨手翻開(kāi)一頁(yè)，六年前閱讀時(shí)畫(huà)過(guò)的橙色筆道還閃著熒光，充滿著薩拉馬戈的憤怒和悲傷。不用挑選，從隨意的一行讀下去：“……但是，當(dāng)焦急折騰著我們的時(shí)候，當(dāng)肉體由于疼痛和痛苦不肯聽(tīng)從我們指揮的時(shí)候，就能看到我們自己渺小的獸性了?！鲍F性顯露出來(lái)，當(dāng)然它也不能統(tǒng)治一切，遇到一個(gè)小收音機(jī)，女孩子忍著饑餓在大聲懇求，聽(tīng)聽(tīng)那首歌吧，于是大家就聽(tīng)，也有更多的人要聽(tīng)監(jiān)禁外的消息，要保持與外部世界的聯(lián)系。那個(gè)小收音機(jī)就一直在我心里埋藏著，在淘寶下的第一單，就是小收音機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)那首歌吧。

雨在窗外，漸漸注滿水缸，雨急時(shí)水激動(dòng)地翻騰，水缸不動(dòng)。雨幕細(xì)密，以堅(jiān)定不含糊的斜線勾勒出水缸的形狀，渾圓敦厚堅(jiān)實(shí)。雨改變了降落，不僅改變了速度，也改變了時(shí)間，圍著水缸，雨緩慢下來(lái)。小說(shuō)收尾前出現(xiàn)一個(gè)作家，他在失明后不間斷地摸索著寫(xiě)作?！搬t(yī)生的妻子把手搭在作家的肩上，作家伸出兩只手，摸到她的手，慢慢拉到自己的唇邊，您不要迷失，千萬(wàn)不要迷失?！蔽矣浀米钌畹?，就是這句話，多少年來(lái)我一直在想，不要迷失，千萬(wàn)不要迷失。那個(gè)作家該是薩拉馬戈他自己，他在書(shū)中看著我們一直說(shuō)不要迷失。我就一直在用和用好我的眼睛。用眼睛去看，去觀察，去發(fā)現(xiàn)。雨在下，逐漸拉開(kāi)了距離，結(jié)成大水珠子，一粒粒從天空掉下來(lái)。多么沉重的雨珠呀，這一滴與那一滴相距遙遠(yuǎn)，誰(shuí)也碰不到誰(shuí)，卻比試著，看誰(shuí)墜落得更快，更有速度和力度，砸在地面上。直到天放晴很久，還可以看出雨是沉的，它們?cè)跇?shù)身上構(gòu)成了重量，樹(shù)枝被壓低，梢頭探進(jìn)草叢，像是一種喂養(yǎng)，晶瑩剔透的雨珠落進(jìn)草葉的嘴巴里。

雨水漫延，玫瑰花全開(kāi)了，甲殼蟲(chóng)躲進(jìn)厚厚的花瓣里，堅(jiān)硬的鎧甲尋求柔軟的保護(hù)，以鋼黑貼著錦紅，隱藏著肉身，簡(jiǎn)單，真實(shí)，僅在生死一線間才行動(dòng)，而花瓣擁擠不堪，雨線稀疏之間，年幼的青蠅橫斜閃過(guò)，帶著螢火一樣的光亮。睡了一夜，第二天中午太陽(yáng)閃現(xiàn)，甲殼蟲(chóng)鼻子香甜地跑出來(lái)，看也不看它的紅房子，黑鎧甲未染紅，而是越發(fā)烏金锃亮，像個(gè)小神，它留下紅色，自己跑掉。雨后的蜜蜂，搖搖晃晃站了起來(lái)往前走，這個(gè)傷兵，它栽了跟頭，又站了起來(lái)，它打開(kāi)翅膀，兩片透明的薄翼重于身體，它不斷嘗試著去打開(kāi)它們。蒼蠅也背著一副濕翅膀，旁邊一塊小土坷垃坍塌了，它在一旁動(dòng)彈不得，不知道這纏綿夜雨中它躲在了哪里，在哪里過(guò)夜，到處都是厚花瓣的花朵。在泥濘的地里，它們活著，告訴我雨的重量，甚至傷害。水缸也常常是空的，有時(shí)候，雷電臺(tái)風(fēng)和暴雨一樣也沒(méi)如約到來(lái)，好在我們已經(jīng)習(xí)慣了，天氣預(yù)報(bào)從來(lái)都不是像樣的預(yù)言。

責(zé)任編輯：沙爽