屋頂上的輕騎兵：亂世騎士·人性信仰

黃葉蕊

一場始于初春的疫情仍然在肆虐神州大地，像沒有硝煙的戰(zhàn)爭持續(xù)蔓延至世界各地。突如其來的疫情危機(jī)使人性彰顯得淋漓盡致，無數(shù)“逆行者”夜以繼日穿梭于病毒籠罩的陰影之中。同樣是面對(duì)無情的瘟疫，影片《屋頂上的輕騎兵》中的意大利革命青年安吉羅縱馬馳騁在法國村莊，他英勇無畏的身影高蹈特出，閃爍著人性的光芒，也譜寫了一曲動(dòng)人的生命贊歌。

電影《屋頂上的輕騎兵》是根據(jù)法國作家吉?dú)W諾的同名小說改編而成，故事發(fā)生在1832年的法國，講述了意大利的革命青年安吉羅被叛徒出賣后，在逃亡中闖入正在遭遇霍亂的普羅旺斯并偶遇了貴婦波麗娜，兩人在艱難危險(xiǎn)的漫漫長途中相互扶持、暗生情愫的傳奇經(jīng)歷。男主人公安吉羅是一名為了意大利解放而奮斗的輕騎兵上校，他勇敢、正義、至死不渝的人物形象和典雅神圣的愛情觀正是中世紀(jì)騎士精神的體現(xiàn)。

一、騎士制度與騎士精神

“騎士制度（Chivalry）一詞是由法文‘馬’字（Cheval）轉(zhuǎn)化而來。騎士是中世紀(jì)的時(shí)代產(chǎn)物，他們身跨戰(zhàn)馬作戰(zhàn)，在軍事上曾發(fā)揮重要作用。” 影片《屋頂上的輕騎兵》中的安吉羅是一名騎兵上校，當(dāng)影片開頭他駕馭著駿馬奔騰在金黃的麥田中時(shí)，那種長期影響歐洲歷史的騎士精神，就已經(jīng)融入了他高大瀟灑的背影之中。騎士制度最早起源于法國，盛行于12世紀(jì)。從騎士制度的誕生到后期隨著封建社會(huì)的衰退而逐漸沒落，但在近5個(gè)世紀(jì)的歷史長河中，騎士制度對(duì)西歐的生產(chǎn)力和社會(huì)發(fā)展都起到了一定的推動(dòng)作用。尤其是作為制度內(nèi)核的騎士精神，其所體現(xiàn)出的“崇高精神和結(jié)義關(guān)系”，成為了一種時(shí)代精神的象征。英國國王詹姆士曾在《騎士制度史》中評(píng)價(jià)道：“騎士制度是‘人類自己所設(shè)計(jì)的最輝煌的制度’，它留下來的是‘一個(gè)充滿高尚情感和豐富原則的寶藏’?！?/p>

二、以赤誠忠心追隨榮譽(yù)與勇敢

“在歐洲中世紀(jì)，騎士階層是整個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量，騎士制度和宗教一樣，支配著歐洲人的思想觀念和社會(huì)倫理，人們將騎士看作整個(gè)社會(huì)體系中的精英和英雄。所謂騎士精神，正是謙卑、榮譽(yù)、英勇、犧牲、憐憫、靈性、誠實(shí)和公正?！彪娪爸械陌布_正是一位擁有這些品質(zhì)的英雄人物形象。從事意大利獨(dú)立革命活動(dòng)的騎兵上校安吉羅遭到追殺，正當(dāng)他開始逃亡之際，一場可怕的霍亂朝法國南部席卷而來，曾經(jīng)安寧平和的小村莊一時(shí)間尸橫遍野，慘絕人寰，鋪天蓋地的鴉群從彌漫著死亡氣息的空中掠過，尋覓著早已腐化的尸體，凄厲的叫聲仿佛在為所有遭遇病毒的人們預(yù)判死刑。目睹慘象的安吉羅放下自己高貴的騎兵上校身份，與一位鄉(xiāng)村醫(yī)生共同尋找幸存者，以用酒精迅速擦拭身體的方法來救人。然而病毒以驚人的速度擴(kuò)散，他們不但沒有救活病患，醫(yī)生自己也被感染。勇敢無畏的安吉羅并沒有被疫情嚇退，為了祖國的革命事業(yè)，他毅然前行。當(dāng)他來到剛剛遭到病毒入侵的馬諾斯克，在這座小城中，每一個(gè)外鄉(xiāng)人都成為恐懼民眾的襲擊目標(biāo)?？诳实陌布_在池邊喝水時(shí)被瘋狂的市民當(dāng)作投毒者圍攻，無奈的他只能藏身于屋頂，與一只無家可歸的貓作伴。當(dāng)他輕踩在鈍角形的屋檐俯瞰著整個(gè)城市正在上演的鬧劇時(shí)，他看見因恐懼而陷入瘋狂的愚民、他看見無能而拋棄百姓的市長、他看見追殺者被烏合之眾私刑處決。此時(shí)，在與屋頂下混亂場景的對(duì)比中，屋頂上奔跑的安吉羅仿佛不是一個(gè)逃亡者，而是一個(gè)擁有騎士精神的英雄。

騎士是“基督的士兵”，騎士制度依靠封建制度和宗教教義而生存。在騎士制度中，一位男子想要成為騎士，必須經(jīng)歷一段有著重重考驗(yàn)的冒險(xiǎn)旅程來證明自己的勇武。這種勇武不只是為了證明騎士的強(qiáng)大，而是為了守護(hù)弱者和正義、保衛(wèi)教會(huì)和國家。在電影《屋頂上的輕騎兵》中，安吉羅多次給母親寫信表達(dá)對(duì)國家的赤誠忠心：“你教會(huì)了我怎樣生活。我每天因此而感謝你......為了與你重新見面，我要獨(dú)自奮斗，讓意大利獲得解放。”與其說是寫給母親的信件，不如說是安吉羅借信紙抒發(fā)國家興亡、匹夫有責(zé)的濟(jì)世情懷。而這種為弱者和正義而戰(zhàn)的精神也正是基督教中“上帝仁愛世人，基督憐憫蒼生”的體現(xiàn)。

集體無意識(shí)中的“救星情結(jié)”正是騎士精神的一種體現(xiàn)。榮格心理學(xué)認(rèn)為，集體無意識(shí)是先天的，是為整個(gè)人類所共有。榮格說：“整個(gè)人類都有這種對(duì)救星的期待。實(shí)際上，救星情結(jié)是集體無意識(shí)的一種原型意象，在我們這充滿災(zāi)難、迷惘的時(shí)代，它自然又被激活起來?！碑?dāng)人們處于危難之中，都盼望著救世主的到來，他們渴望有一位英雄如受上帝指引的摩西一般引領(lǐng)著大家從苦難中脫身，這種對(duì)英雄的企盼正是“救星情結(jié)”的體現(xiàn)。代表著正義的騎士犧牲自我，救助萬民，逐漸與英雄的形象重合，成為了上帝的化身，故而上帝會(huì)賜福予正義的騎士，保佑他戰(zhàn)無不勝。因此影片中的安吉羅盡管接觸了眾多病患，遭遇愚民和追殺者的雙重夾擊，屢次在危險(xiǎn)的邊緣徘徊，但他仍然可以輕松地穿越封鎖，化險(xiǎn)為夷，在廣袤的草原上策馬奔騰。在冒險(xiǎn)途中，一次次的鋤強(qiáng)扶弱與行俠仗義，不斷美化的騎士形象在普通民眾看來，是格外高尚與尊貴的。在影片中，導(dǎo)演把安吉羅設(shè)置在屋頂上，拍攝下一個(gè)接一個(gè)的主觀俯視鏡頭，呈現(xiàn)出鮮有的高空視角。從這些鏡頭中可以窺探瘟疫危機(jī)下人性的剪影，面對(duì)死亡的威脅，政府的失職缺位，社會(huì)秩序的土崩瓦解，尊嚴(yán)已經(jīng)泯滅，良知也不復(fù)存在，屋頂上的輕騎兵安吉羅以悲憫的情懷俯瞰著人性的丑惡與世間的悲劇。導(dǎo)演讓·吉奧諾曾在接受采訪中說道，“霍亂就像一個(gè)化學(xué)元素，讓最卑劣和最高尚的情感赤裸裸地彰顯在我們眼前?！?/p>

三、神光籠罩下的柏拉圖式愛情

在病魔橫行的亂世中，一段騎士與貴婦之間“發(fā)乎情，止于禮”的柏拉圖式愛情，成為了影片《屋頂上的輕騎兵》的劇情主線。在騎士的冒險(xiǎn)中，總會(huì)存在一兩個(gè)重要的女性人物形象，她們或是騎士幫助的對(duì)象，抑或是騎士展開冒險(xiǎn)的原因。重要的女性人物形象推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展，同時(shí)也使騎士的形象更加豐滿。電影中年輕貌美的伯爵夫人波麗娜收留了饑腸轆轆的安吉羅，面對(duì)眼前從屋頂降落的不速之客，波麗娜不但沒有過多的猶疑，反而對(duì)這位彬彬有禮的紳士萌生了好感，亂世中仍然優(yōu)雅鎮(zhèn)定的波麗娜也深深地吸引了安吉羅。當(dāng)波麗娜在前往另一個(gè)城市尋找丈夫時(shí)被告知丈夫已經(jīng)離開，準(zhǔn)備去馬諾斯克接回自己。波麗娜不聽安吉羅的勸阻，執(zhí)意返回馬諾斯克，卻被士兵抓住關(guān)進(jìn)了城堡中。為了營救波麗娜，安吉羅自愿進(jìn)入城堡并策劃了一場火災(zāi)制造混亂，幫助所有被關(guān)押的人群逃離城堡，兩人日夜兼程地奔向波麗娜丈夫的所在地，在這段千里同行的險(xiǎn)途中，雙方暗生情愫。波麗娜把安吉羅引上了一段“修行之路”，在這段冒險(xiǎn)中，安吉羅需要通過各種考驗(yàn)，不斷提升和打磨自己的能力，騎士身邊的女性形象是推動(dòng)其完成蛻變升華的主要助力。

騎士對(duì)榮譽(yù)的崇尚勝過自己的生命，榮譽(yù)和愛情是高于一切的，在騎士制度中，對(duì)愛情的崇拜具有獨(dú)特的意義。“12世紀(jì)初，教會(huì)號(hào)召下的十字軍東征將‘圣母崇拜’的信仰從拜占庭帶回了歐洲?！笔ツ脯斃麃喸诨浇讨杏兄袷サ牡匚?，世俗眾人對(duì)女性的看法也逐漸有了改變，其中高貴典雅的貴族婦女被看作圣母在世俗社會(huì)中的化身，成為被崇拜和保護(hù)的對(duì)象。騎士精神中也引入了基督教的“圣母崇拜”思想，基督教反對(duì)婚外情，反對(duì)基于性欲的愛情，因此騎士與貴婦之間的愛情是典雅而神圣的，常被冠以“宮廷愛情”的稱謂，這種“宮廷愛情”歌頌的是一種“反禁欲”的偉大愛情。在電影《屋頂上的輕騎兵》中，安吉羅和波麗娜之間的情感正是為了契合基督教中“對(duì)伴侶忠誠”的教義，而展露出一種“發(fā)乎情，止于禮”的克制。在兩人即將離別的前夜，波麗娜向安吉羅訴說了自己與丈夫的故事，并表達(dá)了自己的心意。她的丈夫勞倫是一位侯爵，曾經(jīng)也是一名法國革命戰(zhàn)士，在一次意外中，波麗娜解救了勞倫并悉心為他療傷，最后兩人結(jié)為夫妻。然而在這段風(fēng)雨兼程中，安吉羅的堅(jiān)毅與勇武打動(dòng)了波麗娜，心中愛的天平已經(jīng)向安吉羅傾斜。然而作為一名騎士，安吉羅必須恪守騎士精神，只能把自己對(duì)波麗娜的深情轉(zhuǎn)化為有愛而不失節(jié)制的守護(hù)。沉默許久后，安吉羅拒絕了波麗娜的愛慕：“你已經(jīng)安全了，我該回意大利了?！闭两诒粗械牟惸纫?yàn)闈摲幕魜y突然發(fā)作而倒下，安吉羅不顧一切危險(xiǎn)果斷撕開波麗娜的衣服，用烈酒揉擦她的身體，在一整夜汗淚交織的努力中，安吉羅從死神手中奪回了波麗娜的生命。此時(shí)，安吉羅所戰(zhàn)勝的不僅僅是依附在波麗娜身體中的病魔，還有愛情帶來的“情欲”考驗(yàn)。安吉羅始終銘記高尚的騎士精神，他的使命只是為了保住波麗娜的生命，把她安全地送回丈夫的身邊。安吉羅默默地離開，繼續(xù)其未競的革命事業(yè)。

波麗娜飽含思念之情的一封封信件全都石沉大海，一直杳無音訊，就在即將絕望時(shí)，安吉羅終于有了回信。波麗娜展開信紙，望著遠(yuǎn)處白雪皚皚的阿爾卑斯山脈，仿佛看見遠(yuǎn)處山脊上安吉羅若隱若現(xiàn)的背影。而年邁的勞倫爵士望著妻子的背影，決定解除兩人的婚姻關(guān)系，讓她去追尋自己的幸福。雖然導(dǎo)演在影片中設(shè)置了開放性的結(jié)局，但騎士與貴婦的“霍亂時(shí)期的愛情”卻成為了一段傳奇，“所愛隔山海，山海皆可平”。

一場瘟疫放大了人性中的陰暗面，自私、仇恨、恐懼使炎涼的世態(tài)滿目瘡痍，但人世間并不缺乏騎士精神，總有一群人，他們善良、英勇、正義，在災(zāi)難中不畏犧牲，用信仰的光芒把人性照亮。影片中騎兵安吉羅代表的是一種擁有騎士精神的英雄人物形象，無論是對(duì)波麗娜的守護(hù)，對(duì)弱者的幫助，還是對(duì)動(dòng)物的憐憫，他所展現(xiàn)的騎士精神無處不在。在當(dāng)下這場仍然沒有結(jié)束的全球疫情之中，也浮現(xiàn)出了許許多多像安吉羅一樣的身影，他（她）們身披白色的抗疫“盔甲”，揚(yáng)起沾滿汗水與淚水的臉龐，心中仿佛有一簇火光，他們堅(jiān)定地凝望遠(yuǎn)方，戰(zhàn)“疫”仍在繼續(xù)，信仰永不熄滅。