與文瑜一起的日子

季海躍

“一生綠發(fā)無(wú)秋霜”，這是古人吟誦菖蒲的佳句。菖蒲，文人案上的心愛(ài)之物，用它比喻文瑜短暫的一生和詩(shī)歌文章，名副其實(shí)。

時(shí)光流逝，1981年秋，蘇州財(cái)經(jīng)學(xué)校新生入學(xué)典禮，我和文瑜第一次見(jiàn)面，他來(lái)自鐵路師范附中，是鐵路職工子弟，黝黑滄桑，老氣橫秋，感覺(jué)像一個(gè)不好惹的刺頭，那可是打架出名的一所學(xué)校，首次見(jiàn)面，竟與他不太投緣。

可一個(gè)月不到，我倆就成了形影不離的弟兄，彼此癡迷文學(xué)，又巧合同年同月同日生，但站在他身邊，我弱不禁風(fēng)就像個(gè)小弟弟，于是他一輩子喊我的小名“阿海”。

記得學(xué)校被蘇州大學(xué)合并前的某個(gè)晚上，在文瑜的破閣樓上，我們一幫憤怒的“文青”，因?yàn)樘K州大學(xué)“野草”詩(shī)社不肯接納我校的詩(shī)歌骨干，賭氣酗酒，酒酣耳熱之際，聯(lián)袂創(chuàng)作了一首長(zhǎng)詩(shī)紀(jì)念馬克思逝世一百周年。寫(xiě)了些什么，隨著時(shí)間的流逝已經(jīng)淡忘，但悄悄地在同學(xué)間流傳，這引起了校方的關(guān)注，我們的家長(zhǎng)分別被喊去談話(huà)，說(shuō)孩子們有資產(chǎn)階級(jí)自由化傾向，因此，我這個(gè)班長(zhǎng)被降為生活委員。

這次事件堅(jiān)定了大家迅速成立自己詩(shī)社的決心，經(jīng)我提議，蘇州大學(xué)的詩(shī)社叫“野草”，我們的詩(shī)社就叫“小草”吧。我和文瑜自然成了“小草”詩(shī)社的主要?jiǎng)?chuàng)辦者和骨干，上課擅離學(xué)校，吟詩(shī)作文，游山玩水，花完了父母給的生活補(bǔ)貼后，文瑜竟然想出個(gè)餿主意，讓我回去把家里節(jié)余的糧票偷偷搜一點(diǎn)出來(lái)，拿到玄妙觀(guān)東腳門(mén)去換錢(qián)。當(dāng)年的我因?yàn)槟懶?，把糧票交給他后偷偷地溜走了，但最終還是被抓了回來(lái)，一起躲在東腳門(mén)兜售。當(dāng)然，這次“壯舉”換來(lái)的是渴望已久的《牛虻》《茶花女》《青春之歌》和兩個(gè)星期的綠楊餛飩、生煎饅頭。

我們也曾經(jīng)向全國(guó)各大報(bào)刊投稿，均泥牛入海。無(wú)奈之余，自己動(dòng)手編印了“小草”詩(shī)刊，總共出了五期，每期各印五十本，大部分都被文瑜送給女同學(xué)和鄰校的?；?，我只保留了其中的兩期。

在那個(gè)青澀的年代，詩(shī)歌與我們仿佛就是一場(chǎng)青春期的艷遇。大家穿著廉價(jià)的花襯衫、喇叭褲，兜里掖著布滿(mǎn)墨跡的詩(shī)稿，從一個(gè)學(xué)校竄到另一個(gè)學(xué)校。詩(shī)稿從男同學(xué)傳遞到女同學(xué)，我們相互交流、探討乃至爭(zhēng)論，奔走于各校文學(xué)社，自以為是新生代詩(shī)人。有時(shí)為了寫(xiě)一首詩(shī)而忘了吃飯，實(shí)在餓極了，就蹲在路邊的小攤上吃一塊錢(qián)左右的盒飯……

學(xué)校后面的梨園曾經(jīng)是我們集合的據(jù)點(diǎn)，逃課、曠課，甚至裝病，讀劉心武、蔣子龍、顧城、舒婷……一時(shí)間，喧囂與浮華如同泡沫，塵世與現(xiàn)實(shí)如同云煙，寫(xiě)風(fēng)花雪月、美麗哀愁、孤傲寂寞、天馬行空……甚至，還猛烈抨擊上夜大、讀研究生的同學(xué)，仿佛這個(gè)浮躁的世界只有我們才是真正的清醒者。

當(dāng)年，我們的女班主任尚未成家，可沒(méi)少被文瑜“欺負(fù)”，從第一天來(lái)我們班上課，他就給了個(gè)“下馬威”。那時(shí)的我們青春萌動(dòng)，喜歡看愛(ài)情書(shū)籍，而且在課堂上也大模大樣、不亦樂(lè)乎。那一次，就是文瑜帶頭，故意漠視老師存在，公然拿出小說(shuō)來(lái)課上讀。其實(shí)老師早已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，故意朝我們瞄幾眼作善意的提醒，文瑜依然我行我素。終于，他的女同桌忍不住了，偷偷地拉了拉他的衣袖，這下可好，文瑜突然神經(jīng)質(zhì)地跳了起來(lái)，脫口而出：“報(bào)告老師，她不讓我看革命的浪漫主義作品?！闭n堂里嘩聲一片，同學(xué)們捧腹大笑，老師氣得淌著眼淚，掉頭離開(kāi)。

類(lèi)似的事件還有許多，即便這樣，善良美麗的班主任還是原諒了我們。記得有一天，大雨瓢潑，她懷里緊緊抱著一堆書(shū)籍出現(xiàn)在教室門(mén)口，并悄悄地把我和文瑜叫了出去，告訴我們，她專(zhuān)程從上海捎了些課外書(shū)給大家參考，希望能給“小草”詩(shī)社提供一點(diǎn)點(diǎn)幫助。當(dāng)時(shí)的老師全身濕透，微微顫抖，而捧在胸前的書(shū)一本未濕。拿著這些留有老師體溫的書(shū)籍回到座位時(shí)，我們的眼睛第一次偷偷地濕潤(rùn)了，而文瑜從此以后，讀書(shū)就格外地認(rèn)真了。

除了讀書(shū)，還有愛(ài)情。文瑜的初戀，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)——我們班有一個(gè)文靜的女孩，戴一副金絲邊眼鏡，功課特別好，梳兩條長(zhǎng)辮，說(shuō)話(huà)輕聲細(xì)氣，就坐在文瑜前面。他有事沒(méi)事會(huì)向她請(qǐng)教課外作業(yè)，但每次輔導(dǎo)效果都不佳，成績(jī)不上便罷，反而越來(lái)越差。

記得是一個(gè)盛夏的午后，下課了，他帶著我又一次攔下那個(gè)女同學(xué)說(shuō)要幫忙補(bǔ)習(xí)一下功課，并讓我去附近冷飲店買(mǎi)兩枝雪糕以示感謝?？傻任已└赓I(mǎi)回后，他們兩人竟手牽手，說(shuō)說(shuō)笑笑地走了，留下我一人拿著兩枝雪糕在烈日下慢慢融化，唉，可惡！

工作以后，文瑜迷戀過(guò)一陣子圍棋，幾乎達(dá)到如癡如醉程度，居然在文人圈里打遍天下無(wú)敵手，因此老想找真正的高手對(duì)弈，恰巧我的一位同事也會(huì)下圍棋，于是陪文瑜酣戰(zhàn)。記得，那次的中晚飯都是讓我送的方便面。終于，在漫長(zhǎng)的一天結(jié)束前，他痛嘗失敗的滋味。原來(lái)，我的同事是昆山錦溪人，是當(dāng)年的圍棋國(guó)手陸曙輪先生的學(xué)生，強(qiáng)將手下無(wú)弱兵，那可是文瑜出道江湖以來(lái)，最黑暗的一天。從我單位離開(kāi)后，連續(xù)一周毫無(wú)音信，想來(lái)文瑜兄日后圍棋水平的提高與那次遭遇戰(zhàn)，不無(wú)關(guān)系。

談到文瑜，不能不聊一下美食。文瑜從不沾酒，但對(duì)于美食的誘惑，一直無(wú)法抗拒。他在同學(xué)圈中經(jīng)常炫耀的不是一級(jí)作家的頭銜，而是蘇州餐飲協(xié)會(huì)顧問(wèn)的身份。那些年，姑蘇美食火爆大江南北，各類(lèi)美食評(píng)比花樣繁多，新聞媒體也為宣傳蘇州好味道不遺余力，不管有什么烹飪比賽，大家都喜歡邀請(qǐng)文瑜當(dāng)評(píng)委。有一陣子，幾乎每周都能在電視上看到他大快朵頤的身影。為了蘇州美食，他鞠躬盡瘁，忙得不亦樂(lè)乎。我記得，為了讓我也能夠名正言順地一嘗美食，他跟評(píng)委專(zhuān)家們介紹說(shuō)，這是一名剛從邊防前線(xiàn)回來(lái)的戰(zhàn)士，好多年沒(méi)有嘗到真正“蘇幫菜”滋味了。今天我們要以實(shí)際行動(dòng)來(lái)一次“擁軍優(yōu)屬”。其實(shí)我是從南京國(guó)際機(jī)場(chǎng)復(fù)員的邊防武警，壓根就沒(méi)離開(kāi)過(guò)南方，這也是文瑜擅長(zhǎng)的幽默手段，真真假假，以假當(dāng)真，以真作假。結(jié)果，我和他美美地喝完了一鍋真正的“三件子”湯，卻把評(píng)委的事情忘得一干二凈……

這樣的故事，還有很多很多。

在文瑜病重的最后幾天，我去探望，他還笑著講到過(guò)去的事情，眉飛色舞，毫無(wú)病入膏肓的樣子。我知道，那是為了不讓我這個(gè)弱不禁風(fēng)的書(shū)生害怕。他昏迷入睡后，我撫摸著那雙曾經(jīng)揮灑筆墨的手，偷偷地流下了眼淚，靠在他的病床寫(xiě)下了這首《窗外的月亮》，悄悄壓在他枕下，向他告別：

今夜，沒(méi)有月光

關(guān)上燈，攥緊你的手不放

飛入詩(shī)的夢(mèng)想

人生苦短，寫(xiě)詩(shī)的年齡更短

短得都來(lái)不及回憶

多少次槳聲燈影

多少回風(fēng)花雪月

你從不相信，會(huì)有漫漫長(zhǎng)夜

記得畢業(yè)那天

你對(duì)著月亮嘆息

“既生瑜，何生亮？”

你一直把自己

比做殘?jiān)?/p>

今夜，你可以躺下

瘦削的身影

伴隨你心愛(ài)的詩(shī)

若閃爍的星辰

讓明月照成水晶

冉冉上升

今夜，我不會(huì)放手

唯恐

你的夢(mèng)中

消失了月光……

你都沒(méi)哭

我不會(huì)讓你看到淚光

我知道，你的夢(mèng)鄉(xiāng)

正從那片月亮升起