華人女導(dǎo)演的威尼斯時(shí)刻

也許全世界都沒有料到，今年威尼斯電影節(jié)的高光舞臺(tái)會(huì)屬于這樣一部《30 50 70》：73歲的許鞍華頂著標(biāo)志性的冬菇頭，穿著黑西裝、滑板鞋，和評(píng)審團(tuán)主席——51歲的凱特· 布蘭切特（Cate Blanchett）在紅毯上演激情擊肘，蓋章成為全球首位獲得威尼斯終身成就獎(jiǎng)的女性導(dǎo)演;就在幾天后，“大魔王”把小獅子隔空送給了38歲的趙婷（Chloé Zhao），這位初出茅廬的中國女導(dǎo)演的第3部長片《無依之地》登頂最佳影片——過去的77年里，做到這件事的華人只有5個(gè)，分別名叫侯孝賢、張藝謀、蔡明亮、李安和賈樟柯……因?yàn)橐咔槌鲂械南拗?，身在美國的趙婷坐在影片外景地一輛破房車前，素面朝天、沒事兒人似地拍了一段獲獎(jiǎng)VCR，游牧民族式的長發(fā)隨風(fēng)披散，身旁是同樣放浪不羈穿著拖鞋的女主角科恩嫂（FrancesMcDormand） —— 華人女性導(dǎo)演的過去與未來在威尼斯匯成一道顏色不一樣的煙火。

很難想象，許鞍華已經(jīng)拍了近50年， 而這個(gè)數(shù)字還在隨著年歲增長。1975年，從倫敦電影學(xué)院畢業(yè)回到香港的許鞍華師從被稱為“武俠電影宗師”的胡金銓，處女作《瘋劫》借鑒波蘭斯基（Roman Polanski）影片風(fēng)格，將一樁情殺案拍出了晦暗迷離的黑色氣質(zhì)，與同期推出《蝶變》的徐克并稱為“香港電影新浪潮雙子星”。1982年，講述戰(zhàn)后越南社會(huì)現(xiàn)實(shí)、更為厚重悲情的《投奔怒?！穾退趸亓巳蘸髣?chuàng)紀(jì)錄的6座金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)杯中的第一座。也是這一年，趙婷在北京出生，她自稱“野孩子”，沉迷西方流行文化，喜歡畫漫畫、寫同人小說，15歲獨(dú)自求學(xué)海外，循著內(nèi)心的憧憬一路從英國“霍格沃茨式的寄宿學(xué)校”闖蕩到美國洛杉磯的高中，大學(xué)畢業(yè)做過派對(duì)推廣、房地產(chǎn)、酒吧招待，聽過形形色色的人生故事后，在紐約大學(xué)電影專業(yè)找到人生坐標(biāo)，成為李安的師妹。

這一時(shí)期，許鞍華也在摸索屬于自己的道路。侯孝賢的《童年往事》如一道閃電劈醒了她，她將人文關(guān)懷注入底層生活，從《女人，四十》到《天水圍的日與夜》《桃姐》，平凡人生的平淡日常娓娓道來，靜水流深，細(xì)膩的女性角色造就了柏林影后蕭芳芳、威尼斯影后葉德嫻，名副其實(shí)的“影后制造機(jī)”——時(shí)至今日，她依然和母親租房住在香港北角，背布袋，擠地鐵，因?yàn)椤傲?xí)慣了底層生活，至今沒有找到買房的理由”。這份對(duì)邊緣人的關(guān)注同樣可以在趙婷的成名作《騎士》里找到，為了拍攝這部講述一個(gè)受過致命傷的牛仔搖擺在熱愛的斗馬運(yùn)動(dòng)和家人之間的小眾獨(dú)立電影，她把南達(dá)科他州的松樹嶺印第安保留地當(dāng)成了自己的家，與素人演員們同吃同住同悲同喜，以至于當(dāng)?shù)厝硕冀兴版靡獭保ˋuntie Chloé），以至于多倫多電影節(jié)上，看完片子深受震撼的科恩嫂大喊：“誰他媽的是趙婷！”然后便有了講述美國西部現(xiàn)代游牧族艱澀生活的《無依之地》。

在香港導(dǎo)演集體北上、擁抱商業(yè)資本的今天，許鞍華堅(jiān)持拍自己想拍的藝術(shù)片，依然保持單身，依然大口抽煙，偶爾在大學(xué)兼課、拍拍廣告補(bǔ)貼家用。已然被視作首個(gè)有望角逐奧斯卡最佳導(dǎo)演的華人種子選手，趙婷執(zhí)導(dǎo)的漫威超級(jí)英雄電影《永恒族》定檔明年2月，電影投資從處女作的10萬美元一下暴漲到了2億，主演之一安吉麗娜· 朱莉?qū)λ澆唤^口：“我認(rèn)為趙婷會(huì)拍出一部與眾不同的漫威電影。懷著對(duì)他人的愛和尊重，我們希望能有所創(chuàng)新?！钡w婷依然選擇下沉，遠(yuǎn)離繁華中心，和攝影師男友住在松樹嶺周邊的奧哈伊小鎮(zhèn)。“我想把自己建立起來的所有身份都剝離掉，去一個(gè)沒人知道我是誰的地方，這樣我就能知道我是誰……這個(gè)行業(yè)非常嘈雜，所以當(dāng)我回到我住的那條非常大衛(wèi)· 林奇、非?！{(lán)絲絨的郊區(qū)街道時(shí)，竟然感覺非常接地氣。”

不同的年代，不同的背景，不同的風(fēng)格，不同的選擇。相似的孜孜以求，相似的感同身受，相似的人文關(guān)懷，相似的清醒自知。因?yàn)橥崴梗S鞍華與趙婷不可避免地互相映照，但無論如何，活出自我的女性，終究會(huì)被看到。