劉小方
世界上最早種植棉花的國(guó)家是印度,之后,棉花向東由南北兩線旅行至中國(guó):南線經(jīng)東南亞傳入云南,北線經(jīng)西域來(lái)到新疆。向西則經(jīng)過(guò)阿拉伯半島傳到歐洲,發(fā)現(xiàn)新大陸后,又由歐洲傳到美洲。從植物結(jié)構(gòu)的屬性上看,棉花不是花,棉花是果實(shí);但棉花也開(kāi)花,棉花的花蕊為鵝黃,花瓣最初呈乳白色,不久變?yōu)樯罴t色,隨之枯萎出落成一個(gè)青綠的棉桃,棉桃成熟開(kāi)裂后,便會(huì)露出一小團(tuán)柔軟的白色纖維??刹荒苄】催@一小團(tuán)的白色纖維,因?yàn)閺乃幉牡矫墼?,從衣服原料到醫(yī)用紗布,從食用油到國(guó)防工業(yè),它都發(fā)揮著極為重要的作用。
正是因?yàn)橹匾灾袊?guó)人用最樸素的語(yǔ)言歌頌它:“五月棉花秀,八月棉花干?;ㄩ_(kāi)天下暖,花落天下寒?!痹谟⒄Z(yǔ)世界中,人們稱它為“白金”。在北歐神話里,棉花被想象為“樹(shù)上的羊毛”。從世界歷史發(fā)展的角度看,正是棉花的全球旅行,催生了珍妮紡紗機(jī),進(jìn)而出現(xiàn)了瓦特的蒸汽機(jī),并誕生了全世界第一個(gè)工業(yè)城市—曼徹斯特;也正是棉花的旅行,刺激了歐洲殖民者的黑奴貿(mào)易,引發(fā)了隨后的美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng),并最終改變了世界的格局。
自人猿揖別,穿衣就成了人類(lèi)最重要的外形特征。明代宋應(yīng)星在《天工開(kāi)物·乃服》第二卷開(kāi)篇說(shuō):“貴者垂衣裳,煌煌山龍,以治天下。賤者短褐枲裳,冬以御寒,夏以蔽體,以自別于禽獸?!彪m然都是衣服,但衣料的材質(zhì)差別很大,上層人士多著絲綢,絲綢光滑且垂性好,普通百姓則多著葛、麻、苧麻一類(lèi)的粗纖維衣服,以遮羞避寒。相比絲綢,葛麻類(lèi)的服飾手感粗糙,親膚性差,并不是理想的衣料。
從生產(chǎn)方式來(lái)看,絲綢的產(chǎn)生需要種桑養(yǎng)蠶,抽絲剝繭,織線成衣,程序復(fù)雜,成本高昂。而苧麻等植物的產(chǎn)量高,也容易抽取纖維進(jìn)行衣服制作,在生產(chǎn)力落后的古代,這也只能是普通人衣料的選擇。沈從文先生在《從文物中所見(jiàn)古代服裝材料和其他生活事物點(diǎn)點(diǎn)滴滴》一文中指出:“(中國(guó))商代已能織出極薄的綢子,也能織出有花紋的錦緞,但較多人的身上,大致還是穿本色麻葛或粗毛布衣服?!?/p>
隨著張騫鑿空西域,東西方文化開(kāi)始交流交融,南北朝時(shí),一種叫“古貝”或“白氎(音疊)”的奇異衣料開(kāi)始出現(xiàn)在中國(guó)的史籍中,隱約宣告著一場(chǎng)衣料革命的到來(lái)?!端螘?shū)·夷蠻傳·訶羅單國(guó)》中記載:“元嘉七年(430年),遣使獻(xiàn)金剛指環(huán)、赤鸚鵡鳥(niǎo)、天竺國(guó)白氎古貝、葉波國(guó)古貝等物?!痹谶@份訶羅單國(guó)(今印度尼西亞的蘇門(mén)答臘島)向南朝劉宋政權(quán)進(jìn)貢的禮單中,古貝地位重要、分量突出。古貝是什么呢?《南史·夷貊傳上·林邑國(guó)》一書(shū)中解釋說(shuō):“古貝者,樹(shù)名也,其花成時(shí)如鵝毳,抽其緒紡之以作布,布與紵布不殊?!焙苊黠@,這就是對(duì)棉花的描述。從訶羅單國(guó)朝貢的古貝的來(lái)源看,既有天竺(古印度)產(chǎn)的,也有葉波國(guó)(今印尼爪哇島)產(chǎn)的,說(shuō)明當(dāng)時(shí)棉花已經(jīng)由印度旅行到了東南亞地區(qū),并有了本地的種植和紡織品。
東南亞國(guó)家種植棉花和以棉織布的信息,在南北朝之后中國(guó)的史籍中并不少見(jiàn)。如《隋書(shū)·列傳》中記載:“南蠻真臘國(guó)(今柬埔寨),在林邑西南,本扶南之屬國(guó)也……王著朝霞古貝,瞞絡(luò)腰腹,下垂至脛,頭戴金寶花冠,被真珠瓔珞,足履革屣,耳懸金珰。常服白氎,以象牙為屩?!薄杜f唐書(shū)·西南蠻》中則記載:“(林邑國(guó),今越南南部)王著白與古貝,斜絡(luò)膊,繞腰,上加真珠金鎖,以為瓔珞,卷發(fā)而戴花。”宋代的《太平寰宇記·林邑國(guó)》中也記載:“其王戴金花冠,形如章甫,加瓔珞,出則乘象,吹螺擊鼓,罩古貝傘,又以古貝為幡旗,則王者之飾也?!睂?duì)于林邑國(guó)古貝還專門(mén)解釋道:“古貝,樹(shù)名也,其花成如,毛抽以績(jī)紡做布,潔白與紵布不殊,亦染成五色,織為斑布也?!?/p>
在這些記載中,人們用華麗的語(yǔ)言和貼切的比喻贊揚(yáng)、描述這種新奇的衣料,對(duì)這些從遙遠(yuǎn)地域旅行而來(lái)的古貝和白氎不吝筆墨。因?yàn)閷?duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),那時(shí)的衣料來(lái)源只有兩個(gè)極端:一個(gè)是高貴舒適的絲綢,一個(gè)是低廉硌人的葛麻。這兩者之間如能出現(xiàn)一個(gè)既舒服貼身又造價(jià)便宜的材料,當(dāng)然值得人們的關(guān)注和鼓吹。
從時(shí)間上來(lái)看,西北是棉花最早進(jìn)入中國(guó)并植根的地區(qū)?!读簳?shū)·西北諸戎傳》中記載:“高昌國(guó),多草木,草實(shí)如繭,繭中絲如細(xì)縷,名曰白氎子,國(guó)人多取,織以為布。布甚軟白,交市用焉。”高昌國(guó)即今天的新疆吐魯番地區(qū),從史料記載來(lái)看,這里早在南北朝時(shí)期就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了棉花種植和商業(yè)化的棉布生產(chǎn),生產(chǎn)的棉布不僅自用,還流入商品市場(chǎng),這說(shuō)明棉布產(chǎn)量不低,而且工藝精良。唐初,玄奘法師西游至于闐國(guó)(今新疆和田)時(shí),就發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝恕吧俜謿拄?,多衣絁紬白氎”。西北苦寒,最早的冬日衣料只能靠獸皮,而棉花的引種,讓人們有了更多的選擇。對(duì)此,《新唐書(shū)》中注解道:“古貝,草也,緝其花為布,粗曰貝,精曰氎?!睋Q言之,白氎就是白色的棉布。
杜曉莉博士在《從“棉花”的異譯看它的傳入及在中國(guó)的發(fā)展》一文中認(rèn)為,“吉貝”是從梵語(yǔ)Karpasa音譯而來(lái)的,“白氎”是波斯語(yǔ)Pambak dip的音譯。對(duì)棉花及棉制品的不同稱呼體現(xiàn)了棉花旅行路線的不同。一般而言,稱來(lái)自南方的木本棉及其制成品為“吉貝”,形近而訛,“吉貝”又寫(xiě)作“古貝”。
從地理位置來(lái)看,西域高昌地處絲綢之路的核心地帶,是西方思想、器物、人員留駐及中轉(zhuǎn)的重要節(jié)點(diǎn),也是西域最重要的佛國(guó)之一。佛教誕生于印度,印度又是棉花的故鄉(xiāng),早期佛經(jīng)中就有不少關(guān)于棉花的記述,如東漢迦葉摩騰翻譯的《佛說(shuō)二十四章經(jīng)》中就有“吾視諸侯之位如過(guò)隙塵,視金玉之寶如礫石,視氎素之服如弊帛”的描述。所以在早期中印文化交流中,棉花很可能隨著佛教的流傳先被帶到這里種植,然后紡線、織布,再送往內(nèi)地。就行政管理而言,高昌是在唐朝的疆域之內(nèi),唐朝對(duì)高昌的征服肯定大大刺激了它的棉花生產(chǎn),成為唐代及以前溫暖中國(guó)西北人民的衣料來(lái)源。
聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,2019年,中國(guó)棉花產(chǎn)量為684.2萬(wàn)噸,高出世界棉花產(chǎn)量第二大國(guó)印度150多萬(wàn)噸。在中國(guó),30%的土地用于棉花種植,其中新疆是全世界最大的棉花生產(chǎn)基地。作為一種重要的商業(yè)作物,中國(guó)有24個(gè)省份種植棉花,全國(guó)將近有3億人參與棉花的種植和生產(chǎn),棉花的種植范圍橫貫中國(guó)東西南北,成為人們最熟悉的農(nóng)作物之一。近30年以來(lái),特殊的苗木覆蓋、地膜覆蓋和棉花、小麥雙季播種推動(dòng)了中國(guó)棉花的高產(chǎn),使中國(guó)成為世界上最大的棉花生產(chǎn)國(guó)?,F(xiàn)在,中國(guó)擁有全世界最高的棉花產(chǎn)量和最完備的棉花深加工工業(yè)體系。
棉花雖在邊疆栽種歷史悠久,但傳入中國(guó)內(nèi)地的時(shí)間相對(duì)較晚。美國(guó)學(xué)者謝弗的《唐代的外來(lái)文明》(英文名《撒馬爾罕的金桃》)中的《棉布》一章專門(mén)介紹中國(guó)棉花的旅行:“在公元三世紀(jì)時(shí),棉花通過(guò)兩條不同的道路傳入中國(guó):即通過(guò)西域和經(jīng)由印度支那。棉花的種植法同樣也是通過(guò)這兩條道路傳入的。早在后漢時(shí)代,后來(lái)被稱作‘云南的這塊地區(qū)的非漢族人就已經(jīng)在種植棉花了?!?/p>
盡管唐代時(shí)棉花已經(jīng)扎根于中國(guó)西北和西南兩個(gè)角落,但那一時(shí)期,棉花引種內(nèi)地并不廣泛。晚唐時(shí)期,阿拉伯旅行家蘇萊曼東游印度、中國(guó),他在《蘇萊曼東游記》中記載,851年,自己在(今)北京地區(qū)見(jiàn)到了棉花,但棉花只是作為觀賞植物而非農(nóng)作物而栽種。宋代開(kāi)始,中原腹地的棉花種植才開(kāi)始增多。明代丘濬的《大學(xué)衍義補(bǔ)》中記載:“宋元之間始傳種(棉)于中國(guó),關(guān)陜閩廣首獲其利。蓋此物出外夷,閩廣通海舶,關(guān)陜通西域故也。”
從造字的角度來(lái)看,宋代之前的漢字體系中并沒(méi)有木字旁的“棉”,與衣服衣料相關(guān)的都是絞絲旁,如綢、緞、線、紡、織、綿等,漢代《說(shuō)文解字》中就沒(méi)有收錄“棉”字。“棉”字最早出現(xiàn)在宋代。南宋高宗時(shí)期,四川眉州人史炤在其《資治通鑒釋文》中首用“棉”字:“木棉,江南多有之,以春二三月下種,既生,一月三薅,至秋生黃花結(jié)實(shí),及熟時(shí),其皮四裂,其中綻出如綿。”也就是說(shuō),到了宋代,普通中國(guó)人可能才慢慢享受到了絲綢與苧麻之外的第三種衣料—棉花的呵護(hù)。
到了元代,棉花種植開(kāi)始遍布大江南北,至元二十六年(1289年),元世祖忽必烈為了大力發(fā)展棉業(yè),還專門(mén)“置浙江、江東、江西、湖廣、福建木棉提舉司,責(zé)民歲輸木棉十萬(wàn)匹”。有了政府專門(mén)機(jī)構(gòu)的設(shè)置和引導(dǎo),棉花一躍成為與桑蠶業(yè)并列的農(nóng)產(chǎn)業(yè)。隨著種植面積的擴(kuò)大,棉紡業(yè)的技術(shù)革新也迫在眉睫,一位被尊稱為“黃道婆”的女性橫空出世,她在改良海南黎族棉紡技術(shù)的基礎(chǔ)上,總結(jié)出“錯(cuò)紗、配色、綜線、挈花”的織造技術(shù),發(fā)明了專用的紡織機(jī)具,極大提升了中國(guó)棉紡業(yè)的效率和水平,也為女性創(chuàng)造了新的工作崗位,讓中國(guó)進(jìn)入了真正的“男耕女織”時(shí)代。
棉花向西方旅行的歷史與伊斯蘭文化關(guān)系密切,英語(yǔ)的cotton,法語(yǔ)的coton,荷蘭語(yǔ)的katoen,意大利語(yǔ)的coton等詞,無(wú)論寫(xiě)法和發(fā)音都很相似,因?yàn)樗鼈兌紒?lái)自于阿拉伯語(yǔ)qutun(棉花)的轉(zhuǎn)音。這種詞匯上的關(guān)系,說(shuō)明正是在阿拉伯棉花種植和棉紡技術(shù)影響下,歐洲人才產(chǎn)生了對(duì)棉紡業(yè)的興趣。追根溯源之后,人們發(fā)現(xiàn),阿拉伯人的棉花來(lái)自更東方的印度。歷史學(xué)家指出,如果說(shuō)絲綢是古代中國(guó)的代名詞,那么棉花則始終是印度的象征。在栽培和加工棉花方面,印度所占的地位與古埃及在栽培和加工亞麻方面所占的地位相似。
與中國(guó)相比,古代西方世界的服飾原料更為單一。19世紀(jì),英國(guó)歷史學(xué)家E.J.唐納爾在《棉花的早期歷史》一文中記載:“在巴勒斯坦、小亞細(xì)亞、希臘、意大利和西班牙,主要用羊毛來(lái)紡織;北歐國(guó)家用大麻;埃及用亞麻;中國(guó)用絲來(lái)紡織。”正是因?yàn)橐铝蟻?lái)源的單一,西方世界對(duì)來(lái)自東方的絲綢和棉花一直充滿著渴望。
唐納爾認(rèn)為,有充分證據(jù)表明,早在公元前330年,亞歷山大大帝遠(yuǎn)征東方,可能就把棉花作為商品帶到歐洲??脊胚z址也證明了希臘人至少在公元前200年就使用從印度引進(jìn)的平紋細(xì)布或其他棉織品。但和絲綢旅行到西方一樣,無(wú)論是羅馬人還是希臘人,都在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒(méi)有破解棉布的秘密,也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)規(guī)?;囊N。長(zhǎng)久以來(lái),西方人記憶深處的棉布仍來(lái)源于遙遠(yuǎn)的印度。
直到17世紀(jì)中期,一位名叫塔佛尼爾的威尼斯行商還記錄說(shuō):“臘苦奇(印度的馬爾瓦?。┏霎a(chǎn)一種又薄又軟的平布,穿在身上肌膚畢露,就像沒(méi)有穿衣服一樣。這種平布是不準(zhǔn)商人販賣(mài)的,官員遵照命令全部送交莫臥兒大帝的宮中,為蘇丹王妃和貴婦們做成熱天穿的襯衣和長(zhǎng)袍。國(guó)王和貴族們以極大的興趣,看她們穿這種服裝舞蹈?!?/p>
對(duì)于棉花在全世界旅行的軌跡,《棉花帝國(guó):一部資本主義全球史》的作者斯文·貝克特認(rèn)為,在歐洲人發(fā)現(xiàn)棉花之前,棉花正忙著改變歐洲以外其他人的生活。在9至10世紀(jì),伊朗出現(xiàn)供應(yīng)城市市場(chǎng)(特別是巴格達(dá))需求的“棉花潮”。在《馬可·波羅游記》的記述中,從亞美尼亞到波斯再到中國(guó)的遼闊土地上,棉花和棉布已無(wú)處不在。與此同時(shí),棉花從印度一路向西,經(jīng)中亞進(jìn)入中東,然后植根于地中海和歐洲地區(qū)。
1497年,航海家達(dá)·伽馬成功開(kāi)拓了歐洲繞過(guò)好望角到達(dá)印度的海上航線。從此,歐洲人獲取了直接與印度進(jìn)行貿(mào)易的許可。隨著西方國(guó)家海上力量的消長(zhǎng),英國(guó)最終成為掌控海洋的霸主,棉花及棉布進(jìn)口成了印度與英國(guó)之間最大宗的貿(mào)易。為了加工棉花和棉花制品,英國(guó)人進(jìn)行了一系列的工業(yè)技術(shù)革新,先后發(fā)明了珍妮紡紗機(jī)和瓦特蒸汽機(jī),曼徹斯特也在棉花產(chǎn)業(yè)的發(fā)展中一路崛起,成為世界上第一個(gè)工業(yè)化城市。
在這一時(shí)期,遠(yuǎn)赴美洲的歐洲殖民者發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很難再?gòu)挠〉诎膊柯淠抢锫訆Z到更多的金銀。于是他們爭(zhēng)先開(kāi)辟種植園,種植甘蔗、棉花、煙草等熱帶和亞熱帶作物。為了擁有充足的勞動(dòng)力,1619年,荷蘭人從非洲掠取的第一批20名黑人奴隸抵達(dá)北美弗吉尼亞殖民地詹姆斯敦。約40年后,英國(guó)人接替了荷蘭人壟斷了美洲的黑奴貿(mào)易。隨著英國(guó)在北美殖民地的不斷開(kāi)拓,北美的黑人奴隸數(shù)量也急劇增加,到1790年,美國(guó)的黑人奴隸數(shù)量高達(dá)70余萬(wàn)人。
這些黑人奴隸成為美洲棉花種植園的主要?jiǎng)趧?dòng)力。1793年,美國(guó)人惠特尼發(fā)明了軋棉機(jī),將原有棉線紡織的效率提高近百倍,棉花種植和棉花產(chǎn)業(yè)的利潤(rùn)不斷增加,刺激了更大范圍的棉花種植和奴隸需求。到了1860年,美國(guó)的肯塔基、田納西、阿拉巴馬等南部6個(gè)州都成為棉花種植區(qū),越來(lái)越多的黑人奴隸從事著棉花種植。從當(dāng)時(shí)世界經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)業(yè)鏈來(lái)看,北美的棉花種植保證了當(dāng)時(shí)英國(guó)產(chǎn)業(yè)革命中最主要部門(mén)—紡織工業(yè)的需要,進(jìn)而也促進(jìn)了世界產(chǎn)業(yè)革命的發(fā)展。馬克思曾對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō):“沒(méi)有(北美)奴隸制就沒(méi)有棉花,沒(méi)有棉花,現(xiàn)代工業(yè)就不可設(shè)想?!?/p>
然而,南方各州對(duì)棉花的過(guò)分倚重對(duì)美國(guó)整體經(jīng)濟(jì)造成的危害不斷凸顯,加之血腥的奴隸制與現(xiàn)代文明的沖突也越來(lái)越尖銳,最終于1861年,美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)在薩姆特堡的隆隆炮聲中開(kāi)始。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì),學(xué)術(shù)界向來(lái)有不同的看法,最近,哈佛大學(xué)大衛(wèi)·阿米蒂奇教授在其著作《內(nèi)戰(zhàn):觀念中的歷史》中就旗幟鮮明地指出,這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)正是基于“棉花為王”的一場(chǎng)觀念之戰(zhàn)而引發(fā)的經(jīng)濟(jì)后果。
千余年前,當(dāng)一朵開(kāi)乳白色小花的木本植物開(kāi)始全球旅行時(shí),它大概沒(méi)有想到,自己只是想給人們溫暖,給人們提供更舒適的穿衣體驗(yàn),卻不想竟然也深刻地改變了世界政治的格局和文明的歷史。