論?？滤枷氲淖兓^程(上)

王鍾陵

(蘇州大學(xué) 國學(xué)研究院，江蘇 蘇州 215006)

一

?？屡c德里達(dá)被視為后現(xiàn)代思潮的主要鼓吹者，福柯思想的變化過程反映了從結(jié)構(gòu)主義向著后結(jié)構(gòu)主義的演化。德里達(dá)說：“?？?、勒維納斯并不是傳統(tǒng)大學(xué)中的哲學(xué)教授，他們標(biāo)識了與深層傳統(tǒng)的某種距離”(1)《訪談代序》第2頁，[法]雅克·德里達(dá)：《書寫與差異》，張寧譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年。全書分上下冊，正文頁碼統(tǒng)一編排，《訪談代序》的頁碼單列。引者按。。伊格爾頓在《文學(xué)原理引論》“后結(jié)構(gòu)主義”部分中說，后結(jié)構(gòu)主義“這種思維方式包括了德里達(dá)的分解論、法國歷史學(xué)家米歇爾·富科的作品、法國心理分析家雅克·拉康以及女權(quán)主義哲學(xué)家和文學(xué)批評家朱利亞·克里斯特瓦的論著”(2)[英]伊格爾頓：《文學(xué)原理引論》北京：文化藝術(shù)出版社，1987年，第159-160頁?！爸炖麃啞た死锼固赝摺?，王逢振譯為“朱麗亞·克里斯蒂瓦”(特里·伊格爾頓:《當(dāng)代西方文學(xué)理論》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1988年，第195頁)。引者按。。伊格爾頓還專門說到，由于?？碌闹鳌坝绊懼?，我在‘結(jié)論’一章里不能不對之有所涉及”(3)[英]伊格爾頓：《文學(xué)原理引論》，第160頁。。在“后結(jié)構(gòu)主義”這一部分的末尾，伊格爾頓又說：“有些后結(jié)構(gòu)主義形式采取退出歷史的享樂主義態(tài)度，崇尚模棱兩可或不負(fù)責(zé)任的無政府主義；還有一些形式盡管自身存在著嚴(yán)重的問題，但朝著更為積極的方向發(fā)展，例如法國歷史學(xué)家米歇爾·富科的大量研究成果?！?4)[英]伊格爾頓：《文學(xué)原理引論》，第178頁。引文中“大量”一詞，王逢振譯為“極其豐富”(《當(dāng)代西方文學(xué)理論》，第217頁)，引者按。由伊格爾頓的這些論述中，我們可以看出福柯思想在后結(jié)構(gòu)主義思潮中的重要地位。

除了?？碌囊恍├碚撚^點(diǎn)及其提倡的方法，因在西方產(chǎn)生了較大的影響應(yīng)加評述外，本文還將較為完整地勾勒其思想的變化過程，這不僅對了解法國以至西方學(xué)術(shù)思想在20世紀(jì)六七十年代的遞嬗是必要的，而且從?？卤救说乃枷胱兓校覀兙涂梢詫λ鲝埢蛱岢龅囊恍┯^念與方法有一個適當(dāng)?shù)呐袛唷?/p>

?？履軌蛉〉糜绊?，很大程度上同其研究文化邊界的思路相關(guān)；而他之所以形成這一思路，又源于他青年時代的性格與學(xué)習(xí)經(jīng)歷。1946年，他考上巴黎高師。在高師學(xué)習(xí)期間，他孤僻自傲、暴躁，與所有的人爭吵，激烈地嘲笑攻擊別人，于是成為眾矢之的；他經(jīng)常酗酒，幾度企圖自殺，還曾拿著匕首追逐同學(xué)，因而被視為半瘋。因?yàn)檫@種情緒不穩(wěn)、介于精神病邊緣的狀況，是否應(yīng)接受精神分析治療，是幾年中困擾福柯的問題，也使他對心理學(xué)、精神分析與精神病學(xué)有著特殊的興趣。

在高師學(xué)習(xí)期間，?？孪群笤谡軐W(xué)輔導(dǎo)教師古斯塔夫、阿爾都塞的帶領(lǐng)下，到多梅宗主持的弗勒里-萊-奧伯萊精神病院聽醫(yī)生和助手的示范講解，到巴黎主要的精神病院圣-安娜醫(yī)院聽精神病學(xué)家亨利·埃講課。?？略谛尥暾軐W(xué)課程后，選修了拉卡什講授的心理學(xué)。在通過大中學(xué)教師資格考試后，福柯還到圣安娜醫(yī)院修了心理學(xué)研究院在這里開設(shè)的“患者示范”的臨床課與精神分析的理論課。其父母與?？录沂鞘澜坏难趴肆漳取ろf爾道在圣安娜醫(yī)院建立了作為醫(yī)院一個科室的腦電波實(shí)驗(yàn)室，1950年，她又應(yīng)衛(wèi)生部的要求，在弗雷斯耐斯監(jiān)獄設(shè)立了一個腦電波實(shí)驗(yàn)室，?？乱詫?shí)習(xí)生、雅克琳娜助手的身份，在這兩個實(shí)驗(yàn)室從事測量、檢查、實(shí)驗(yàn)并分析其結(jié)果以及建立病歷卡的工作。

?？聜饔浀淖髡叩系习！ぐ＠锱钫f：“福柯讀過精神病學(xué)專家的著作。他同心理學(xué)專家們共過事。他本該成為他們中的一員。可能是他的同性戀阻礙他走這條路？”(5)[法]迪迪埃·埃里蓬：《權(quán)力與反抗——米歇爾·?？聜鳌罚x強(qiáng)、馬月譯，北京：北京大學(xué)出版社，1997年，第33頁。引文在書中第一部分第三章。美國學(xué)者華康德說這本?？聜鳌翱胺Q大手筆”(《實(shí)踐與反思——反思社會學(xué)導(dǎo)引》，北京：中央編譯出版社，1998年，第281頁注3)。引者按。迪迪?！ぐ＠锱钣终f：“在這段時間里，?？潞粑鴮?shí)驗(yàn)心理學(xué)專業(yè)的空氣。他的實(shí)踐從此擺脫了大學(xué)的刻板作風(fēng)?！薄八蒙碛趦煞N監(jiān)禁形式之間：對‘瘋病患者’的監(jiān)禁和對‘罪犯’的監(jiān)禁。?？卤救司椭蒙碛谶@些被‘察看’、‘檢查’、‘驗(yàn)證’的人們之中。盡管他的身份模糊不清，難以確定，但這些使他同他要從事的心理學(xué)家的職業(yè)產(chǎn)生了一段距離?！?6)[法]迪迪?！ぐ＠锱睿骸稒?quán)力與反抗——米歇爾·福柯傳》，第59頁。所謂身份模糊不清，是說福柯在實(shí)驗(yàn)室中沒有正式的職務(wù)。這種既在場，又與醫(yī)生們有一段距離的觀察身份，對于他以比較中立、沒有成見、不受傳統(tǒng)約束的眼光看待周圍是有益的。

從學(xué)術(shù)上說，福柯承受了兩脈來源：一是法國的科學(xué)史傳統(tǒng)，一是德國哲學(xué)。于前者，他深受法國學(xué)者巴什拉、康吉蘭的影響，?？略苑Q在當(dāng)學(xué)生時，于所有當(dāng)代哲學(xué)中，讀得最多的是巴什拉的著作。巴什拉終生反對所謂虛假的連續(xù)性和理性的霸權(quán)，強(qiáng)調(diào)真理的相對性和認(rèn)識的斷裂；康吉蘭1943年就已經(jīng)指出，變態(tài)引起人們對常態(tài)的興趣，規(guī)范只有通過偏離才能被確認(rèn)，他還曾說應(yīng)該把科學(xué)史看作是一組有聯(lián)系的可轉(zhuǎn)變?yōu)槔碚撃Ｊ胶透拍罟ぞ叩臇|西。這些思想成為?？聦W(xué)術(shù)思路及觀點(diǎn)的重要先源。于后者，他深受黑格爾、馬克思、胡塞爾、海德格爾及尼采的影響。他與阿爾都塞的關(guān)系十分密切，并于1950年在其影響下參加了法共——雖然大約三年后他就離開了法共；1951年?？碌诙螀⒓哟笾袑W(xué)校教師資格考試，獲得通過后，阿爾都塞即邀請他在高師講授心理學(xué)。選聽這門課的學(xué)生中，有德里達(dá)。

自身所患的抑郁癥，實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的訓(xùn)練，上述兩脈學(xué)術(shù)來源，與一個批判理性傳統(tǒng)的時代，這樣幾項(xiàng)因素的契合，使得?？掠信d趣也有可能做出對所處時代產(chǎn)生影響的獨(dú)特的學(xué)術(shù)研究。

二

?？碌某擅魇?961年出版的《古典時期的精神病史》，1964年?？掠殖霭媪怂约簤嚎s的節(jié)本，這一節(jié)本的英譯本經(jīng)?？峦飧拿麨椤动偘d與文明》。寫作這本書，從具體原因上說，是因?yàn)檠趴肆漳取ろf爾道介紹?？抡J(rèn)識了一個出版商，簽下了兩本書的出版合同，雖然這兩本書?？聸]有寫，但此次簽約卻成了促使他寫作《古典時期的精神病史》的動因。然而，當(dāng)此書出版的時候，所有了解?？碌娜硕济靼走@與他的個人身世分不開。

這本書不是寫精神病自身的歷史，而是寫從文藝復(fù)興時期到現(xiàn)代，社會如何看待精神病的情況，從而揭示其中理性與非理性的關(guān)系。因此，?？略诖藭摹肚把浴分姓f：“我們必須寫癲狂的另一種形式的歷史。出于這種癲狂，人們以純粹的理性為理由禁閉他們的鄰居”；“我們必須設(shè)法在歷史上回到癲狂發(fā)展過程的起點(diǎn)，那時，癲狂是一種尚未顯示出差別的體驗(yàn)，一種分裂本身尚未被分裂的體驗(yàn)。我們必須從它的運(yùn)動軌跡的起點(diǎn)來描寫‘另一種形式’。這一種形式把理性拋向其運(yùn)動的一邊，把癲狂拋向另一邊”。為了探索這個領(lǐng)域，“具有獨(dú)創(chuàng)性的是構(gòu)成理性與非理性間距的分界線。理性征服了非理性，并從非理性中逐出表現(xiàn)為癲狂、犯罪或疾病的真實(shí)性。理性對非理性的征服很清楚是源自于這一分界線”(7)[法]米歇爾·福柯：《癲狂與文明——理性時代的精神病史》，孫淑強(qiáng)、金筑云譯，杭州：浙江人民出版社，1991年，第1-2頁。此書前言與正文的頁碼是分開排列的。引者按。。所謂“寫癲狂的另一種形式的歷史”，意味著不是去寫純粹作為醫(yī)學(xué)的癲狂癥自身發(fā)展的過程，而是研究社會是如何看待它的，究其實(shí)，即是理性如何對待非理性。這樣一個思路是精神病史的社會化與哲學(xué)化，它顯然受到精神分析學(xué)說與法國科學(xué)史傳統(tǒng)的深刻影響。

本節(jié)略舉例來展示?？率侨绾螌⑸鲜鏊悸坟瀼氐秸撌鲋械?。?？抡f：“17世紀(jì)早期，這個世界從任何意義上說都特別容易接受癲狂。癲狂就在眼前，存在于物和人的內(nèi)心?！?8)[法]米歇爾·福柯：《癲狂與文明——理性時代的精神病史》，第一章《“愚人船”》，第32-33頁?！敖]院這種機(jī)構(gòu)的創(chuàng)立是17世紀(jì)所特有的”，“在非理性的歷史上”，禁閉“標(biāo)志著一個決定性的時刻：此時人們從社會的角度視癲狂為貧窮、無能力工作和無法合群”?！霸谶@里，理性以純凈的狀態(tài)，以預(yù)先注定要征服狂亂的非理性的勝利姿態(tài)支配一切。這樣，癲狂就擺脫了幻想式的自由。后者仍然使癲狂有可能盛行于文藝復(fù)興的地平線上。不久以前，癲狂曾在光天化日之下四處亂闖：在《李耳王》和《唐·吉訶德》中都有所表現(xiàn)。然而，在不到半個世紀(jì)里，癲狂已被隔絕，并在禁閉堡壘中受到理性、道德規(guī)則及其單調(diào)枯燥的夜晚的緊緊束縛。”(9)[法]米歇爾·福柯：《癲狂與文明——理性時代的精神病史》，第二章《大禁閉》，第56、57頁。這是對比了不同的時期社會對癲狂的不同的態(tài)度與處置方式，角度則是理性與非理性的關(guān)系。

從上面的引文也可以看出，?？聦ξ乃噺?fù)興時期的論述多用文學(xué)作品。這雖然是他將科學(xué)史的論述從自然科學(xué)轉(zhuǎn)到了人文科學(xué)，從科學(xué)對象移向了人類主體的一種表現(xiàn)，但也使他的著作的可信性遭到質(zhì)疑。他津津于談?wù)擈?qū)逐瘋子的“愚人船”風(fēng)俗，還煞有介事地說：“歐洲的許多城市肯定經(jīng)?？吹竭@些‘愚人船’駛近他們的港口。”(10)[法]米歇爾·?？拢骸栋d狂與文明——理性時代的精神病史》，第一章《“愚人船”》，第6頁。美國弗吉尼亞大學(xué)教授米德爾福特就指出了《精神病史》論述中歷史事實(shí)上的不少錯誤，美國學(xué)者馬厄夫婦考察“愚人船”的依據(jù)，一無所獲，?？略手Z向其提供資料，卻食言了。于是馬厄自己向福柯聲稱資料來源的烏柏沙拉大學(xué)圖書館詢問，得到的答復(fù)是，館藏資料只有15世紀(jì)詩人布蘭特的寓言詩《愚人船》。福柯的這部書在論據(jù)及論述上多有失真與片面之處，也存在僅憑一點(diǎn)材料隨意夸大以至杜撰的情況。盡管如此，此書以其顛覆理性霸權(quán)的立意，以其對邊緣社會文化現(xiàn)象的關(guān)注，仍然具有明顯的創(chuàng)意。

還有兩點(diǎn)值得提到的是，第一，于?？滤鶚?biāo)榜，也在相當(dāng)程度上成為他的徽標(biāo)的考古學(xué)研究方法，該書是一個起點(diǎn)，因?yàn)榀偘d者的聲音長期被壓制了、忽視了，因此，?？路Q此項(xiàng)研究是關(guān)于沉默的考古學(xué)。所謂“考古學(xué)”的說法，是一個比方，說白了，即是對檔案資料進(jìn)行發(fā)掘。?？?952年10月到里爾大學(xué)擔(dān)任心理學(xué)助教，1955年6月結(jié)束了在里爾大學(xué)的工作。由杜梅澤爾的推薦，他于1955年8月下旬去瑞典烏柏沙拉大學(xué)擔(dān)任法語輔導(dǎo)教師。?？略跒醢厣忱ぷ髁巳辏瑫r寫作他的博士論文，即這本《古典時期的精神病史》。烏柏沙拉大學(xué)圖書館是瑞典第二大圖書館，1955年又開放了一批從16世紀(jì)到20世紀(jì)的數(shù)量達(dá)兩千多種的資料，其中除了各種珍本書、手稿、書信外，也有醫(yī)院和教養(yǎng)院的檔案。?？聦懽鲿r利用了這批資料，并且也利用了巴黎國立圖書館、國家檔案館與圣安娜醫(yī)院的資料。研究精神病史，顯然必須利用許多稱之為檔案的資料。自這本書之后，?？掠袃杀緯家钥脊艑W(xué)為副標(biāo)題：《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》的副標(biāo)題為“醫(yī)學(xué)視角考古學(xué)”(11)又譯為“醫(yī)學(xué)感知考古學(xué)”。引者按。，《詞與物》的副標(biāo)題是“人文科學(xué)考古學(xué)”。另外，他還有一本書直接名曰《知識考古學(xué)》。第二，該書對結(jié)構(gòu)主義的方法加以了運(yùn)用。在《古典時期的精神病史》一書中，“結(jié)構(gòu)”是一個常見詞。此書1961年5月出版，同月20日福柯以此書進(jìn)行博士論文答辯，評審團(tuán)的報(bào)告說，三位負(fù)責(zé)這篇論文的評審員認(rèn)為此文“確定了‘古典時代’即17世紀(jì)、18世紀(jì)和19世紀(jì)初的若干精神‘結(jié)構(gòu)’”(12)[法]迪迪?！ぐ＠锱睿骸稒?quán)力與反抗——米歇爾·?？聜鳌罚?37頁。。同年6月22日接受《世界報(bào)》的采訪講到杜梅澤爾對此書的影響時，?？抡f：“杜梅澤爾運(yùn)用結(jié)構(gòu)的觀點(diǎn)分析神話，我也試圖發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的某些結(jié)構(gòu)化的標(biāo)準(zhǔn)，而經(jīng)驗(yàn)的圖表可以通過不同層次的變化被表現(xiàn)出來。”(13)[法]迪迪?！ぐ＠锱睿骸稒?quán)力與反抗——米歇爾·?？聜鳌罚?3頁?！敖?jīng)驗(yàn)的圖表”，亦即經(jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu)。1963年，?？鲁霭媪恕杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》一書，結(jié)構(gòu)主義的色彩更濃，埃里蓬說：“在這本書中，我們發(fā)現(xiàn)了‘結(jié)構(gòu)歷史’的原則，不同的紀(jì)錄——經(jīng)濟(jì)的、社會的、政治的、思想的、文化的——由此產(chǎn)生聯(lián)系，為的是揭示那些影響說和看的方式整體”(14)[法]迪迪埃·埃里蓬：《權(quán)力與反抗——米歇爾·?？聜鳌?，第181頁。。

三

《古典時期的精神病史》這部書為?？聨砹顺醪降膶W(xué)術(shù)聲譽(yù)，《詞與物》(1966)一書則使他一舉成為學(xué)術(shù)名星，“人之死”論便是《詞與物》一書中一個代表了結(jié)構(gòu)主義陣營，其矛頭針對人本主義及存在主義思潮的最激烈的、最驚人的論點(diǎn)。

?？略凇对~與物》中提出一個對于他這部書具有基礎(chǔ)意義的新概念：“認(rèn)識型”或曰“知識型”。所謂“知識型”，簡言之，即一個時代的知識框架，是一些學(xué)科以其特定內(nèi)容的組合，是知識空間的構(gòu)型。?？抡f，對知識型的探究，“旨在重新發(fā)現(xiàn)在何種基礎(chǔ)上，知識和理論才是可能的；知識在哪個秩序空間內(nèi)被構(gòu)建起來；在何種歷史先天性基礎(chǔ)上，在何種確實(shí)性要素中，觀念得以呈現(xiàn)，科學(xué)得以確立，經(jīng)驗(yàn)得以在哲學(xué)中被反思，合理性得以塑成”(15)[法]米歇爾·福柯：《詞與物——人文科學(xué)考古學(xué)》，莫偉民譯，上海：三聯(lián)書店，2001年，第10頁。此段引文在《前言》中。此書前言與正文頁碼分開排列。引者按。。?？聦⑦@樣一種探究，又說成是“考古學(xué)探究”。他聲稱“這個考古學(xué)探究已揭示了西方文化認(rèn)識型中的兩個巨大的間斷性：第一個間斷性開創(chuàng)了古典時代(大致在17世紀(jì)中葉)，而第二個間斷性則在19世紀(jì)初標(biāo)志著我們的現(xiàn)代性的開始”(16)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物·前言》，第11頁。。這一句話，是福柯自己對于此書內(nèi)容的概括。

說到這本書與《古典時期的精神病史》的同異時，?？抡f：“人們不難發(fā)現(xiàn)，這種研究，有點(diǎn)重復(fù)了我先前的設(shè)想，即撰寫古典時代的癲狂史；它們在時間上都有相同的連接方式，都把文藝復(fù)興末期當(dāng)作出發(fā)點(diǎn)，都在19世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)遇到了我們至今尚未走出的現(xiàn)代性的門檻?！薄鞍d狂史將是‘異’之歷史，‘異’對一個文化來說，同時成了內(nèi)在和陌生的東西，并因此只通過禁閉(為了減少其異性)就被排斥了(以便驅(qū)趕內(nèi)在的危險(xiǎn))；而物的秩序的歷史則將是‘同’之歷史，‘同’對一個文化來說，既被分散了，又被聯(lián)系在一起，因而被分門別類，被收集成同一性?！?17)[法]米歇爾·福柯：《詞與物·前言》，第13頁?！对~與物》這本書的書名，?？略瓟M為“事物的秩序”，但因與其他人的書名相重，才改成了“詞與物”。引文中“物的秩序”一語源于此?！笆挛锏闹刃颉边@個書名，最清楚地表達(dá)了?？孪胝f明上引“知識在哪個秩序空間內(nèi)被構(gòu)建起來”的立意。上文已經(jīng)說過，知識型是學(xué)科的組合，因此以同一性為其特征。

?？碌囊陨险撌鲲@示了矛盾：既要講間斷性，又要講同之史。這里已經(jīng)初步顯示了他將在《知識考古學(xué)》中才重點(diǎn)闡發(fā)的斷裂的歷史觀。

福柯“人之死”的觀念是與“人之生”的觀念相聯(lián)系的，這兩者都是建立在上述間斷性上的。他說，“被稱之為人的那個奇異的知識人物”，是在“把我們與古典思想分隔開來并構(gòu)成我們的現(xiàn)代性的那個門檻”上“才首次出現(xiàn)，并打開了一個適合于人文科學(xué)的空間”(18)[法]米歇爾·福柯：《詞與物·前言》，第14頁。。這就是說人是現(xiàn)代知識構(gòu)型的產(chǎn)物，“其輪廓是由他近來在知識中所占據(jù)的新位置所確定的”(19)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物·前言》，第12頁。。那末當(dāng)現(xiàn)代的知識構(gòu)型轉(zhuǎn)而為另一種形式時，人自然就消失了。?？掠终f：“想到人只是一個近來的發(fā)明，一個尚未具有200年的人物，一個人類知識中的簡單褶痕，想到一旦人類知識發(fā)現(xiàn)一種新的形式，人就會消失，這是令人鼓舞的，并且是深切安慰的?！?20)[法]米歇爾·福柯：《詞與物·前言》，第13頁。對他的“人之生”及“人之死”的觀念，?？碌牡靡庵橐缬谘员怼?/p>

四

在《詞與物》的第九章中，福柯對他的“人之生”及“人之死”的觀念作了詳細(xì)闡述，他先從古典時期說起：“假如我們把古典知識理解成：它是理性主義的，它從伽利略和笛卡爾以來，把一個絕對特權(quán)給了力學(xué)，它假定了自然具有普遍秩序，它承認(rèn)了對發(fā)現(xiàn)要素或起源來說足夠根本的分析之可能性”(21)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第395頁。。我們還記得，漢斯·昆在《神學(xué)：走向“后現(xiàn)代”之路》一文中曾說：“只有到了17世紀(jì)，才形成了一種新的優(yōu)越感，其基礎(chǔ)是從哥白尼和笛卡爾以來的‘現(xiàn)代’自然科學(xué)和哲學(xué)的成果?！?22)[瑞士]漢斯·昆：《神學(xué)：走向“后現(xiàn)代”之路》，岳川、尚水編，《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，1992年，第159頁。福柯所說的古典知識，即是指的此種自然科學(xué)與哲學(xué)的成果。他認(rèn)為古典知識有三個特點(diǎn)：理性、普遍性及徹底分析的可能性?！艾F(xiàn)代”確是一個以從哥白尼和笛卡爾以來的自然科學(xué)和哲學(xué)的發(fā)展為基礎(chǔ)而得以推延到全部生活領(lǐng)域的概念。然而，?？聟s將古典知識與他所謂現(xiàn)代知識構(gòu)型產(chǎn)物的人對立了起來：“有關(guān)這個個體的現(xiàn)代論題，所有這些我們熟悉的并相關(guān)于‘人文科學(xué)’的論題，都被古典思想排除掉了：那時不可能在世界的界限上樹立起這樣一個存在之奇特地位，這個存在的本性(這個本性決定、包容并在時間之初就滲透進(jìn)這個存在)就是去認(rèn)識自然，并因此把自身視作自然存在?！?23)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第404-405頁。

?？陆忉屨f：“在17世紀(jì)，為說話人的存在之‘我思’與‘我在’之間提供聯(lián)系——這個話語以一種可見的形式保留了古典語言的本質(zhì)，這是因?yàn)檫@里被聯(lián)系起來的正是表象和存在?！宜肌颉以凇倪^渡，依據(jù)明證性而在話語中完成了：這個話語的整個領(lǐng)域和功能都在于把一個人向自身表象的東西與這個東西的所是相互連接起來。因此，對于這個過渡，我們既不能提出異議，即存在一般說來并不包含在思想中，也不能提出異議，即由‘我思’指明的獨(dú)特存在并未單獨(dú)地受到詢問或分析?！?24)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第406頁。譯文中第二個“異議”后，原缺逗號。引者按。這是對笛卡爾“我思故我在”這一著名命題的批判，?？路Q其以一種可見的形式保留了古典語言的本質(zhì)，僅以明證性完成了從“我思”到“我在”的過渡；?？逻€從存在論的角度對這一命題提出了兩項(xiàng)質(zhì)疑。在這兩項(xiàng)質(zhì)疑的基礎(chǔ)上，?？抡f：“只要古典話語持續(xù)存在下去，由我思蘊(yùn)涵的有關(guān)存在方式的詢問就得不到表達(dá)”(25)[法]米歇爾·福柯：《詞與物》第九章《人及其復(fù)本》，第406頁。。

?？逻M(jìn)而說：“當(dāng)自然史成為生物學(xué)，當(dāng)財(cái)富分析成為經(jīng)濟(jì)學(xué)，尤其當(dāng)語言反思成為語文學(xué)以及存在和表象共同所處的那個古典話語消失時，那么，在這樣一個考古學(xué)突變的深刻運(yùn)動中，人與其模糊的位置一起出現(xiàn)，即作為知識對象和認(rèn)識主體”(26)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第406-407頁。。?？麓司渲兴f“考古學(xué)”顯然是指的一種知識構(gòu)型，即他所謂“知識型”。古典知識型產(chǎn)生了變遷，古典話語消失了，人才出現(xiàn)。這個人，既作為知識對象，又作為認(rèn)識主體。這就符合了?？律衔乃f“去認(rèn)識自然，并因此把自身視作自然存在”的“這個存在的本性”。

從“把自身視作自然存在”出發(fā)，福柯曰：“在一個意義上說，人受制于勞動、生命和語言：他的具體存在在它們之中發(fā)現(xiàn)了自己的確定性；我們只有通過他的詞、他的機(jī)體、他制造的客體，才能靠近他”(27)[法]米歇爾·福柯：《詞與物》第九章《人及其復(fù)本》，第408頁。。由此，他說：“在現(xiàn)象的層面上，當(dāng)人開始存在于自己的機(jī)體內(nèi)、存在于自己的頭顱殼內(nèi)、存在于自己的四肢骨架內(nèi)以及存在于他的生理學(xué)之整副肋骨內(nèi)時；當(dāng)他開始存在于勞動的中心(勞動原則統(tǒng)治著他并且勞動的產(chǎn)品疏遠(yuǎn)了他)時；當(dāng)他把自己的思想置于語言的褶層(這個語言與他相比要古老得多以至于他不能把握其含義，可是這個含義因他的詞之堅(jiān)持而復(fù)活了)時；現(xiàn)代性開始了。”(28)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第414頁。譯文中“這個含義因他的詞之堅(jiān)持而復(fù)活了”一語，原文如此。引者按。在這段話中，?？旅鞔_地將人的出現(xiàn)視為現(xiàn)代性的開始。上節(jié)已引，福柯在此書《前言》中曾說，人是在“把我們與古典思想分隔開來并構(gòu)成我們的現(xiàn)代性的那個門檻”上“才首次出現(xiàn)”的，這兩種說法，角度不同，實(shí)質(zhì)一致。

?？碌倪@一觀點(diǎn)，同認(rèn)為人早在文藝復(fù)興時期即從中世紀(jì)的神學(xué)統(tǒng)治中初步獲得了覺醒，并在啟蒙運(yùn)動的理性時代獲得了確立這樣一種傳統(tǒng)認(rèn)識是相背離的。他不得不補(bǔ)充說：“古典思想以及所有先于它的思想形式都能談?wù)撋硇摹⑷祟?、他在宇宙中的狹小位置、測定他的認(rèn)識或他的自由的所有界限，可是，它們當(dāng)中沒有一個曾能認(rèn)識像在現(xiàn)代知識中所設(shè)定的人。文藝復(fù)興‘人本主義’和古典‘理性主義’都能恰當(dāng)?shù)卦谑澜缰蛑薪o予人一個特許位置，但它們都不能思考人?！?29)[法]米歇爾·福柯：《詞與物》第九章《人及其復(fù)本》，第414頁。?？聦⑺f的人限定為“在現(xiàn)代知識中所設(shè)定的人”，并且“思考人”成了現(xiàn)代性知識型獨(dú)特的功能。

如何思考人呢？?？绿岢隽恕艾F(xiàn)代我思”這一概念，以同笛卡爾為代表的古典思想劃清界限。所謂“現(xiàn)代我思”，必須“激活思與非思的連接”：“這個非思在思之中，在思的周圍，在思的下面，并不是思，但這個非思又不是無關(guān)于思的”。“我思將不是突然的頓悟式的發(fā)現(xiàn)，即任何思都是思，而是始終重新開始的詢問，以便知道思如何棲居在此之外，但又很接近它自身，思如何能處于非思的形式之中。如不把思的存在一直分叉至那并不進(jìn)行思的一切的惰性骨架，那么，現(xiàn)代我思就并不把物的整個存在歸并到思?！?30)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第422頁。顯然這段話深受胡塞爾現(xiàn)象學(xué)與海德格爾存在論的影響。福柯自己就明說了：“現(xiàn)象學(xué)是與對人的存在方式和人與非思的關(guān)系所作的詢問相關(guān)聯(lián)”，“現(xiàn)象學(xué)總是被導(dǎo)向”“那個存在論問題”。?？掠终f：“我思并不導(dǎo)向存在的一種斷言，而恰恰是開啟了事關(guān)存在的整個系列的詢問”(31)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第424、423頁。，此語頗讓人想起海德格爾在《存在與時間》所使用的“尋視”與“因緣整體性”這兩個概念。

“非思”不僅有現(xiàn)象學(xué)與存在論的含義，?？逻€將它說成是人的一種復(fù)制品，即人的他者與陰影，給它以比較廣泛的內(nèi)容：“在黑格爾現(xiàn)象學(xué)中，它是面對自為的自在；對叔本華來說，它是一種無意識；對馬克思來說，它是一個異化了的人”(32)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第425-426頁。。然而，自在、無意識、異化各自屬于不相同的領(lǐng)域，硬是以“非思”將之統(tǒng)一起來，它的正確性是令人質(zhì)疑的。?？逻M(jìn)而將“非思”這個概念抬到了法則的高度：“整個現(xiàn)代思想都貫穿著去思考非思這個法則——即以自為的形式反思自在的內(nèi)容，通過使人與自己的本質(zhì)相和解而使人擺脫異化，說明那個向經(jīng)驗(yàn)提供其直接與和緩的明證性深度的鏡域，揭開無意識之幕，專注于無意識的沉默之中或者側(cè)耳細(xì)聽其無限的低語”，福柯又用“他者”這一概念來概括說：“更基本地說，現(xiàn)代思想是在這樣一個方向上前進(jìn)的，即在這個方向上，人的他者應(yīng)該成為與人相同者”(33)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第426、428頁。。所謂“人的他者應(yīng)該成為與人相同者”，就是反思自在、擺脫異化、揭開無意識之幕。

值得指出的是，?？滤f的“現(xiàn)代”概念乃是一個以觀念和知識劃期的歷史概念。與我所闡述過的“現(xiàn)代”的三種含義并不相同。生活在19世紀(jì)的尼采，就曾自稱“我們這些現(xiàn)代人”，并將他自己所處的時代稱為“現(xiàn)代”(34)[德]尼采：《論道德的譜系》，周紅譯，北京：生活·讀書新知三聯(lián)書店，1992年，第73、74頁。。福柯的這一用法是有所上承的。?？滤褂玫摹艾F(xiàn)代”概念，與文化層面上的“現(xiàn)代”概念相近，但要狹窄得多。簡言之，它是一個“知識”或曰學(xué)術(shù)層面上的“現(xiàn)代”概念。

人出現(xiàn)了，人文科學(xué)才能產(chǎn)生。?？抡f：“實(shí)際上，只是就人活著、講著話和生產(chǎn)著而言，人文科學(xué)才專注于人。正是作為生物存在，人才成長，才有種種功能和需求，才看到這樣一個空間敞開了，即人在自身上建成了這個空間的流動坐標(biāo)；以一種籠統(tǒng)的方式，人的肉體生存把人與生物徹底交織在一起；由于生產(chǎn)物品和工具，交換自己所需的，組織這樣一整個流通網(wǎng)絡(luò)，即人所能消費(fèi)的一切都在其中流通，并且在其中人發(fā)現(xiàn)自身被定義為中間一站，所以，人的生存似乎就立即與其他人交織在一起；最后，因?yàn)槿擞姓Z言，人能自建一整個使用符號的天地，在這個天地內(nèi)部，人就與自己的過去、物、他人有關(guān)系，從這個天地出發(fā)，人就同樣能確立起像知識這樣的某物(尤其是這樣的知識，即人有關(guān)他自身的知識，并且種種人文科學(xué)勾勒出其可能的形式之一)。因此，我們可以在事關(guān)生命、勞動和語言這樣一些科學(xué)的臨近關(guān)系中、在其直接的邊界上和整個時間中確定人的科學(xué)的位置?！?35)[法]米歇爾·福柯：《詞與物》第十章《人文科學(xué)》，第458頁。如果說，海德格爾是以“因緣整體性”概念對此在的周圍世界加以拓展的，那末，?？逻@一段話便大有以“因緣整體性”的思維方式來說明人文科學(xué)產(chǎn)生與人的關(guān)系的意味。但由于?？聦⑷苏f成是現(xiàn)代知識構(gòu)型的產(chǎn)物，由此種人來確定人的科學(xué)的位置，就與人文科學(xué)通常的含義相異了。通常，人文科學(xué)是與中世紀(jì)神學(xué)相對立的概念，歐洲在15、16世紀(jì)就開始使用這一名詞，然而?？聞t說：“人在19世紀(jì)初被構(gòu)建起來”(36)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第430頁。，據(jù)此，則人文科學(xué)的位置也應(yīng)在19世紀(jì)。

依照?？碌睦碚?，既然人的出現(xiàn)是“知識之基本排列發(fā)生變化的結(jié)果”，“假如那些排列會像出現(xiàn)時那樣消失”，“就像18世紀(jì)末古典思想的基礎(chǔ)所經(jīng)歷的那樣——那么，人們就能恰當(dāng)?shù)卮蛸€：人將被抹去，如同大海邊沙地上的一張臉”(37)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第十章《人文科學(xué)》，第506頁。。?？卤闶且浴叭藢⒈荒ㄈァ边@句話作為《詞與物》一書的結(jié)束語的。

不過，我們可以看出，?？碌恼撟C存在著兩個根本性的缺點(diǎn)：第一，他所說的人之出現(xiàn)及其死亡，是指的作為現(xiàn)代知識構(gòu)型的人，然而他有時用上限定詞如現(xiàn)代人、知識人物，有時又用全稱的“人”，這就以一種特定的人之出現(xiàn)與死亡，代替了普泛的人之生與死，造成了概念上的混亂。第二，人既然是作為“認(rèn)識型中的一個構(gòu)型”(38)[法]米歇爾·?？拢骸对~與物》第九章《人及其復(fù)本》，第425頁。此語的全文為：“在考古學(xué)層面上，人與非思是同時代的。如果思想既在自身內(nèi)，又在自身之外，不僅在其邊緣處，而且在與其結(jié)構(gòu)的交織中，都不能同時發(fā)現(xiàn)一份黑暗、一種它所處的明顯惰性的深度、它所全部包含但又身陷其中的一種非思，那么，人就不能被描述為認(rèn)識型中的一個構(gòu)型?！?第425頁)引者按。，那末，隨著認(rèn)識型的更變，人為什么不可以獲得新的構(gòu)型呢？對此，?？聸]有論證。知識的基本排列會發(fā)生變化，人的觀念也可以更新；而且更根本地說，人的觀念歷來都是隨著每個大的時代總體的經(jīng)濟(jì)政治及文化思想狀況之進(jìn)展而得以變化的，并非如?？滤f，它僅是一種現(xiàn)代知識構(gòu)型。

五

1969年2月22日，福柯在法國哲學(xué)學(xué)會發(fā)表了題為《作者是什么？》的演講，繼“人之死”的觀念后，又提出了“作者之死”(39)[法]米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁?？》，王逢振、盛寧、李自修編：《最新西方文論選》，桂林：漓江出版社，1991年，第447頁。的論點(diǎn)。福柯所說的“作者”雖然是廣義的，但這一論點(diǎn)仍被不少人看作是?？碌奈恼撚^點(diǎn)，并被有的編者選入文論選中。

?？略谘葜v中提出了這樣的問題：“一般認(rèn)為，批評的任務(wù)不是重建作者與其作品之間的關(guān)系，也不是通過作者的作品重構(gòu)他的思想和經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)一步說，批評應(yīng)該關(guān)注作品的結(jié)構(gòu)，它的建構(gòu)形式，通過研究它們了解它們固有的內(nèi)部關(guān)系?！比欢?，“作品這個術(shù)語所表示的奇怪的單位是什么呢？”“什么是構(gòu)成它的必需的東西？”(40)[法]米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁矗俊?，《最新西方文論選》，第447頁。關(guān)注作品的結(jié)構(gòu)、形式及其固有的內(nèi)部關(guān)系，這是結(jié)構(gòu)主義的要求，對于作者問題，結(jié)構(gòu)主義是忽視的。?？乱撟C“作者之死”，這與結(jié)構(gòu)主義是似同而非同的，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)主義是不會來談?wù)撨@一論題的。

福柯要徹底割斷作品與作者之間的關(guān)系，他的理由卻過于生硬：“假定我們是在談一個作者，那么他寫的和說的一切，他所留下的一切，是不是都包括在他的作品當(dāng)中？這既是個理論問題又是個實(shí)際問題。例如，如果我們想出版尼采的作品全集，我們在什么地方劃定界限？毫無疑問，一切東西都應(yīng)該出版，但我們能對‘一切東西’的含義一致嗎？當(dāng)然，我們會包括所有他本人出版的東西，以及他的作品的手稿、他的警句安排和他頁邊的注釋與修改。但是，如果在一本充滿警句的日記里，我們發(fā)現(xiàn)某種參照符號，某種關(guān)于約會的提示，某個地址或一張洗衣帳單，那么這其中什么應(yīng)該包括進(jìn)他的作品？一個人在他死后會留下千百萬線索，只要我們考慮一部作品如何從千百萬線索中提煉出來，這些實(shí)際的考慮便無休無止。顯然，我們?nèi)鄙僖环N理論包括由作品引起的問題”(41)[法]米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁矗俊?，《最新西方文論選》，第448頁。。這是用一個作者的全部作品的范圍之難以確定來割裂作者與作品之間的關(guān)系，不免給人以強(qiáng)詞奪理的感覺。

福柯還說到一個理由：“曾經(jīng)有一個時期，我們現(xiàn)在稱作‘文學(xué)的’那些文本(小說、民間故事、史詩和悲劇)得到承認(rèn)、傳播和維持，但根本不詢問誰是它們的作者”(42)[法]米歇爾·福柯：《作者是什么？》，《最新西方文論選》，第452頁。。這個理由也站不住腳，載體及傳播方式不同的歷史時期不能并論，民間文學(xué)的情況不同于文人創(chuàng)作的情況。

不過，福柯講的另一條理由倒有些道理：“一個作者的名字并不完全是其他名稱中的專用名稱”，比如，如果證明莎士比亞“不曾寫那些歸于他的十四行詩，這就會形成一種重大的變化，并且影響到作者名字發(fā)生作用的方式”，作者名字的存在“是功能性的，因?yàn)樗米饕环N分類的方式。一個名字可以把許多文本聚集在一起，從而把它們與其它文本區(qū)分開來。一個名字還在文本中間確立不同形式的關(guān)系”(43)[法]米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁?？》，《最新西方文論選》，第450頁。?！霸S多文本隸屬于一個獨(dú)特名字的事實(shí)，卻意味著在文本中間確立了某些關(guān)系，如同質(zhì)關(guān)系、淵源關(guān)系、互相解釋的關(guān)系、證實(shí)關(guān)系或者共同利用的關(guān)系”?！白髡叩拿直憩F(xiàn)出話語存在的一種特殊方式的特征”，“它指向某些話語群組的存在，并涉及這種話語在社會和文化中的地位”，“它處于不連續(xù)性的斷裂缺口，產(chǎn)生新的話語群組及其獨(dú)特的存在方式”，“作者的名字是一個可變物，它只是伴隨某些文本以排除其他文本”，“作者的作用是表示一個社會中某些話語的存在、傳播和運(yùn)作的特征”(44)[法]米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁?？》，《最新西方文論選》，第451頁。。這一段闡述中明顯還保留著結(jié)構(gòu)分析的內(nèi)容，但?？碌呐d趣顯然轉(zhuǎn)移到對話語特征及其存在方式的探究上來了。

講到這一步，也還難以得到將作者與作品完全分開的結(jié)論，于是，?？聫膬蓚€方面入手繼續(xù)論證，一是指出作者自我的復(fù)式性，一是談?wù)撘环N跨話語。

對前者，?？屡e例說：“在一篇數(shù)學(xué)論文里，在前言中指出論文構(gòu)成情況的自我，與在文本正文中作出論證的‘我’，不論就其身份還是就其作用來看都不一致。前者包含一個獨(dú)特的個人，他在一個既定的時間和地點(diǎn)成功地完成了一項(xiàng)工作；而后者則表示一種論證的實(shí)例和計(jì)劃，只要運(yùn)用同一套定理、預(yù)備性的運(yùn)算和一套一致的符號，任何人都可以完成這種論證。我們還可以確定一種第三自我：他談他研究的目標(biāo)，遇到的障礙，研究的結(jié)果，仍然有待于解決的問題，以及這個‘我’在目前和未來的數(shù)學(xué)話語領(lǐng)域里的作用?！?45)[法]米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁?？》，《最新西方文論選》，第454頁。一個人的話語方式，隨著所任角色的不同而不同。?？聦⑦@種情況稱之為“自我的復(fù)式性”(46)[法]米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁?？》，《最新西方文論選》，第454頁。，并想以此否認(rèn)作者與作品的關(guān)系，說服力并不強(qiáng)。

對于后者，?？抡f(47)本段所引文字均出自[法]米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁?？》，《最新西方文論選》，第455-456頁。：“一個人也可以不只是一種書的作者——例如，一種理論的作者，一種傳統(tǒng)或一門學(xué)科的作者，其中新的書和作者都可以增生”。“這樣的作者占據(jù)一種‘跨話語的’地位”。“歐洲19世紀(jì)產(chǎn)生了一種獨(dú)特類型的作者，他們不應(yīng)該與‘偉大的’文學(xué)作者混淆，也不應(yīng)該與真正宗教文本的作者和科學(xué)的奠基者混淆。我們可以多少有些武斷地把他們稱作‘話語實(shí)踐的拓荒者’?！薄斑@些作者的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于，他們不僅生產(chǎn)自己的作品，而且生產(chǎn)構(gòu)成其他文本的可能性和規(guī)則?！备？屡e例說：“弗洛伊德不只是《夢的解釋》或《才智及其與無意識的關(guān)系》的作者，馬克思也不只是《共產(chǎn)黨宣言》或《資本論》的作者：他們二人都確立了話語方式的無窮的可能。”?？逻€比較說：“安·拉德克利夫的小說使某些以她的作品為模式的相象和類似的因素進(jìn)行循環(huán)”，而“作為‘話語方式實(shí)踐中的創(chuàng)始者’，馬克思和弗洛伊德不僅使可以為更多文本采納的‘相似’成為可能，而且同樣重要的是，他們還使某些‘差異’成為可能”?！霸诳茖W(xué)活動中，創(chuàng)始行為與其未來的轉(zhuǎn)變處于平等的地位”，而“一種話語實(shí)踐的創(chuàng)始對其后來的轉(zhuǎn)變是異質(zhì)性的”。這一段論證中有兩個重要概念“話語實(shí)踐”與“差異”，在?？碌南乱徊繒吨R考古學(xué)》中，便成為骨干性的概念了。

闡述至此，?？乱詾榭梢宰鹘Y(jié)論了：“在對一部作品(不論是文學(xué)文本、哲學(xué)體系還是科學(xué)著作)進(jìn)行內(nèi)部和結(jié)構(gòu)分析時，在界定心理學(xué)和傳記上的參照時，關(guān)于主體的絕對性和創(chuàng)造作用會出現(xiàn)懷疑。但主體不應(yīng)該被完全放棄。它應(yīng)該被重新考慮，不是恢復(fù)一種創(chuàng)始主體的主題，而是抓住它的作用，它對話語的介入，以及它的從屬系統(tǒng)。我們應(yīng)該中止一些典型的問題：一個自由的主體如何透過密集的事物賦予它們以意義？主體如何從內(nèi)部調(diào)動話語的規(guī)則來完成它的構(gòu)思？相反，我們應(yīng)該問：在話語序列里，像主體這樣的存在，在什么樣的條件下以什么樣的形式才能出現(xiàn)，它占據(jù)什么地位，它表現(xiàn)出什么作用，在每一種類型的話語里它遵循什么規(guī)則？簡言之，必須取消主體(及其替代)的創(chuàng)造作用，把它作為一種復(fù)雜多變的話語作用來分析?！?48)[法]米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁?？》，《最新西方文論選》，第458頁。

結(jié)構(gòu)主義是非主體的，?？逻@一段話中所說“關(guān)于主體的絕對性和創(chuàng)造作用會出現(xiàn)懷疑”，便是指此。而“主體不應(yīng)該被完全放棄。它應(yīng)該被重新考慮”，則表明了?？乱餍碌乃伎肌＿@種新的思考，“不是恢復(fù)一種創(chuàng)始主體的主題”，即不是回到被結(jié)構(gòu)主義否定的具有創(chuàng)造性的主體上來，而是要抓住主體對話語的介入，亦即話語實(shí)踐。所謂“從屬系統(tǒng)”，是指元話語或開創(chuàng)性的話語系統(tǒng)使后繼話語的相似或相異成為可能。一方面要中止一些典型即慣常的有關(guān)主體的問題，另一方面則要問一些有關(guān)話語的問題。所謂“話語序列”是一個全稱的概念，它指一切話語。只有這樣理解，我們才能明白?？滤f的主體存在的問題。全稱概念的“話語序列”之下的主體的存在問題，即是上文所說“對話語的介入”亦即話語實(shí)踐。主體以話語實(shí)踐的面目出現(xiàn)，它就隱沒了，存在的便是某種話語在什么樣的條件下以什么樣的形式才能出現(xiàn)？它占據(jù)什么地位？它表現(xiàn)出什么作用？它遵循什么規(guī)則這一類的問題。因此，?？履軌蚝喢鞯馗爬ㄕf：“必須取消主體(及其替代)的創(chuàng)造作用，把它作為一種復(fù)雜多變的話語作用來分析”。由此，?？峦瓿闪藢Α白髡咧馈钡恼撟C。以故，他以“誰在說話有什么關(guān)系？”(49)[法]米歇爾·?？拢骸蹲髡呤鞘裁?？》，《最新西方文論選》，第459頁。一語結(jié)束了全文。

作者是什么？作者是話語實(shí)踐，是對話語的介入。“作品這個術(shù)語所表示的奇怪的單位是什么呢？”“什么是構(gòu)成它的必需的東西？”是話語。

作者不存在了，它死了；從概念的序列上說，“作者之死”，是對“人之死”的承續(xù)。然而，我們必須辨清，這兩者所依據(jù)的理由并不相同，甚至迥然相異。明顯的是，以《作者是什么？》為題的演講并沒有講到現(xiàn)代知識構(gòu)型的問題。

“知識型”的概念在這篇文章中沒有出現(xiàn)；在《知識考古學(xué)》中也只偶爾閃現(xiàn)，基本上被棄置了。在《作者是什么？》中地位突出的“話語”概念及對于作者與作品作為分析單位的否定，同樣也成為《知識考古學(xué)》所闡述的考古方法的重要內(nèi)容。因此，從福柯思想的演變上說，本文是從《詞與物》到《知識考古學(xué)》之間的過渡。

六

《詞與物》出版后相當(dāng)風(fēng)行，福柯被所有的評論家視為結(jié)構(gòu)主義部族的成員?！段膶W(xué)半月刊》上刊出了莫里斯·亨利的一幅漫畫，?？屡c列維-斯特勞斯、拉康、巴爾特圍坐侃談，由此又出現(xiàn)了“結(jié)構(gòu)主義冒險(xiǎn)四巨頭”的說法。埃里蓬對當(dāng)年的情景作了記載：“《詞與物》獲得的成功部分取決于它出版時的文化氛圍：1966年是‘結(jié)構(gòu)主義’風(fēng)潮的頂峰。克洛德·列維-斯特勞斯的《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》于1958年出版，成為一個新學(xué)派、新‘哲學(xué)’思潮的宣言。1962年，列維-斯特勞斯觀點(diǎn)鮮明：在《野性的思維》的結(jié)尾部分，他抨擊了薩特，把他的對手的哲學(xué)引到一種當(dāng)代神話學(xué)的境地。薩特在法國思想界二十年無人匹敵的統(tǒng)治地位第一次遇到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)?！薄白?0年代初起，所有的文化雜志在每一期中，除刊載資料或出特刊之外，都要談?wù)摻Y(jié)構(gòu)主義?！薄坝匈澩撸灿蟹磳φ?，也有企圖搞中庸的人”，“如此激烈的文化沖突是很少見的”?！安季耙呀?jīng)就位，新的戰(zhàn)斗序幕揭開了?！酥馈男嬖谶@場戰(zhàn)斗中最激動人心?！?50)[法]迪迪?！ぐ＠锱睿骸稒?quán)力與反抗——米歇爾·?？聜鳌?，第191頁。

1966年4月15日，?？略凇段膶W(xué)半月刊》上發(fā)表談話說：“薩特的一代確是無畏、寬宏、熱愛生活、政治和存在的一代。但我們，我們發(fā)現(xiàn)了另一種東西，另一種激情：對概念和我稱為‘體系’的東西的激情?！?51)[法]迪迪?！ぐ＠锱睿骸稒?quán)力與反抗——米歇爾·福柯傳》，第191-192頁。引文中“寬宏”后當(dāng)用逗號，然原文如此。引者按。他還說，當(dāng)列維-斯特勞斯就社會、拉康就無意識向我們證明了“意義”或許只是一種表面效果、一種浮光、一種泡沫，而那種超越我們，在時間空間中支撐我們的東西是體系時，“我”就被消滅了，“我同薩特就決裂了”(52)[法]迪迪?！ぐ＠锱睿骸稒?quán)力與反抗——米歇爾·?？聜鳌?，第192頁。。我們又回到17世紀(jì)的觀點(diǎn)上來，但不是用人，而是用無作者的思想、無主體的知識，無同一性的理論，“取代上帝的位置”(53)[法]迪迪?！ぐ＠锱睿骸稒?quán)力與反抗——米歇爾·?？聜鳌?，第192頁。。

這自然引來了薩特的反擊：“我們在《詞與物》中發(fā)現(xiàn)了什么？絕不是一種人文科學(xué)的‘考古學(xué)’?？脊艑W(xué)家是尋找業(yè)已消失的文明的痕跡以便試圖將之重建的人”；“而福柯展示給我們的”，“是一種地質(zhì)學(xué)：形成我們的‘土壤’的連續(xù)層次的體系。這些層次中的每一層次限定著某種在某一時期取勝的思維類型的可能性的條件。但是，?？聸]有告訴我們最有意思的東西：既沒說每種思維是怎樣被建構(gòu)在這些條件的基礎(chǔ)上的，也沒說人是怎樣從一種思維過渡到另一種思維的”；“歷史成為他明確拒絕的東西。誠然，他的視野是歷史的。他區(qū)分時代，分出前后”，但是他“用靜止的連續(xù)取代運(yùn)動”(54)[法]迪迪?！ぐ＠锱睿骸稒?quán)力與反抗——米歇爾·福柯傳》，第195頁。。

1968年3月，?？略诜▏鴩H臺節(jié)目中接受采訪時回應(yīng)薩特的批評說：“人們不能扼殺歷史，但能扼殺哲學(xué)家的歷史”，“哲學(xué)家的歷史學(xué)是一個大而廣的連續(xù)性空間，個體的自由和經(jīng)濟(jì)或社會的制約在這里相互交錯”(55)[法]迪迪?！ぐ＠锱睿骸稒?quán)力與反抗——米歇爾·?？聜鳌罚?97、196頁。。

《詞與物》的一時流行，使?？潞靡魂嚨靡猓痪盟鸵蚬ブ弑姸萑肓死Щ蠛蜕钏?。他也感到了書本身有嚴(yán)重缺點(diǎn)，他向有的朋友說，他不喜歡這本書，他甚至認(rèn)為這是他寫得最不好的一本書，并希望不要再印。

《作者是什么？》演講后的討論，也讓?？虏粺o尷尬。呂西安·格德曼舉出五月風(fēng)暴期間大學(xué)生們寫在黑板上的一句話“結(jié)構(gòu)不能參加游行”(56)[法]迪迪埃·埃里蓬：《權(quán)力與反抗——米歇爾·?？聜鳌罚?30頁。此句在《結(jié)構(gòu)與符號——羅蘭·巴爾特傳》中譯為“結(jié)構(gòu)不上街”(第170頁)，并且作為第八章的章題。引者按。說創(chuàng)造歷史的絕不是結(jié)構(gòu)，而是人。?？聞t干脆不顧事實(shí)地說，他從來沒有用過“結(jié)構(gòu)”一詞，因此不要同他談結(jié)構(gòu)主義的問題。

五月風(fēng)暴使得人們不相信結(jié)構(gòu)主義者所說的結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性理論，結(jié)構(gòu)主義也就結(jié)束了它短暫的風(fēng)光時期。

現(xiàn)實(shí)如此，多變的?？录葹榱藬[脫結(jié)構(gòu)主義，為了回?fù)羲_特等人的激烈批評，也為了糾正自己以前著作中的一些錯誤，寫了《知識考古學(xué)》，闡發(fā)其斷裂的歷史觀及其考古學(xué)的方法論。

《知識考古學(xué)》是?？碌姆椒ㄕ撝?。對這本書寫作的緣起及目的，?？略凇兑浴分姓f得很明白。他說他的此項(xiàng)研究基于以前所寫的三本書，這三本書“勾勒出了這種研究的輪廓，只是十分不盡人意”(57)[法]米歇爾·福柯：《知識考古學(xué)》，謝強(qiáng)、馬月譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年，第3版，第16頁。。然而，現(xiàn)在此項(xiàng)研究也并非對前三本書中“所能讀到的東西作重復(fù)和詳細(xì)的描述。它在很多方面與它們不同，其中亦不乏一些修正和批判?？偟膩碚f，在《瘋狂史》中對被認(rèn)為‘經(jīng)驗(yàn)’的東西花費(fèi)了過大的篇幅并且令人費(fèi)解，它想指出人們是多么容易接受歷史的匿名和一般的主體。在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》一書中，我多次試圖使用結(jié)構(gòu)分析，但使用這種分析可能會回避想提出來的問題的特殊性和考古學(xué)特有的層次。最后，在《詞與物》這本書中，由于沒有在方法論上作明確的規(guī)定，致使人們認(rèn)為我們是在進(jìn)行文化整體性的分析。我為自己無力避免這些危險(xiǎn)而憂心忡忡：我安慰自己說，它們之所以出現(xiàn)在我的研究中，是因?yàn)槲业难芯繎?yīng)該從歷史這些多樣的方法和多種形式中超脫出來，采用自己的方法；其次，如果沒有這些向我提出來的問題，沒有出現(xiàn)這些困難以及人們提出的疑義的話，我絕不可能如此清楚地看到這個不管我愿意與否從此已同我聯(lián)系在一起的研究。于是，我采用了小心謹(jǐn)慎，步步回頭的方法來寫這本書：因?yàn)槊繒r每刻，本書都在拉開距離，建立自己的方法”(58)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第一章《引言》，第17-18頁。譯文中“這些困難”原為“這些的困難”，“的”字衍。引者按。。?？鲁姓J(rèn)了自己著作的缺陷，同時也承認(rèn)自己曾“多次試圖使用結(jié)構(gòu)分析”，他現(xiàn)在要修正和批判過去的錯誤，也就是與過去的著作“拉開距離”。

他明白自己的論點(diǎn)與論述會變化，于是設(shè)問說：“您是不是對您所講的沒有把握？您是不是又要針對人們向你提出的問題改變觀點(diǎn)，變換立場，說這些駁斥并沒有針對性？”然后他自己回答說：“無疑，像我這樣，通過寫作來擺脫自我面孔的，遠(yuǎn)不只我一人。敬請你們不要問我是誰，更不要希求我保持不變，從一而終”(59)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第一章《引言》，第19頁。。這是公開承認(rèn)了自己的變化。這一變化的實(shí)質(zhì)，是從結(jié)構(gòu)主義向著后結(jié)構(gòu)主義蛻變。

七

《知識考古學(xué)》有兩個最重要的理論要點(diǎn)：一是斷裂的歷史觀，二是考古學(xué)方法。

關(guān)于斷裂的歷史觀。?？略凇吨R考古學(xué)·引言》中首先說明了歷史研究方法發(fā)展的趨勢。他說：“歷史分析將要面臨的——正面臨的——重要問題”，“不再是弄清連續(xù)性是通過什么樣的途徑建立起來的”；歷史的“新形式正是要試圖通過這些問題制訂它自己的理論：如何闡述那些使人聯(lián)想到不連續(xù)性的各種不同的概念(界限、決裂、分割、變化、轉(zhuǎn)換)？以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)區(qū)分這些我們涉及的單位：什么是科學(xué)？什么是作品？什么是理論？什么是概念？什么是本文？怎樣使我們可以涉身的層次多樣化？這些層次中的每一個都具有自己的斷裂和自己的分析形式”(60)[法]米歇爾·福柯：《知識考古學(xué)》第一章《引言》，第4頁。?！翱偠灾?，思想、知識、哲學(xué)、文學(xué)的歷史似乎是在增加斷裂，并且尋找不連續(xù)性的所有現(xiàn)象”(61)[法]米歇爾·福柯：《知識考古學(xué)》第一章《引言》，第5頁。。由此，?？孪铝藗€結(jié)論：“歷史而今趨向于考古學(xué)”(62)[法]米歇爾·福柯：《知識考古學(xué)》第一章《引言》，第7頁。。

福柯認(rèn)為由此趨向引起了四個后果，他所作的分述構(gòu)成了順次而下的論述：

第一，“今后，問題的所在是建立序列：確定每一序列的各自的成分，規(guī)定它的界線，揭示它特有的關(guān)系類型，找出它的規(guī)律，并且更多的是描述不同序列之間的關(guān)系，以便建立序列中的序列或是某些‘范圍’：由此產(chǎn)生了層次的增加、層次的脫節(jié)、時間的特殊性和這些層次特有年代的特殊性”(63)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第一章《引言》，第7頁。。“這種變化還導(dǎo)致了對不同的序列的個體化，這些序列或并列，或前后相連，或交替，或相互交錯，而不可能把它們簡化為線型模式。這樣，在這部理性的連續(xù)的編年史，這部人們總是追根溯源直至開天辟地的編年學(xué)的位置上，出現(xiàn)了一些有時是短暫的，互不相同的，背離獨(dú)一無二的規(guī)律的階段，它們經(jīng)常負(fù)載著各自特有的歷史類型，這些類型不能還原為正在獲得、進(jìn)化和回憶的意識的普遍模式。”(64)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第一章《引言》，第8頁。這是要以序列與層次來瓦解整體，這樣線型模式就成為不可能。短暫性、特殊性上升，普遍模式才能被廢棄。與此相應(yīng)，追根溯源及探求貫穿規(guī)律都被視為不可取。

將整體性瓦解后，?？戮驼骊U述不連續(xù)性的地位及作用了。他說：“第二個后果是：不連續(xù)性的概念在歷史學(xué)科中占據(jù)了顯要位置”，“不連續(xù)性曾是歷史學(xué)家負(fù)責(zé)從歷史中刪掉的零落時間的印跡。而今不連續(xù)性卻成為了歷史分析的基本成分之一。它在歷史分析中身兼三種職能：首先它構(gòu)成歷史學(xué)家有意識的行為”，“不連續(xù)性還是歷史學(xué)家描述的結(jié)果”，“不連續(xù)性最后是研究工作不斷進(jìn)行闡明的概念”(65)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第一章《引言》，第8頁。。這樣，“不連續(xù)性的概念”就成為“一個悖論的概念：因?yàn)樗仁茄芯康墓ぞ?，又是研究的對象”，“它可以使各種領(lǐng)域個體化”?！斑@種不連續(xù)的位移無疑是新歷史的最基本的特征之一”，“它不再是閱讀歷史作品中的消極面(歷史的反面、它的失敗、它的能力的局限)，而是成為積極因素。這個積極因素決定著自己的對象，并使得對它的分析更為有效”(66)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第一章《引言》，第9頁。。值得注意的是，在上述引文中，?？绿岢隽恕靶職v史”，亦即“新歷史觀”這一概念，而將不連續(xù)性視為此種新歷史觀的主要特征之一。這樣，不連續(xù)性就既是方法，又是對象，還是結(jié)果。說它是對象，是因?yàn)樵诟？碌难壑?，歷史本就是不連續(xù)的，如上文所說，歷史是多序列、多層次的，歷史是一些互不相同的階段，有其特有的類型。如此，?？戮吞岢鲆环N不連續(xù)的亦即斷裂的歷史觀以及以此為內(nèi)容的方法論。

在“第三個后果”中，福柯對兩種歷史觀作出了對比：“全面歷史的主題和可能性開始消失，而一種與前者截然不同的，我們或許可以稱為總體歷史的東西已初步形成。全面歷史旨在重建某一文明的整體形式，某一社會的——物質(zhì)的和精神的——原則，某一時期全部現(xiàn)象所共有的意義，涉及這些現(xiàn)象的內(nèi)聚力的規(guī)律”(67)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第一章《引言》，第9頁。。?？抡J(rèn)為全面歷史與三個假設(shè)相關(guān)：假設(shè)在某一限定的時空層的全部事件及各種現(xiàn)象之間，可以“建立某種同質(zhì)的關(guān)系系統(tǒng)：因果關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”，“表現(xiàn)出同一中心核”?！凹僭O(shè)歷史性惟一的同一形式包含經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會穩(wěn)定性、心理情性、技術(shù)習(xí)慣、政治行為，并把它們?nèi)恐糜谕活愋偷霓D(zhuǎn)換中”；“假設(shè)歷史本身可以被一些大單位連接起來”(68)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第一章《引言》，第9、10頁。。?？抡f：“這些假設(shè)正是新歷史在判斷系統(tǒng)、分割、界限、差異、差距、年代的特殊性、記憶暫留的特殊形式、關(guān)系的可能的類型時所提出疑問之處?！薄跋喾吹?，總體歷史展開的卻是某一擴(kuò)散的空間”(69)[法]米歇爾·福柯：《知識考古學(xué)》第一章《引言》，第10頁。。所謂展開的是某一擴(kuò)散的空間，即是“展開著一個不同位置的網(wǎng)絡(luò)”，因而就要“研究分布的形式”，“描述散布的系統(tǒng)”(70)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第二章《話語的規(guī)律性》，第59、41頁。，即要在歷史中尋求空間性分散的連結(jié)。

以連續(xù)性為特征的歷史被稱為全面歷史，以不連續(xù)性為特征的歷史被稱為總體歷史。前者以具有因果關(guān)系系統(tǒng)、同一性及大單位連接這三項(xiàng)為其特點(diǎn)，擴(kuò)散性則是后者的特點(diǎn)。這就是?？滤鶎Ρ鹊膬煞N歷史觀之不同。

最后，福柯不得不談到歷史與結(jié)構(gòu)的關(guān)系，這體現(xiàn)在他所說到的第四個后果中。他說：“將結(jié)構(gòu)同變化對立起來既不適合于歷史范疇的確定，無疑也不適合于結(jié)構(gòu)方法的確定”(71)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第一章《引言》，第12頁。。他想兼顧結(jié)構(gòu)與歷史變化兩者。

福柯對歷史認(rèn)識論的變化仍未完成極為不滿：“即便是在今天，而且特別對思想史來說，這一變化仍未被予以關(guān)注和思考”，“猶似在這部人以自己的觀念和知識劃出的歷史中極難提出一個關(guān)于不連續(xù)性、序列、界限、單位、特殊秩序、自律性和各不同的從屬性的一般理論。好像在人們對溯本求源，無限追尋先源線，恢復(fù)傳統(tǒng)，追蹤發(fā)展曲線，設(shè)想各種目的論和不斷借用生命的隱喻等做法習(xí)以為常之外，對于思考差異，描寫偏差和擴(kuò)散，分解令人滿意的同一性的形式深惡痛絕?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，就像人們將界限、變化、獨(dú)立系統(tǒng)、限定序列——這些歷史學(xué)家們經(jīng)常使用的概念——變成理論，從中找出一般后果，乃至派生出可能的蘊(yùn)涵，有著難言之隱”(72)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第一章《引言》，第12-13頁。。所謂“人以自己的觀念和知識劃出的歷史”，指的是思想意識與科學(xué)領(lǐng)域的歷史，這是相對于經(jīng)濟(jì)和社會的學(xué)科而說的，前者正是福柯研究的領(lǐng)域。

為了替不連續(xù)性的歷史觀辯護(hù)，?？戮蛯⑦B續(xù)性與主體的地位聯(lián)系在一起：“連續(xù)的歷史是一個關(guān)聯(lián)體，它對于主體的奠基功能是必不可少的：這個主體保證把歷史遺漏掉的一切歸還給歷史”?！皩v史分析變成連續(xù)的話語，把人類的意識變成每一個變化和每一種實(shí)踐的原主體，這是同一思想系統(tǒng)的兩個方面。時間在這個系統(tǒng)中被設(shè)想為整體化的術(shù)語”。“19世紀(jì)以來，這個主題，盡管形式不同，卻起著一個恒定不變的作用：反對一切偏移，挽救主體的至高地位”(73)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第一章《引言》，第13頁。。這是將消解主體同贊同不連續(xù)性綁在了一起。

接著，?？虑笾诮Y(jié)構(gòu)主義：“為了發(fā)揮這一把歷史生動的開放同結(jié)構(gòu)的‘靜止’狀態(tài)，‘封閉’系統(tǒng)，必然的‘共時性’對立起來的主題，很顯然，應(yīng)該首先在歷史分析本身中否定對不連續(xù)性的概念的使用，對層次和界限的確定，對特殊序列的描述，對差異游戲的揭示等做法。”(74)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第一章《引言》，第14頁。所謂“歷史生動的開放”是指由“某種意識不懈的努力”具有“內(nèi)部的動力”的歷史變化(75)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第一章《引言》，第14頁。。這是說否定不連續(xù)性概念的使用，是否定結(jié)構(gòu)主義的第一步。?？律鲜銮笾挠眯脑谙旅孢@段話中暴露無遺：“如果不連續(xù)性、系統(tǒng)和轉(zhuǎn)換、序列和界限等問題確實(shí)存在于歷史的各個學(xué)科中”，“那么，人們怎能以某種合理性，將‘變化’與‘結(jié)構(gòu)’，運(yùn)動與循環(huán)調(diào)節(jié)或?qū)⑷藗儾患铀伎妓f的‘歷史’與‘結(jié)構(gòu)’對立起來呢？”(76)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第一章《引言》，第14、15頁。

福柯對待結(jié)構(gòu)主義有種復(fù)雜的心理。他說：“本書不是要把已經(jīng)在其他分析領(lǐng)域中試驗(yàn)過的結(jié)構(gòu)主義方法移植到歷史領(lǐng)域中，特別是移植到認(rèn)識史的領(lǐng)域中。本書旨在展示歷史知識領(lǐng)域中某種正在完成的轉(zhuǎn)換原則和結(jié)果。但愿這種轉(zhuǎn)換連同它提出的問題、使用的方法、確定的概念和獲得的結(jié)果不至于在某一方面與人們稱為結(jié)構(gòu)分析的東西格格不入，這是完全可能的。”“總之，這部書同在它以前完成的那幾部書一樣，沒有參與——至少沒有直接馬上參與——關(guān)于(起源、歷史、變化)結(jié)構(gòu)的爭論”，“然而毫無疑問，認(rèn)為這里同樣存在著結(jié)構(gòu)問題的觀點(diǎn)是無可厚非的”(77)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第一章《引言》，第16、17頁。。福柯現(xiàn)在與結(jié)構(gòu)主義的關(guān)系，真是欲離難舍，要與之拉開距離，卻又不愿與之格格不入，在撇清自己與結(jié)構(gòu)主義關(guān)系之際，卻又對之深情繾綣。

關(guān)于考古學(xué)方法，福柯陳述了它的四個特點(diǎn)(78)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第四章《考古學(xué)的描述》，第152-154頁。：第一，考古學(xué)方法“不尋找隱藏得更巧妙的‘另一種話語’。它拒不承認(rèn)自己是‘寓意的’”。第二，“考古學(xué)不試圖發(fā)現(xiàn)連續(xù)的和不知不覺的過渡”，“考古學(xué)的問題是確定話語的特殊性”，“是對話語方式作出差異分析”。第三，“考古學(xué)確定話語實(shí)踐的類型和規(guī)則，而這些話語實(shí)踐橫貫個體的作品”；“創(chuàng)作主體這層次，作為一部作品的存在的理由和它的一致性的原則，對考古學(xué)來說是不相干的?！钡谒?，“考古學(xué)不試圖重建人們在說出話語的一瞬間的所思、所愿、所求、所感受、所欲的東西”。“考古學(xué)不是什么別的東西，僅僅只是一種再創(chuàng)作：就是說在外在性的固有形式中，一種對已寫出的東西調(diào)節(jié)轉(zhuǎn)換。這不是向起源的秘密本身的回歸；這是對某一話語——對象的系統(tǒng)描述。”以上四點(diǎn)大略說來，便是福柯斷裂的新歷史觀與在《作者是什么？》一文中所說內(nèi)容的綜合。

除這四點(diǎn)外，?？聦脊艑W(xué)方法還作了這樣一些說明：考古學(xué)“能建造某話語的派生樹”(79)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第四章《考古學(xué)的描述》，第163頁。?！翱脊艑W(xué)是一項(xiàng)比較分析，它不是用來縮減話語的多樣性和勾畫那個將話語總體化的一致性，它的目的是將它們的多樣性分配在不同的形態(tài)中。考古學(xué)的比較不具有一致性的效果，而具有增多的效果?！薄翱脊艑W(xué)要揭示的，首先是……相似性和差異性的作用”(80)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第四章《考古學(xué)的描述》，第177、178頁。?！翱脊艑W(xué)更多地談?wù)摂嗔?、缺陷、缺口、?shí)證性的嶄新形式乃至突然的再分配”(81)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第四章《考古學(xué)的描述》，第188頁。。顯然，這些不過是重復(fù)?？略谡?wù)撈鋽嗔训臍v史觀時的一些論點(diǎn)。

在書的《結(jié)束語》中，福柯特地聲明：“我沒有否定歷史”，“我拒絕時間化的千篇一律的模式，是為了描述每一個話語實(shí)踐的并合、排斥、重新活躍的規(guī)律，描述它們獨(dú)特的派生形式和它們在各種各樣的連續(xù)性上連接的特殊方式”?！拔以凇对~與物》中一次也沒有使用過結(jié)構(gòu)主義這個詞”，“如果你們愿意的話，就讓我們到此為止，中止關(guān)于‘結(jié)構(gòu)主義’的論戰(zhàn)”(82)[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》第五章《結(jié)束語》，第222頁。。這一聲明，將此書那種強(qiáng)烈地為自己辯護(hù)的意圖表露無遺。