從言說到書寫
——也說老子的思想與書法藝術(shù)

劉玉龍

文字的書寫藝術(shù)，自古就被人喜愛，書法人也備受尊重。但今天，好象沒有什么藝術(shù)比書法受到誤解與嘲諷更多的了。甚至一些很有才華、有成就的人也遭遇無端的謾罵。媒體發(fā)達的時代，似乎人人可以當書法家，人人又都可以當評論家，大眾以異乎尋常的熱度，參與評論，將墨徒之事淪為世之顯學(xué)。

有時我想，當下的人們?yōu)槭裁床蝗ネ嫱孀杂陕潴w和微積分，評評牛頓和萊布尼茨，翻翻《時間簡史》 《戰(zhàn)爭與和平》，而動不動就對王羲之、顏真卿、蘇東坡大發(fā)議論？這其中，除了文化情懷因素之外，還是以為書法很容易介入，沒有界限，不知深淺。

藝術(shù)，被冷落是一種無奈，被熱議就更加無奈。獨守閨房的美人和政商界的交際花，同樣會有春愁秋恨，理想的狀態(tài)還是“游園驚夢”，至少能演繹出一個凄婉的故事。失去人文關(guān)懷的書法，不僅要經(jīng)受網(wǎng)絡(luò)哄客的圈點，消費文化的圍剿，還要在觀念焦慮的泥淖里掙扎。要改變這種局面，書法家必須要擔負起一種責任，通過思考、書寫和言說，干預(yù)人們的認識，讓大家更好地理解書法藝術(shù)的價值所在。

一、觀念的作用很重要

常有人說，我不研究理論，沒有什么觀念，就是寫著玩，修身養(yǎng)性，更談不上去改變別人的觀念，其實這恰恰是一種觀念，暗合了古人的雅玩之說。蘇東坡就認為書法可以“聊寓其心，忘憂晚歲”，就是說，退休了寫寫毛筆字，可以忘卻當領(lǐng)導(dǎo)時的煩惱。有人寫字的目的就是為了從事教學(xué)、傳承文化，這也是一種觀念，和古人的“成教化，美人倫”的說法差不多。還有人仍然喜歡80 年代興起的“展會科舉”——參展、獲獎，以書法揚名、立身、謀生，這就是現(xiàn)代版的科舉。許多創(chuàng)作者和旁觀者常常有意無意地形成了諸多藝術(shù)觀念。那么，應(yīng)當讓什么樣的觀念主導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)作呢？

有人認為，藝術(shù)是個人的私事，蘿卜白菜各有所愛。這種觀念看似有道理。細一分析，就會發(fā)現(xiàn)問題：同一水平，不同流派之間，是可以對話、交流，可以各執(zhí)一詞、各有所愛的，這沒問題，交流促進思考與創(chuàng)作。但是今天，藝術(shù)的相對主義，早已演變?yōu)樗囆g(shù)與非藝術(shù)的對立狀態(tài)，絕不是蘿卜和白菜之間的對比，而是好蘿卜與爛白菜之間的對比。所以，我們需要把理性的目光投放到經(jīng)過歷史檢驗，有價值的書論，讓前賢的來啟發(fā)后學(xué)?？墒?，當我們看過蔡邕、虞世南、張懷瓘、孫過庭，看到他們對書法判別的標準之后，隱藏在他們觀點背后的文化立場就慢慢暴露出來，特別是涉及到書法本體追問、終極價值的時候，我們會發(fā)現(xiàn)，左右人們對書法判斷的大都是古代的思想家，這其中，主要的就是儒家和道家。

二、老子思想的由來與去向

老子是否研究過書法，我不知道，但我知道許多書法家都讀過《道德經(jīng)》。都能寫上幾幅老子的名句：上善若水、道法自然、大象無形、見素抱樸、大巧若拙 …… 那么，這些言辭究竟包括了什么樣的哲學(xué)思想？我們在書寫的時候一般不去多想，特別是寫得太多，反倒覺得有點俗。再好的詞，被千萬人寫過千萬次，千家萬戶都在懸掛，不可能都是藝術(shù)。言辭與環(huán)境、寫手與藏家，是否形成相映與共識？很多時候，我們很難有心境，深入到先賢們的精神世界，傳承的只是一個文字外殼。一個愛財如命的土豪的房間，竟然掛 一幅“淡泊明志”，還是狂草。當然你也不能寫幅“愛財如命”讓他掛著。這里我不是反對土豪玩書法，畢竟他是在靠近文化，知道一點雅致的詞。我想說的是，有些以藝術(shù)名譽操作的書寫活動，很不藝術(shù)，對“道”的解讀，往往停留在望文生意的表層，所以我們應(yīng)當思考一下，如何透過語言的外殼，看看老子的精神內(nèi)核，看看老子的思想與書法究竟有何關(guān)聯(lián)，這才是書法的靈魂。

老子（約公元前571 年—公元前471 年？）曾做過周朝“守藏室之官”（管理藏書的官員），老子的思想來源主要是不同版本的《老子》帛書和《道德經(jīng)》。因為資料不同，有學(xué)者認為老子后于孔子，就連梁啟超、范文蘭這些人都認為老子是戰(zhàn)國晚期的人，可能他們沒看過接近原著的抄本?！妒酚洝た鬃邮兰摇だ献恿袀鳌贰秴问洗呵铩ぎ斎尽贰端?jīng)注·渭水注》都記載過孔子見老子的事。但史料不代表史實。沒有考古實證，史料只能是種假說。晚清的魏源可能看過的《老子》可能接近史實，他說：“老子道，太古道，太古書也。”《道德經(jīng)》并不是老子的原作，而是幾經(jīng)抄寫與編輯的，西漢時成書。湖南長沙1972 年出土馬王堆一號漢墓帛書《老子》，與《道德經(jīng)》相比，內(nèi)容更豐富，“德經(jīng)”在前，“道經(jīng)”在后，比《道德經(jīng)》早50 多年。

那么，《老子》書里講的都是什么內(nèi)容呢？先秦諸子百家?guī)缀醵荚陉P(guān)心人倫社會問題，很少關(guān)注自然問題，更沒有人仰望星空。老子是所有思想家中唯一位關(guān)注天道運行規(guī)則的人?！独献印分械摹兜澜?jīng)》講自然觀，《德經(jīng)》講社會觀。《老子》論述了道與名的思想、“無為”的思想、小國寡民的思想、辯證的觀點、反動的觀點——反者道之動，弱化的思想，老子強調(diào)弱化的作用 ——弱者道之用，而《易傳》則相反，強調(diào)剛強的作用，提出自強不息。老子還有虛靜、“玄鑒”的認識論，讓人們?nèi)サ羰浪谆闹腔郏郧宄撼蚊髦?，致虛守靜。這些認知論，既包含形而上的抽象，又包含形而下的演繹。從這些內(nèi)容上，我們可以看到，老子的思想既非實用，也不涉及藝術(shù)理論，但卻規(guī)定著藝術(shù)理論的基本格局，對書法理論建構(gòu)有著重要意義。歷代書家都習(xí)慣拿老子的思想來闡釋書法。好比量子力學(xué)和拓樸學(xué)，不是應(yīng)用科學(xué)，但這樣的科學(xué)成果為計算機編程和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)提供了重要依據(jù)，是基礎(chǔ)學(xué)科，老子的思想也是探尋本源的理論，是終極追問。

三、道的哲學(xué)高度

1、道是不可言說的?！独献印返谝痪渚褪恰暗揽傻溃浅５?，名可名，非常名”。意思是“道”是可以講的，但不能用日常語言講，必須使用特別的語言。事物有名稱，都能稱呼它，但它不是永遠不變的。德國人來布尼茲說：“哲學(xué)需要有自己專有的符號系統(tǒng)?！币驗檎軐W(xué)討論的是形而上問題，而我們?nèi)粘ＵZ言和文字是普通老百姓在形而下的生活中發(fā)明的，因此日常語言不足以表述哲學(xué)，所以“道”只能意會。我們知道數(shù)學(xué)有公式、音樂有樂譜，繪事有畫譜，惟獨哲學(xué)又沒有自己的符號系統(tǒng)。那么，我們應(yīng)當怎樣理解老子所說的道呢？海德格爾在1957 年出版一本書叫《語言的本》，他在其中說，老子的“道”能解釋為一種深刻意義上的“道路”，即“開出新的道路”。

2、“道”字的本意，看金文就容易理解，就是道路，十字路口中，人的眼睛，下面是腳，這個符號的意思是，看對了方向就可以在道上行走。老子用“道”字的本義，延伸解釋，說明宇宙萬物皆由“道”而生并遵“道”的規(guī)律運行，這里的道，是形而上的思想，不是生活中的人倫道德。莊子《知北游》中說:“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說”?？磥?，莊子也沒有通過邏輯推理來說“道”，他也知道通過推理說不清楚，所以通過講故事來傳遞“道”的觀念，豐富了人們對道的玄想。

3、老子的道即自然，道即宇宙。兩千五百多年前，人類對世界起源問題產(chǎn)生了好奇，中西方的哲學(xué)探索不約而同地開啟，古希臘哲學(xué)家們所說的水、氣、火為世界本源，老子認為，道是世界本源，道即自然，道即宇宙。作為同時代人，老子的思想，比泰勒斯們高明很多。老子說：“上善若水，水利萬物而不爭?！倍├账箘t認為，“水是世界本源，水生萬物，萬物歸水”。老子說的不是水，而是原理，是借水論“道”；泰勒斯說的就是水，說得越具體，越容易被證明是錯的。但泰勒斯的學(xué)生，米利都學(xué)派的阿那克西曼德則認為，起始物質(zhì)是一種更基本的“無際”，是可以全方位擴展的無限物質(zhì)，接近老子的無生有的理論。中西相距萬里，信息隔絕，在文明幾乎沒有交流的時代，人類有如此共識，很難得。

4、在對自然的認識上，老子與西方現(xiàn)代哲人也有異曲同工之效。海德格爾看過譯本，覺得不如原著深刻，就想親手譯為德文，他想借老子的“道”，去尋找哲學(xué)的源頭。超驗主義哲學(xué)家愛默生并沒有讀過老子，因為當時早期的翻譯可能熱衷于傳播儒家思想，但愛默生讀過大量的儒家精典，他對自然的認識竟然與道家非常相似，認為自然含有一種更為高的精神法則。他在《論自然》中說：“我們?nèi)绻麑で笞匀坏囊馕?，那就會立刻發(fā)現(xiàn)一個新的事實，這就是自然是一個訓(xùn)誡。”老子的思想啟迪了社會倫理和國家治理，啟迪了文學(xué)藝術(shù)，而西方自然哲學(xué)研究的方向從本體論轉(zhuǎn)向了目的論、認識論，探討人生倫理、生存意義這些話題，直接催生了現(xiàn)代文明。而老子的文化的價值，在于把人類最原始的，關(guān)于對宇宙本體的研究完好保留，回歸到原始簡單的狀態(tài)。秦漢以后，老子的學(xué)說融入其它思想，衍化為漢初的黃老之學(xué)和魏晉的玄學(xué)，道的思想也出現(xiàn)泛化，成為日常詞匯：茶道，醫(yī)道、書道、說道、門道、公道、世道、文武之道等等，淡化了道的哲學(xué)內(nèi)涵。

四、書與道的表里關(guān)系

書法家的心理意識，決定了書寫的疾遲、字的大小、筆的強弱等不同形質(zhì)的線條組合，書寫者的技術(shù)水平、感性素質(zhì)、藝術(shù)意識、價值觀念決定了作品的面目與格調(diào)。

1、“觀道”和“味象”。道的思想直接影響了人們對藝術(shù)的思考，魏晉南北朝時期，宗炳所提出的“澄懷觀道”“澄懷味象”的命題，其中“觀道”和“味象”，就是老子所說的“玄鑒”和“觀復(fù)”，都是一種直覺感悟式的思維方式。魏晉人認為，“象”就是道的體現(xiàn)，通過“象”可以領(lǐng)悟道。道是無形的。所味之象不是眼見的象，而是無形的象，是“觀道”，通過象來感受道的存在。書法創(chuàng)作是通過用筆與結(jié)構(gòu)布局來經(jīng)營自己的生命形象，從工穩(wěn)精細到寧拙毋巧、大巧若拙的蛻變。就會使書法創(chuàng)作更接近自然，接近“道”。

2、張懷瓘提出書法是“無聲之音”“無形之相”。他說:“玄妙之意，出于物類之表；幽深之理，伏于杳冥之間，豈常情之所能言，世智之所能測？非有獨聞之聽，獨見之明，不可議無聲之音，無形之相?！?《書議》)在張懷瓘看來，書法亦是通“道”的，他認為書法是“無物之象”，書法之美，美在神彩，甚至認為“深識書者”，只是欣賞書之“神彩”，連字形都給忽略了。就象我們看一個人，有時想到的是這個人精神層面而忽略他的相貌與穿著，但也有人，只看帥不帥，看表相叫感受，看內(nèi)涵叫感情。

3、書法就是非常之道。老子開篇講“道可道，非常道”，聯(lián)系到古代書論，可以感悟到，藝術(shù)的表現(xiàn)就是一種非常之道。所以，我們看一幅作品，看初學(xué)者，就是看你臨的什么帖，筆法到不到位，結(jié)構(gòu)是否合理，但是，你要是遇到特別好的作品，遇到大家、大師的作品，你就很難用這類語言來表達它的好，通常會說：有味道，有意境，還有書面的表述是：千里陣云、萬歲枯藤、高峰墜石、屋漏痕、錐畫沙、行云流水、氣韻生動。我們看看這些表述，都是與自然有關(guān)聯(lián)的，是通過有形的線條，對無形的 “道”的感悟。前年我去杭州看了黃賓虹作品展，展覽名字叫《高山仰止》。黃賓虹的山水可謂渾厚華滋……大家都很認同這樣一種表述，但沒看懂黃賓虹作品的人就無法理解其中的意義。

但這種比況和贊美，沒有一定的語境，就很難與所評的作品對應(yīng)。比如梁朝有個叫袁昂的畫家，形容蕭思話的行書時就說：“走墨連綿，字勢屈強，若龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕?！泵自略凇逗Ｔ烂浴分姓f： “歷觀前賢論書，征引迂遠，比況奇巧，如龍?zhí)扉T，虎臥鳳閣，是何等語？或遣詞求工，去法逾遠，無益學(xué)者，故吾所論，要在入人，不為溢詞?！泵总佬愿穹磁?，偏不買古賢的賬，懷疑這類語言的所指與能指之間的問題。而趙孟頫見到王羲之書法的精妙，也在上面題跋：“龍?zhí)扉T，虎臥鳳閣。”那個特別喜歡題字的乾隆皇帝，看到王羲之《行穰帖》，自然不會放過，在上面題了行“龍?zhí)扉T，虎臥鳳閣”。這種夸獎有點象時下的媒體評論，可以運用固定的套話模版，去吹捧任何一位名家——大氣磅礴、功力深厚。

五、道法自然與師法自然

1、書法的本體即自然?！叭朔ǖ?、地法天、天法道、道法自然”（語出《道德經(jīng)》第二十五章）對書法創(chuàng)作與欣賞有重要的啟示。此“自然”并非指自然界的自然,乃是一種生命原初的存在狀態(tài)，是對“道”的存在狀態(tài)及其運行狀態(tài)的描述。張懷瓘說：“文則數(shù)言乃成其意，書則一字已見其心，可謂得簡易之道?！笨梢姇ㄖ兰蠢献拥淖匀恢馈ǖ脑搭^亦是自然。

蔡邕《九勢》談藝術(shù)源流時說:“夫書肇于自然。自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形勢出矣?！睍ǖ脑搭^自然是由各類物象組成的，萬物生存的共同依據(jù)是陰陽兩種屬性，這就是老子對立統(tǒng)一思想。在美學(xué)原理與追求方面，虞世南認為：字雖有質(zhì)，跡本無為，稟陰陽而動靜體萬物以成形，都是以老子的宇宙本體論解釋書法的美學(xué)原理。

2、書法是人對自然的關(guān)照?！独献印返谑滤f：“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復(fù)?！薄坝^復(fù)”即是關(guān)照宇宙萬物的變化和本源。為了實現(xiàn)這一目的，就必須使內(nèi)心保持虛靜。這種內(nèi)心關(guān)照是非邏輯、非理性的思維，本質(zhì)上就是直覺感悟式的思維。這種思維方式常見于書法理論的著述，如唐張懷瓘《書議》說：“（書法）囊括萬殊，裁成一相?！崩献印暗婪ㄗ匀弧钡乃枷胙苌龅募词且环N樸素天然的“貴真”的美學(xué)趣味觀?！罢妗本褪亲匀?，是存在的本來面貌，得“造化之姿,逞其天然”。

3、書法思想上的兼容。我們可以做一個對比，道家思想給予書法的終極目標就是道法自然、再造自然、反樸歸真，這是對書寫中“道”的要求，所以古代書法也叫書道，而儒家要求人們按照前人的規(guī)范去學(xué)習(xí)，講究中和之美，講文質(zhì)統(tǒng)一，禪宗講心悟，“機巧必資心悟，不可以目取”。這些觀念雖然看似對立，也常融合，有的書家兼容多種思想。

六.對老子思想的形象的感性解讀

哲學(xué)是理性的邏輯思維，而藝術(shù)創(chuàng)作必須強調(diào)感性因素。通過書法創(chuàng)作過程，可以實現(xiàn)對老子思想的形象的感性解讀。也可以通過對書法生存環(huán)境的思考來解讀。

1、藝術(shù)思維需要感性素質(zhì)。在我們今天生活中，我們常常注重功用而忽略審美，重視實利而淡忘精神。比如，有這樣一種貫性思維——建筑是為了居住，衣服為了保暖，寫字是為了記錄，可是，當我們發(fā)現(xiàn)，住房的設(shè)計，服裝款式會千差萬別，其原因就是主人或設(shè)計者感性素質(zhì)的差異。有的學(xué)校，對學(xué)生的藝術(shù)教育是忽略的，有些行業(yè)，對從業(yè)人員感性的要求是忽略的，一個宏大的景觀，投資千萬，可最醒目的位置，是一幅俗不可耐的名人題寫。到處是噴繪的廣告版、電子屏和莫名其妙的標語，不管什么位置、不論什么環(huán)境。

2、為書法尋找立足之地。缺少人文底蕰和文化精神，藝術(shù)就會成為可有可無的東西，書法也就沒有立足之地了。無論作為書法家還是鑒賞家，都要保持一顆好奇、求知的童心。在觀察生活與觀賞作品中體會老子思想。觀念的進步一定是從少數(shù)人開始的，特別是老子道的思想，并不是人人都可以深入解讀的。知識靠積累，方法靠實驗，智慧靠啟迪。想充分理解老子的思想，不可能通過一個講座來實現(xiàn)，而是需要在創(chuàng)作與生活中不斷思考，我的目的只是綜合了古今書家、學(xué)人的認識成果，用自己有限的理解與大家分享。由于本人知識積累的局限，理解多有誤區(qū)，但愿以我的偏見引發(fā)識者高論，反者道之動嘛，這也是我本次分享的目的，謝謝各位。