啟功先生與酒

□崔 強

千百年來，酒在中國文化中有著不可替代的作用和意義。文人墨客總愛借酒抒發(fā)情懷，表達歡喜哀愁，并因飲酒產(chǎn)生過無數(shù)經(jīng)典的藝術作品。啟功先生應該也是善酒的，雖其自稱“量仄”，但想來年輕時也豪飲酣醉過。

他曾寫過一則蠻有意思的字條：“喝酒不能醉，酒價不能貴。敬告楊漢鵬，現(xiàn)在快去睡?！毕駱O了給楊君代筆的自戒。而他給自己的自戒，則是其三十歲左右時借用陶淵明的詩題寫的《止酒》：“戒慎始幾微，匡直望師友?！边@首詩自帶淋漓酒趣，“躑躅出門去，團（luán）墜車右。行路訝來扶，不復辨肩肘”數(shù)句，活畫出一個醉態(tài)可掬的形象，讀之令人莞爾。我喜歡此詩提出的一個喝酒原則，溫文而極具現(xiàn)實意義的酒桌文化：“朋儕翕相誘”，“技癢旋自取”——自取而非強勸。醉酒墜車以致“明日一彈冠，始知泥在首”之后，酒耽怕并沒有全戒，但考慮到“賤體素羸，殷憂貽我母”，自此應該注意“慎”而自制了。

啟老晚年飲酒，就相當節(jié)制了。陳啟智先生回憶說：“老師的第一需要是看書、教學、寫字、研究學術，等等；第二需要就是酒，甚至超過日常飲食。他對飯菜的要求不高，一盤花生米就酒，自得其樂。”問之于譚向彤老師，說啟老那時好喝個“小酒”，也就是他詩中自嘲的“可恥尚多貪，早晚兩杯酒”。這酒杯子不大，不是半斤八兩的巨觥。著名學者張中行先生文集中有啟、張二人舉杯對酌的照片為證，目測酒杯容量不及一兩。杯酒話舊，淺酌慢飲，酒在其時，已經(jīng)不是目的，而只是一個媒介引子了。這才是真懂酒趣的珍味。

20世紀80年代初，啟老自作詩有“幾杯生日酒，醉眼看祥興”句。1986年，他在“燈下醉筆”自書“最近得意之句”：“閑飲三杯酒，狂揮一兔毫。人生有此樂，遠勝大熊貓?！笨梢?，啟老在當時事業(yè)順利暢達的時候，心情愜意，酒量酒興都是很不錯的。1990年殘冬雪后，啟老書錄唐代唐彥謙的“千載遺蹤寄薜蘿，沛中鄉(xiāng)里漢山河。長陵亦是閑丘隴，異日誰知與仲多”一詩，神酣意暢，也是唯一一次提到“左手把酒，右手拈毫，快然書此”之樂的草書妙品。這段時間，也恰是他把杯馳毫、較為集中地給各大名酒贈詩題字的時期。啟老書名盛、工詩詞而又識酒趣，再加之少年時代就有“言語詼諧而恣肆”的妙才，美酒催化，乘興抒發(fā)，自然妙語解頤，佳什聯(lián)翩，為中華別具特色的詩酒文化新添了不少書法精美、文辭絕妙的杰作。