◎葦 岸
葦岸(1960—1999),原名馬建國,1960年1月生于北京市昌平縣(現(xiàn)昌平區(qū))北小營村,1978年考入中國人民大學(xué)哲學(xué)系,1982年在《丑小鴨》上發(fā)表第一首詩歌《秋分》,1988年開始寫作開放性系列散文作品《大地上的事情》,成為新生代散文的代表性作品。葦岸一生創(chuàng)作量很少,不足二十萬字。生前只留下一部《大地上的事情》,其在病榻上編就的自己的第二本書《太陽升起以后》,于2000年5月由中國工人出版社出版。
葦岸的文字簡約、準(zhǔn)確、生動,崇尚以最少的文字,寫最大的文章。一生追求博愛、平等、民主、公正。他觀察和贊美太陽、月亮、大地和小麥,還有自然中最可愛的生靈:各種蜂類、蝴蝶、麻雀,以及林木、鳥巢……在生物界那里,他發(fā)現(xiàn)并描寫了這些天性:善良、淳樸、謙卑、友愛、寬容、和平,同時把它們上升為一種“世界精神”,從而加以闡揚。
一雙諦聽的比腦袋還長的耳朵,兩條風(fēng)奔的比軀干還長的后腿,以及傳統(tǒng)的北方村莊的顏色,木頭一樣的寂啞無聲,這些大體構(gòu)成了一只野兔的基本特征(同時也喻示了它們的黑暗命運)。這是一種富于傳奇色彩的神秘氣氛,以警覺和逃遁茍存于世的動物。它們像莊稼一樣與土地密不可分,實際上它們看上去已經(jīng)與土地融為了一體(我將野兔視作土地的靈魂)。傳說白天見到一只野兔的地方,夜晚便會出現(xiàn)一群。而誤傷伙伴或自傷,往往是那些捕獵野兔的獵手的最后下場。在西方,野兔不僅曾經(jīng)與月亮女神有關(guān),也曾被民間當(dāng)作遭到追逐而無處躲藏的女巫化身。
野兔本有一種令人驚異的適應(yīng)環(huán)境能力,它們在全球的分布比麻雀更為廣泛和普遍(遠至海拔49000米的山地和兩極的凍原),但是現(xiàn)在人們卻很難見到它們的蹤跡了。我住在北京郊區(qū),且常深入田野,但我對野兔的印象主要來自童年的記憶。一次愚人節(jié),我打電話莊重地告訴城里一位朋友,說我赤手抓到了一只野兔。其實,甚至今年春天在河北霸州,我提著望遠鏡在平原上徒步走了一上午也未發(fā)現(xiàn)一只。是的,野兔已從我們的土地上銷聲匿跡,正如人們在一支西方民歌中所慨嘆的:“這是人的時代?!?/p>
在人們心目中,兔子是十分親切、和善的小動物,是機智敏捷的象征。“在西方,野兔不僅曾經(jīng)與月亮女神有關(guān)”,就是在我國古老的傳說中,最早登上月宮的,除了嫦娥、吳剛之外,還有玉兔。這是古代人民美好的想象。
長耳朵、長后腿、傳統(tǒng)的北方村莊的顏色、寂啞無聲——這就是野兔。這樣的描寫,野兔的形象瞬間就牢牢地銘刻在讀者的記憶中。在作者看來,野兔是“一種富于傳奇色彩的神秘氣氛”而存于世的動物,而且它“已經(jīng)與土地融為了一體”,是“土地的靈魂”,是“女巫化身”。字里行間,充滿了作者對野兔的敬畏之情。
接著寫野兔“令人驚異的適應(yīng)環(huán)境能力”。正因為適應(yīng)環(huán)境能力強,以至于作者想到赤手就可以捉到野兔——那時的野兔多到什么程度!可是,就是這樣一種動物,“已從我們的土地上銷聲匿跡”,原因是“這是人的時代”。結(jié)尾的慨嘆,諷刺了人類肆意破壞生態(tài)環(huán)境的行為,為我們敲響了生態(tài)環(huán)保的警鐘。