“讀書讓我們更理智”
——兩院院士顧誦芬的長壽經(jīng)

文/王明洪

被人譽(yù)為“殲-8 之父”的中國科學(xué)院院士及中國工程院院士、飛機(jī)空氣動(dòng)力學(xué)家顧誦芬如今已是90 歲的高齡，但只要一提起和飛機(jī)有關(guān)的問題，依然思維敏捷。2018 年4月23 日，在“書香·航空”讀書周閉幕儀式上，顧老還走上講臺，講述他與著名飛機(jī)設(shè)計(jì)師徐舜壽、陸孝彭等人一起四處找書，如饑似渴地學(xué)習(xí)國外航空技術(shù)的故事，追憶不斷創(chuàng)造我國航空工業(yè)史上眾多第一的流金歲月?！白x書讓我們更理智、更聰明，也更具有魄力”，顧老在讀書會(huì)上說。顧老的健康與高壽，與他淡泊明志、熱愛工作、不畏困難、喜歡看書等有著一定的關(guān)系。

“這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的勞動(dòng)成果”

顧老對物質(zhì)和名利始終保持淡泊。他不愿意讓別人稱他為“殲-8 之父”，只要有人和他談及殲-8設(shè)計(jì)定型，他總要提起前任總設(shè)計(jì)師（前任總設(shè)計(jì)師黃志千在國外因飛機(jī)失事不幸遇難），更何況他從未把總設(shè)計(jì)師這一位置看得很重。“這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的勞動(dòng)成果，從設(shè)計(jì)師到試飛員，以及廠里的技術(shù)人員和工人師傅，每一個(gè)人都為飛機(jī)獻(xiàn)過力。”隨著事業(yè)的成功，顧老得到的榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)也越來越多，如全國人大常委會(huì)委員、兩院院士等，但在他的辦公室里，除了一張電腦桌、兩張為客人準(zhǔn)備的舊沙發(fā)外，全被書柜、書架所占，地上堆放著一摞摞書刊和裝著資料的紙箱。靠窗擺著他用了20 多年的老式辦公桌，旁邊是一把木椅。盡管顧老對自己的要求不高，但對同事卻十分關(guān)心：所里一位同事家失火，他從自己的積蓄中拿出一筆錢幫他渡過難關(guān)；一位技術(shù)骨干因家中面積太小，每天晚上看資料、學(xué)習(xí)時(shí)，只能把一張小桌搬到對著廁所的門口，顧老把部長請到同事家，請他幫助解決……原中國一航科技委辦公室主任賈小平說：“顧總多次推掉名目繁多的擔(dān)任顧問、名譽(yù)主席這樣的邀請，他希望把更多的時(shí)間拿來學(xué)習(xí)鉆研、看書、看雜志、上網(wǎng)搜集科研方面的信息或處理與飛機(jī)設(shè)計(jì)、航空科研有關(guān)的工作?！?/p>

“我要制造中國人自己的飛機(jī)”

顧老出生于一個(gè)書香世家?！捌咂摺笔伦儽l(fā)后，日寇全面進(jìn)攻華北?！爱?dāng)年7 月28 日那天，日軍轟炸二十九軍營地，轟炸機(jī)就從我們家上空飛過，連投下的炸彈都看得一清二楚?！蹦陜H7 歲的顧老在紛飛的戰(zhàn)火和呼嘯的戰(zhàn)機(jī)中，確立了自己要投身航空事業(yè)的初心?！拔乙圃熘袊俗约旱娘w機(jī)！”在報(bào)考大學(xué)時(shí)，他毫不猶豫地選擇了上海交通大學(xué)等三個(gè)大學(xué)的航空系，結(jié)果全被錄取。1951年8 月，顧老大學(xué)畢業(yè)，被分配到國家新組建的航空工業(yè)局。5 年后，航空工業(yè)局在沈陽成立了新中國第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)室，其首項(xiàng)任務(wù)就是要設(shè)計(jì)一架亞音速噴氣式中級教練機(jī)，定名“殲教-1”，飛機(jī)的氣動(dòng)布局設(shè)計(jì)任務(wù)就落在顧老的肩上。由于國內(nèi)沒有先例，顧老就回到北京去查找有關(guān)資料。“北航當(dāng)時(shí)還是在建校時(shí)期，圖書館白天都被學(xué)生占用，我只能晚上去。我借了第一技術(shù)科副科長李澤藩同志的一輛自行車，每天晚上跑北航，查找并抄錄資料。當(dāng)時(shí)沒有其他手段，只能買硫酸紙，把有用的圖描下來。那時(shí)到北航的路還沒有修好，只能從黃亭子繞過去，晚上也沒有路燈，就這樣跑了一個(gè)星期。”在顧老和他的設(shè)計(jì)小組共同努力下，我國第一架自行設(shè)計(jì)的噴氣式教練機(jī)殲教-1 終于在沈陽首飛成功。

“將生命置之度外，只為將問題研究清楚”

在《我的飛機(jī)設(shè)計(jì)生涯》一書中，顧老用了一句詼諧的話來述說那段往事：“殲-8 可以說是‘連滾帶爬’搞出來的?！?969 年7 月5 日，我國自主研制的第一架高空高速戰(zhàn)斗機(jī)殲-8 原型機(jī)首飛試驗(yàn)成功。在隨后的飛行試驗(yàn)中，殲-8 出現(xiàn)了強(qiáng)烈抖振，技術(shù)人員多方求解，一直未能解決。顧老大膽地提出了一個(gè)想法：通過觀察貼在機(jī)尾罩上毛線條的流動(dòng)情況，來弄清機(jī)身后側(cè)的氣流在哪里分離。主意雖好，但怎樣才能進(jìn)行近距離觀察？1977 年，已擔(dān)任601 所總設(shè)計(jì)師兼副所長的顧老做出了更加大膽的決定：乘殲教-6 上天，跟在試驗(yàn)飛機(jī)后面觀察流動(dòng)情況！據(jù)飛機(jī)空氣動(dòng)力學(xué)專家、中國科學(xué)院院士李天回憶：由于顧老的另一位師長——?dú)?8 飛機(jī)首任總設(shè)計(jì)師黃志千不久前因飛機(jī)失事不幸遇難，顧老的愛人江澤菲曾和他約定：不再乘坐飛機(jī)。但顧老以“將生命置之度外，只為將問題研究清楚”說服了領(lǐng)導(dǎo)，瞞著家人，乘飛機(jī)三上云霄，在萬米高空帶著望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)拍攝飛機(jī)動(dòng)態(tài)，并把毛線條的流動(dòng)情況詳細(xì)記錄下來。一次次的觀察、一遍遍的嘗試，顧老和他的團(tuán)隊(duì)人員終于解決了氣流嚴(yán)重分流問題，并親自做了對飛機(jī)后機(jī)身整流包皮的修形設(shè)計(jì)，徹底排除了飛機(jī)跨音速抖振的現(xiàn)象。

“要能做出新的創(chuàng)造，必須多讀書”

顧老喜歡讀書，認(rèn)為“要能做出新的創(chuàng)造，必須多讀書?！?01 所原副所長、中國工程院院士楊鳳田回憶：“由于顧總博學(xué)強(qiáng)記，一些期刊都存記在他腦海中（他的腦子對資料的儲存真不亞于計(jì)算機(jī)）。使我感動(dòng)的是每當(dāng)我在工作中碰到一些技術(shù)問題（如受油機(jī)探頭噪聲、霹靂11 導(dǎo)彈下視直波失鎖、霹靂12 導(dǎo)彈機(jī)彈分離等），找到他，他都能立即給出NASA 或AGARD 報(bào)告號，你去一查，果真是你要參考的內(nèi)容，可以說，在這一點(diǎn)上我們航空科研工作者沒有一個(gè)人能超過他?！痹c顧老同住一個(gè)寢室的馮家斌也多次提到：當(dāng)時(shí)顧老在晚飯后仍在辦公室工作，每天回到寢室都較晚。但他還是利用睡前洗腳的這段時(shí)間，翻看英文版的技術(shù)書。當(dāng)書翻得差不多的時(shí)候，雙腳也就泡好了，常年如一日。如今半個(gè)多世紀(jì)過去，每當(dāng)回憶起當(dāng)年的情景，顧老就會(huì)說：“當(dāng)時(shí)不學(xué)不行，要搞超聲速的飛機(jī)，不抓緊時(shí)間讀一些這方面的書和資料，怎么去解決等著你的問題呢？”“三反五反”時(shí)期，顧老最大的樂趣就是每個(gè)周末、節(jié)假日，兜里裝上五元錢逛書店?！氨本┩醺峡谟幸患彝馕臅?，我去得最多，偶爾會(huì)找到一些講航空技術(shù)或者其他相關(guān)技術(shù)的書，每次去總會(huì)有收獲，這樣也搜集了一些。”顧老說。

“我可不能幫你帶孩子”

由于顧老全身心地將時(shí)間和精力投身于事業(yè)之中，以致在31 歲時(shí)仍是單身。時(shí)任一所總設(shè)計(jì)師的黃志千對他十分關(guān)心，他與妻子江載芬商議，要把妻妹江澤菲介紹給顧老。經(jīng)過一段時(shí)間的交往，兩人于1962 年8 月正式成婚。1963 年，他們有了兒子。由于夫妻倆的工作都很忙，兩人商議將孩子留在上海老人的家中。

據(jù)江澤菲回憶：孩子生下來后，自己又舍不得了，想把孩子帶回沈陽。但顧老仍堅(jiān)持原來的約定，他說：“如果帶回去，我可不能幫你帶孩子?！弊罱K江澤菲還是“屈服”了。1983 年，江澤菲所在的醫(yī)學(xué)院下達(dá)了選拔訪問學(xué)者的人數(shù)指標(biāo)，在顧老的支持下，江澤菲通過了大連外語學(xué)院的出國考試，被派往挪威工作了一年零五個(gè)月。在此期間，顧老的生活十分簡單。據(jù)601 所原總體室副主任、研究員劉孟詔回憶：顧老的愛人出國時(shí)，顧老多次要他幫忙在八一倉庫買壓縮餅干、軍用罐頭等食品。一次，601 所一位室主任在午飯時(shí)到顧老家商量事情，看見他的寫字臺正中央放著一本很厚的英文版技術(shù)專著，旁邊放著一塊已經(jīng)吃了幾口的面包，沒有菜，甚至連杯水都沒有；又有一次，部機(jī)關(guān)來人，顧老請吃早餐，吃的是壓縮餅干，就著白開水。顧老對工作的嚴(yán)謹(jǐn)和生活上的簡單，由此可見一斑。