慢寫作是留給未來的

“協(xié)和大院”在當(dāng)今被譽(yù)為“新北京三十景之一”，它是1917年隨著北京協(xié)和醫(yī)院的建立而修建起來的花園洋房大院，現(xiàn)在的地址是北京外交部街59號院，一百年來一直居住著協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生們?！秴f(xié)和大院》一書以第一人稱的親歷、所見、感受與思考，講述了包括美國醫(yī)生在內(nèi)的5代居住者的故事，描繪了協(xié)和醫(yī)院大師級名醫(yī)群像，如李宗恩、聶毓禪、張鋆、林巧稚、黃家駟、吳蔚然……他們都是中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究和治療的各個領(lǐng)域的創(chuàng)始人和奠基人，個個人生精彩紛呈，很多故事具有傳奇色彩，不僅是中國醫(yī)學(xué)史上的珍貴資料，更是那一代知識分子的生命寫照。

韓小蕙在協(xié)和醫(yī)院出生，在協(xié)和大院長大，在“見面盡大醫(yī)，往來無白丁”的環(huán)境熏陶下，寫作了這部紀(jì)實(shí)散文集——《協(xié)和大院》。

作者在偏重日常生活和人格品行的講述中，歌頌而不溢美，真實(shí)記錄而不躲閃回避，以純熟的白描手法呈現(xiàn)出大醫(yī)們的追求和命運(yùn)，以及無處不在的協(xié)和精神——不只有醫(yī)術(shù)的高峰，還有更接近真善美的人性熱度，見證天地之間有大美、大德、大人格存焉。同時，這也是把北京協(xié)和醫(yī)院的源頭考證得頗為清晰的一部書，還原了歷史的本來面目，具有為中國醫(yī)學(xué)史作證的史料意義，被多位評論家不約而同地稱為“協(xié)和史記”。

在此，本刊向讀者介紹三篇評論，作者一位是散文工作者，一位是報刊編輯，一位是中學(xué)老師，三人的解讀均帶有自己獨(dú)特的向度，對《博覽群書》的讀者而言，這些“向度”和“協(xié)和史記”是否各有裨益呢

—編者

從去年初開始，我在雜志上陸續(xù)看到韓小蕙的長篇紀(jì)實(shí)散文《協(xié)和大院》的連載，每次看后都讓我浮想聯(lián)翩。在中國，尤其在北京，誰不知道協(xié)和這個兩個字有多么神圣呢 本來，作為首都，作為六百年古都，北京已經(jīng)夠古老的了，現(xiàn)在作為現(xiàn)代大都市，又多了一個大一個新字，就更讓人無限遐想了。

看到協(xié)和大院這個書名，我馬上想到京城許多個大院。如恭王府、宋慶齡故居、總政大院，包括那些紅漆大門緊閉的各種大院，當(dāng)然，北京人最熟悉的還是那些坐落在大大小小胡同里的四合院。這兩年很多影視劇非?？粗卮笤哼@類題材，如《大宅門》《貧嘴張大民的幸福生活》《情滿四合院》。同這類大院比較起來，協(xié)和大院顯然是另類，更富于傳奇與個性——它處于城市的中心，是與英美國家的進(jìn)入直接相關(guān)，而且這里的一切都與醫(yī)學(xué)密不可分。

作為當(dāng)代有著重要影響的女作家，韓小蕙的創(chuàng)作以散文和文學(xué)批評蜚聲文壇。不論作為文化記者，還是散文作家，我都是以前輩對她充滿敬意的。她在送我的《協(xié)和大院》樣書扉頁上，這樣寫道：“這是我一生最重要的書?！笨催^本書，我覺得同她曾經(jīng)出版的30本其他書比較起來，這本書確實(shí)是太重要了，因為，這本書幾乎記錄著她所有的人生，從童年到少年、中年到今天，這既是一個人的成長史，也是一所醫(yī)院、一個城市乃至一個國家的時間簡史。顯然，作者筆下的協(xié)和大院，不是城南舊事，而是城中舊事與新事。協(xié)和的一百年，是中國幾千年來所經(jīng)歷的最為波瀾壯闊的一百年，它經(jīng)歷了封建王朝、國民革命、日寇入侵、國內(nèi)解放戰(zhàn)爭和新中國成立70余載的各個時期。透過協(xié)和的百年變遷，使我們看到早期的文化、科技啟蒙，使我們看到國內(nèi)的一流醫(yī)院和那些大醫(yī)、神醫(yī)是怎么練成的，使我們看到東西方的文化沖突，歷史與現(xiàn)實(shí)的沖突，知識分子與平民百姓的思想沖突。作者在寫作時，采用的是紀(jì)實(shí)文學(xué)，也可以看作紀(jì)實(shí)散文的筆法，從中我們可以看到她多處的詩意敘述，如對協(xié)和大院的建筑，對其院中的樹木、花草、動物、昆蟲、小鳥的描寫，這種描寫是林海音城南舊事般的是蕭紅呼蘭河傳般的，看著那些大段精美的描寫讓人覺得協(xié)和大院是那么的高貴、優(yōu)雅。然而，那些曾經(jīng)的美麗往往因時事的風(fēng)云變幻而常常又不得不幾度“爸爸的花兒落了”。作為文化學(xué)者型作家、記者，作者似乎覺得如果自己只是生活的記錄者、一味地寫實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，她必須在寫實(shí)的基礎(chǔ)上，要加以她的認(rèn)識、思考，更多的近乎于批評、批駁，才能夠完成她內(nèi)心深處的表達(dá)。這些直抒胸臆的議論，在一部紀(jì)實(shí)性的文學(xué)作品中，或許顯得多了些，但也正因為多，才方顯成就了作者多年來特立獨(dú)行的創(chuàng)作個性。

作為北京人，很遺憾，幾十年來我?guī)缀鯖]有去過協(xié)和醫(yī)院，更沒有走入?yún)f(xié)和大院。我知道的協(xié)和大都是從各種傳說中，譬如協(xié)和的林巧稚如何，吳階平如何，他們那里的婦科、皮膚科多么了不起。民間傳的更多的是，協(xié)和的號很難掛，有人為了掛上一個專家號，常常要拿著板凳從凌晨一兩點(diǎn)就要排隊等候。甚至，全國各地危重患者，當(dāng)他們把各地醫(yī)院都看遍了的時候，最后不得不把最后的希望寄予協(xié)和，似乎只有協(xié)和確定了，他們才可以了死一生。什么是大牌醫(yī)院，什么是國內(nèi)第一號的醫(yī)院，這就是最好的證明。如果說，上面所有的說法都是傳說，那么，看了韓小蕙的這本《協(xié)和大院》后，你會發(fā)現(xiàn)，那一系列傳說的背后是由無數(shù)真實(shí)的故事累積而成的。協(xié)和的硬件和軟件是一般醫(yī)院很難具備的，我很佩服當(dāng)初的醫(yī)院創(chuàng)建者，他們從一開始就把教育、臨床、育人整體考慮，他們著眼的不是經(jīng)濟(jì)效益，而是醫(yī)者仁心，是真正的救死扶傷、人道主義。

看《協(xié)和大院》，我不得不聯(lián)想到京味兒文學(xué)。一說到京味兒文學(xué)，就讓人聯(lián)想到老舍的《茶館》《駱駝祥子》《龍須溝》，想到后來的劉紹棠、鄧友梅、陳建功、趙大年、劉恒、王朔、過士行、鄒靜之等人的作品。近些年來，隨著外來人口的涌入，城市改造的不斷翻新，京味兒文學(xué)已經(jīng)越來越淡出人們的期待。當(dāng)下，真正反映北京地域地標(biāo)文化的原創(chuàng)小說、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)越來越少，即使寫一些，如果放在全國比較，還是顯得與北京的地位不相稱。一個月前，我在京郊昌平采訪了一個小提琴制作師，老先生今年75歲了，他長期把自己蟄伏在工作室里，不與外界多往來，一年只做五六把琴，他說他的琴是給那些真正的藝術(shù)家演奏使用的，他做的是未來琴。何謂未來琴 就是要經(jīng)得住時間檢驗的，可以一二十年、五六十年，甚至像世界上僅存的30把古琴那樣音色始終不變的琴。從這個意義上，我十分看好《協(xié)和大院》這本書的誕生。稍微懂得寫作經(jīng)驗的人不難看出，為了寫好這本書，作者不知要調(diào)動多少生活的積累，要查閱多少書籍資料照片，要拜訪多少大大小小的協(xié)和人，要進(jìn)行多少的感情和思想的糾纏！這是一部慢寫作才能完成的書，這是一部留給未來的書。

（作者簡介：紅孩，本名陳寶紅?，F(xiàn)擔(dān)任中國散文學(xué)會常務(wù)副會長、致公黨北京市委文化委員會副主任。）