母親的鮐背之年

石麗艷

母親從來不向我們子女提任何要求，唯獨(dú)在她的生日這件事情上她有硬性要求，不準(zhǔn)請客，不準(zhǔn)送禮，不準(zhǔn)邀請親朋好友為她過生日。從母親65歲生日的那一年起，都只是我們兄妹及家人來陪母親進(jìn)行家庭小聚會，沒有任何親戚朋友參與。所以，這些年來我們?yōu)樗先思覝?zhǔn)備的特殊禮物，就是為她寫一些文章為她祝壽與紀(jì)念。

母親因?yàn)槟X梗癱瘓?jiān)诖矁赡甓嗔?，生活不能自理，智商相?dāng)于四五歲小孩，她的意識一時(shí)清醒一時(shí)糊涂，一步都離不開人的照顧。雖然母親養(yǎng)育我們九兄妹，但是都各自忙于自己的事業(yè)，所以我們就把母親交給在老家的哥哥看護(hù)，逢年過節(jié)我們就回家看看我們的老母親。我們通常回家的第一件事就是先進(jìn)母親的房間，測試一下她的記憶是否記得我們是誰，還有親朋好友也大都如此。慶幸的是母親雖然有時(shí)認(rèn)不出我們，但是經(jīng)提醒她還能知道我們是誰，并叫得出我們的名字，只是用時(shí)稍微多一點(diǎn)罷了。只要她看到我們，特別是我們九兄妹，就是她最最開心的事。母親在她清醒的情況下，只要我們靠近母親的床前，不管她坐著或者躺著，她就會用她還能動得的右手摸摸我們的頭、拍拍我們的臉，大到七十歲的大哥，小到四十歲的滿弟，這時(shí)候的幸福感會溢滿母親充滿褶皺的臉，也會蕩漾在我們兄妹的心間，因?yàn)槲覀儾恢肋@種畫面還能持續(xù)多久……

在我的記憶里，父親的形象是非常模糊的，因?yàn)槲疫€沒好好感受父愛是什么時(shí)，父親就過早地、匆匆地帶著傷痛和遺憾退出了我們的生活。今年父親去世四十二年了，父親去世那年母親四十七歲，我頭上的姐姐九歲，我才七歲，小弟還沒滿兩歲。但是大大小小的一家人要怎么生活！當(dāng)時(shí)懵懂無知的我根本不知道失去父親意味著什么，依然天真地過著無憂無慮的生活，直到當(dāng)我切身經(jīng)歷了喪夫之痛后，才能體會母親當(dāng)時(shí)是怎樣的一種心情！才知道人與人之間哪有什么感同身受，只有冷暖自知！才知道什么是“女子本弱，為母則剛”。我的愛人去世五年之后，母親在患病兩年之后，第一次提及關(guān)于他的話題，而且是兩次，雖然是短短的幾句話，沒有華麗的詞藻，沒有煽情的句子，但我深知母親的心，她雖然糊涂，但是她和家人一樣，只是不想去觸碰我的傷痛而已。母親在她僅有的清醒的狀態(tài)下最牽掛、最放不下的還是我們娘倆！“娘在家就在”，這句話對于我而言可能是與別人感受不一樣的詮釋；也因?yàn)橛心镌?，我們尚有來處，不問歸途。

2018年8月的一天，對我們家來說是一個(gè)特殊的日子。弟弟數(shù)年前因義氣和別人打架斗毆被處以刑罰，那天是他刑滿釋放回家的日子，全家上下都在等這一刻的到來。雖家里人心存怨氣，但是畢竟血濃于水，隨著時(shí)間的流逝也慢慢接受了這個(gè)事實(shí)。兩年前母親發(fā)病很嚴(yán)重，我們擔(dān)心她再也見不到她的滿崽了，也許是母親的頑強(qiáng)和對弟弟的執(zhí)著等待感動了蒼天，病情漸漸有所好轉(zhuǎn)，終于等到了全家人團(tuán)聚的這一刻。這一天全家人都在等待這個(gè)遲歸的人，唯獨(dú)母親若無其事，這件事似乎與她無關(guān)。當(dāng)?shù)艿軡M眼淚水跪倒在母親床前大聲喊“娘，我回來了”時(shí)，全屋子的人抑制不住紛紛落淚，只有母親很平靜，端詳?shù)艿馨胩觳耪f“你是老滿呀？回來就好。”然后弟弟抱著母親嚎啕大哭……實(shí)際上這種場景我不敢親臨，我怕我自己太失態(tài)——為母親那份執(zhí)著的愛，為弟弟的悲喜交加！

寫此文是為了給母親九十歲生日獻(xiàn)上一份我的祝福，但是寫的過程中卻數(shù)次落淚，為平凡而偉大的母親，也為自己多舛的命運(yùn)。畢淑敏有一句話說得特別好：“一些事，當(dāng)我們年輕的時(shí)候無法懂得；當(dāng)我們懂得的時(shí)候，已不再年輕！”人生難道不就是這樣嗎？每個(gè)人在時(shí)間的輪回里各自過著與別人不一樣的生活，經(jīng)歷著生活賜予我們的五味雜陳，個(gè)中滋味只有自己才能體會……令我們欣慰的是母親雖然操勞一生，但是能過上幸福的晚年生活，還能與我們兄妹共度她的“鮐背之年”，這就是我們家的一大幸事！在此我祝愿我們的母親在有生之年的每一天都能清醒地、開心地認(rèn)識出我們家里的每一個(gè)成員，度過她四代同堂的幸福時(shí)光！