在青春之歌中回望激情歲月

華子的處女詩集《小樹林》由四川人民出版社再版，我欣然應(yīng)約寫序。行文走筆之間，我感到生命一路必然的秘穴。這基于時(shí)光剎那間的流逝及深刻、沉痛的回望，而回望不需要激情需要對(duì)激情寧靜的回憶。大約近三十年前，我與在老家山中教書的華子相識(shí)，并建立了患難的兄弟之情。當(dāng)時(shí)，我受制于僅有的語文教科書，對(duì)現(xiàn)代詩的認(rèn)識(shí)幾乎為零。當(dāng)我第一次看到華子發(fā)表的《小樹林》時(shí)，內(nèi)心喚起了極大的快感，感到與教科書那些老套、沉悶、陳舊的詩歌相比，《小樹林》的詩意更新穎，語言更瀟灑自如、靈動(dòng)和美，智力得到了詩歌上的第一次滿足。我買來筆記本，認(rèn)認(rèn)真真抄下了人生的第一首新詩，并默熟于心。華子成了我的詩歌啟蒙老師，從他那里我朦朦朧朧了解了意境、意象、張力、彈力、包容量……此刻想來，正是這樣的命運(yùn)伙伴給了我人生最輝煌的一座圣杯。那是生命最獲益的時(shí)刻。而其實(shí)就是命運(yùn)為我設(shè)計(jì)的詩劇體裁。我已來到人世蒙塵的心靈高地——這點(diǎn)別人無法了知，但我知道那是我精神永生與死亡的臨界點(diǎn)！

那時(shí)的華子才剛剛二十出頭，身子瘦削，天然的卷發(fā)，熱情、自信、純粹，說話做事有赤子的真如。和朋友們?cè)谝黄?，十次買東西，九次爭(zhēng)著給錢（三十年過去了，現(xiàn)在依然如此）。當(dāng)時(shí)，我感到訝異，第一次見識(shí)了如此大氣、視錢財(cái)如糞土的人。有一年放暑假，我走了十多公里去他教書的小學(xué)校，他和趙成賢兩人湊了十元錢，在鄉(xiāng)上小酒館合伙請(qǐng)我。一盤魚一碟花生米一瓶白酒，三人過了一次終生難忘的、清貧的、熱情和豪放的聚會(huì)。

記得在學(xué)校湖邊的寢室，我倆無數(shù)個(gè)夜晚抵足而眠，有時(shí)見面徹夜交談人生理想、社會(huì)萬象，甚至黑暗和死亡。記得有一夜巨雷恃力而為，在屋頂轟轟炸響，兩兄弟竟然面色平和侃侃談詩，視窗外驚天動(dòng)地的世界為無物。

1991年，華子調(diào)回了他老家眉山縣城邊一所小學(xué)教書，那正是我喪魂失魄、四處流浪、命運(yùn)不濟(jì)之時(shí)。

我一次一次去他那里，總想起馬克.吐溫那句名言：“?？腿缢吏~，三天就臭?！碑?dāng)我對(duì)他說起此言時(shí)，他就不高興地說：“你煩不煩，以后別說了?！痹谒抢?，我們是真正的情投意合的兄弟，我們?cè)谝?起就會(huì)獲得精神的快樂，因?yàn)槲覀兪切撵`的道友。而每次離開時(shí)，他送我到離他家四五十米外的公路時(shí)，我都會(huì)伸手向他要錢，一般是三元，說趕車用;他總會(huì)給我七元、十元，有一次他把剛領(lǐng)到的詩歌稿費(fèi)二十元全給我了。其實(shí)，我去時(shí)就想好了借錢，但自尊與自卑都噬啃我的心，內(nèi)心的痛苦掙扎一次一次令我陷入黑暗。有一次，在他家外的公路上，公共汽車馬上來了，身無分文的我不得不向他要錢，他毫不猶豫給了我七元，但他那時(shí)的月工資也就一百元左右！這就是我的兄弟華子對(duì)我的情義。我永遠(yuǎn)記得他家用沙磚修建的漂亮、整潔，有花、有葡萄、有甘蔗的四合院，記得待我如親人的伯父伯母，以及視我如兄長(zhǎng)的三個(gè)小兄弟，還有屋外的水田、鴨子……一切歷歷在目。

我倆從商氣沸騰的眉山縣城穿過時(shí)，貧窮與生存的壓迫感又開始噬啃我的心。我叫他繞城而過，他對(duì)我大喝：“把腰桿挺起來……這就是那時(shí)的華子，我雖然年長(zhǎng)他一歲，但膽識(shí)和氣量上，他才是我的兄長(zhǎng)。跟他在一起，會(huì)感到自信、力量和氣魄，猶如明燈要我擺脫根深蒂固的內(nèi)在黑暗之苦。

華子對(duì)兄弟朋友的情誼，兄弟朋友們都能體會(huì)到那無價(jià)之寶的親和力。以嬰兒車為例：他的大女兒用過的嬰兒車，他洗凈后給張世明剛出生的女兒用，一年后他帶我去拿嬰兒車給我剛出生的兒子用。僅一輛嬰兒車就在三個(gè)清貧兄弟的家庭實(shí)現(xiàn)了精神奉獻(xiàn)的歷史性輪轉(zhuǎn)。

我時(shí)常想：華子是我在世上影響我命運(yùn)至關(guān)重要的第一人。實(shí)在地，除了在現(xiàn)實(shí)生活中救濟(jì)我外，他的詩歌才是我起步入道時(shí)真正的至寶。讀他的《小樹林》時(shí)，我第一次體會(huì)到置于語言境地的美妙，我想這是作為詩歌初學(xué)者的一次震驚的跨度一對(duì)語言的敏感猶如現(xiàn)實(shí)向夢(mèng)境之間的奇妙擺渡！隨后在1991-1993年，他于當(dāng)時(shí)全國(guó)著名刊物《詩神》連續(xù)三年發(fā)表《大雷雨》《樂隊(duì)指揮》《當(dāng)火進(jìn)人廢墟般的夢(mèng)境》等詩，展現(xiàn)了激流的語速，意境硬朗，在推進(jìn)中對(duì)精神明快的提升力。在《大雷雨》寫到“靈魂在大樹下遭受電擊，大雨放逐的烈馬踢打，掩蔽騎手的門窗和磚瓦”?！稑逢?duì)指揮》指向我們內(nèi)心的音樂，調(diào)動(dòng)精神體驗(yàn)，“像海風(fēng)引領(lǐng)著魚群和水浪”?！懂?dāng)火進(jìn)入廢墟般的夢(mèng)境》一詩更是讓我驚訝，起筆就直人事物詩意的內(nèi)核，在物我的相互掘進(jìn)中緊攥住思想的疼痛，幾乎讓讀者也情不自禁尖叫起來！《土地·聲音》是寫給《許茂和他的女兒們》的作者、剛逝世的周克芹先生，“沙能見過你，就像一個(gè)平原的孩子還沒見過一座山”，令我過目不忘并在我腦子里久久回響。這是平凡但神采的比喻?！拔覅s沒能握住你最后的困頓和手溫”。一種最樸實(shí)的疼痛，直抵心魂。當(dāng)然，是“手溫”而不是“手”讓我獲得了另一種意象表達(dá)。“沒能見過你，只聽見倒下撞擊土地的聲音”，這種詩歌語言表達(dá)的崇敬和懷念，比直說更有力、更有精神強(qiáng)度，看似率性之筆，莫如說是詩意的機(jī)智，或者說是揮之不去的詩意的內(nèi)心震蕩。《山葡萄》《山妹》更是詩意盎然，才情十足，這雖然是青春期靈性的產(chǎn)物，但來得輕靈。《山妹》甚至有點(diǎn)民歌味兒;《大風(fēng)歌》是心靈抒情，可高聲朗誦，一下子就記著了。說來奇怪，我至今沒問過華子此詩是否受到里爾克的《預(yù)感》的影響，但又明顯不同。當(dāng)青春的閘門打開時(shí)，放開嗓門歌唱，此詩是適合的。

有一些文友說，文學(xué)寫作愛好者可以把華子的詩集《小樹林》作為現(xiàn)代詩的橋梁書來讀，先入小樹林，再進(jìn)大森林。對(duì)這個(gè)觀念我深以為然，因?yàn)槲以谠姼鑼懽鞯钠鸩诫A段，就深受其益。近30年前，我?guī)缀跏且粋€(gè)虔誠的學(xué)徒，被華子發(fā)表在《星星詩刊》《詩神》《芒種》《中流》《詩友》《青年知識(shí)報(bào)》《衛(wèi)生與生活報(bào)》《教育導(dǎo)報(bào)》等一系列詩歌所引導(dǎo)，我至今仍保留了那時(shí)他發(fā)表的各種詩歌的復(fù)印件;如《?！贰稊啻u》《補(bǔ)鍋匠》《高個(gè)子領(lǐng)袖》《握手》《春天的落葉及其它》《共和國(guó)的針和線》等，經(jīng)過了二三十年歲月的沖刷，依然熠熠生輝，光芒不減。詩集的語言有明顯的自我標(biāo)識(shí)，金句迭出，已經(jīng)擁有了與時(shí)間抗衡的力量。正是因?yàn)橛羞@些對(duì)我極為寶貴的詩歌的引導(dǎo)，在走向未來的詩歌閱讀中，我漸漸意識(shí)到陌生化、異質(zhì)化、創(chuàng)造性語言對(duì)詩歌的重要。再后來我意識(shí)到寫詩是對(duì)語言的報(bào)恩，而語言困境對(duì)每個(gè)詩人來說都是無以言傳的，因?yàn)槲淖种ǖ乃茉炷苁构砀窆ざ甲岳⒉蝗纭５菚r(shí)我沒有意識(shí)到寫詩是天路歷程，只為蕓蕓眾生的詩人中的極少幾個(gè)詩人敞開。但后來我意識(shí)到詩歌是恒久、平靜、始終如一的飽滿精神，是靈魂長(zhǎng)存的撫慰。我同時(shí)深刻認(rèn)識(shí)到自我意識(shí)世界與精神深淵永遠(yuǎn)有一條難以跨越的鴻溝，因?yàn)樵姼璐笳股窳r(shí)，所有大學(xué)里的文學(xué)教授都是幼兒園的小朋友。而我此刻明白：沒有多少人能以驚人的創(chuàng)造力挑戰(zhàn)詩歌語言。

寫到此，我在想如果華子沒被無情的商業(yè)大潮卷人，沒被艱難的生活所困，沒有斷裂近二十年的詩歌寫作……他的詩歌才華會(huì)如何爆發(fā)？當(dāng)然，這只是假設(shè)，莎士比亞說：順從命運(yùn)，命運(yùn)引著走;抗拒命運(yùn)，命運(yùn)拽住走。在這個(gè)唯利是圖、唯名是逐的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，你不可能對(duì)高速路上飛馳的車子大喝一聲，叫它停下。我們每個(gè)人都不由自主地卷入這渾濁的滔滔洪流了……

華子和我一起走上了開書店這個(gè)行業(yè)。二十多年來，我胸?zé)o大志，小富即安;而華子在成都開公司，在眉山、江油、綿陽、宜賓等地開書城、書院。我一次一次見識(shí)了一個(gè)詩人在詩歌之外的大頭腦，大才華。但商業(yè)濁世中的頑強(qiáng)奮斗，豈是萬萬千千字句能道盡的。當(dāng)華子這些年再次撿起筆寫作詩歌時(shí)，我們都吝于交談一那種埋首詩中，逐字逐句共讀詩歌的場(chǎng)景永遠(yuǎn)不再。我看到了微信時(shí)代的阿哥阿妹對(duì)那些掌握詩歌利益大權(quán)的掌權(quán)者們的捧場(chǎng)點(diǎn)贊，看到了占山為王者們以詩歌之名千著詩歌之事卻往往與詩歌無關(guān)……其實(shí)，我們每個(gè)人都擁有蕓蕓眾生的特質(zhì)、弱點(diǎn)、長(zhǎng)處和過患。佛教認(rèn)為：密于事者，心疏;密于心者，事達(dá)。同時(shí)，我明白佛的傳統(tǒng)文明重在改變自己，而不是對(duì)外在世界的征服的行動(dòng)。也許，我們所有的一切都是俗事迷失的結(jié)果。艾米莉.狄金森說：“我們退卻時(shí)才懂得大氣磅礴”。

當(dāng)然，真正的詩人畢竟是“精神失?！钡纳?，他只能孤獨(dú)一人通過語言來治愈己。我當(dāng)然明白人人處于不同的生命狀態(tài)和精神狀態(tài)下，但我想：如果華子和我要繼續(xù)寫詩，就得坐下來深刻地內(nèi)省，讓肉體羈絆的靈魂從物質(zhì)享受、名利中跳出來，超越自我，思考詩歌作為一門頂峰藝術(shù)的真正創(chuàng)造力何在？每一個(gè)受制于現(xiàn)實(shí)引力的詩人，都必須躍出軌道，成為駕馭自已內(nèi)心力量的獨(dú)自運(yùn)行的星球。

但我們?nèi)绾螆?jiān)定得信心？在《華嚴(yán)經(jīng)》之《凈行品》中，智首菩薩問文殊菩薩：“這切末法眾生要想得到佛智，要想得到無礙智，要想得到殊勝智，怎樣能得到呢？要想不被一切魔障所困擾，要想一切資生之具都得充足，怎樣能做到呢？”文殊菩薩回答四個(gè)字：“善用其心?！?/p>

鄒倫剛

詩人，四川蒲江人。2010年進(jìn)入藏區(qū)木雅人的故鄉(xiāng)苦西絨，2013年10月底開始關(guān)于木雅藏地的詩歌寫作，已為此地寫詩達(dá)一千多首，單詩集《苦西絨筆記》系列就著有12部。作品散見《詩刊》《星星》《草堂》《四川文學(xué)》《詩歌月刊》《綠風(fēng)》《百坡》《詩歌島》臺(tái)灣《海星》等雜志。