時代曲

榮耀與偉大，是每個時代的永恒話題。在NBA七十余年的歷史中，無數(shù)關(guān)于英雄的話題被寫入我們今天讀到的故事中。實際上，正如我們現(xiàn)在撰寫的英雄頌歌一樣，以往的故事也只是發(fā)生在普通時空中的普通事件而已。有人被時代銘記，有人被后人遺忘，這正是歷史的殘酷，但即便如此，依然有人前赴后繼地投入書寫歷史、追求榮耀的隊伍中，譜寫屬于他們自己的時代曲。

傳奇

如果在NBA中，將球星換代作為時代交替的標(biāo)志，那在聯(lián)盟現(xiàn)役球員中，有幾位堪稱跨越時代的，比如鄧肯和科比。尤為值得一提的是今年的鄧肯。從喬丹時代接過接力棒，見證了科比和奧尼爾時代的輝煌，再到現(xiàn)在詹姆斯和杜蘭特爭霸的年代，鄧肯始終默默無聞地潛藏在總冠軍爭奪者中，見證一切榮譽的過程。也正是有這樣強大的威脅存在，諸如奧尼爾、科比、艾弗森、比盧普斯、諾維茨基、納什、艾弗森、加內(nèi)特等人都保持著旺盛的競爭力，在歷史中添上了自己的故事。請原諒我不能遍數(shù)鄧肯每一個對手的名字，因為他經(jīng)歷的實在太多，如果將每個人的故事都講述一遍，恐怕一本書都裝不下，還有一個原因，那就是歷史總會自然地淘汰失敗者——或者把他們的名字作為襯托勝利者的注腳，慢慢遺忘。

可對于球迷來說，除了那些榮耀加身的傳奇之外，總有些“l(fā)oser”給我們留下過深刻的記憶，他們或許是我們?nèi)松硞€時期的“精神導(dǎo)師”，或者是我們少艾青春崇拜的偶像，即便他們最終未能觸及榮譽，在特定的一代人心中，他們卻是真正的傳說。

我們都沒經(jīng)歷過NBA 70年代的傳奇，在那個年代，沒有“魔術(shù)師”和伯德的“黑白爭霸”，沒有喬丹的一枝獨秀，沒有科比奧尼爾，沒有馬刺，沒有邁阿密三巨頭，但很多美國球迷都固執(zhí)地認(rèn)為，那是NBA最黃金的年代。在當(dāng)時的聯(lián)盟中，不但有強大的賈巴爾和“J博士”，還有比爾·沃爾頓和摩西·馬龍，威利斯·里德和哈弗里切克的名字如雷貫耳，強大的紐約偶爾也會給湖人凱爾特人的雙雄會攪攪局，群雄并起，商業(yè)氣息沒有那么濃重，以至于很多人認(rèn)為，那是最純粹的NBA。

何況，那些時不時出現(xiàn)的“黑馬”也為70年代增加了許多神秘的傳奇性。

1975年的NBA總決賽，名不見經(jīng)傳的金州勇士奪得西部冠軍，在總決賽中和華盛頓子彈會師。當(dāng)時的子彈隊中有韋斯·昂塞爾德和埃爾文·海耶斯這樣的超級巨星，而勇士隊剛剛在賽季開始前交易掉了全明星中鋒內(nèi)特·瑟蒙德。在賽季開始前，專家們甚至預(yù)測勇士隊連季后賽都進不了，可他們不但殺入了總決賽，還憑借團隊的力量擊敗了巨星云集的子彈，奪冠成功。1975年的總決賽還有另外一層歷史意義，那就是參加決賽的兩支球隊，都由黑人主帥執(zhí)教，這在美國職業(yè)體育史上還是第一次。而在總決賽形式膠著的前三場比賽中，昂塞爾德和海耶斯一共才得到29分，勇士卻在里克·巴里的率領(lǐng)下三站連捷，將決戰(zhàn)帶回了舊金山。

一個有趣的小插曲是，勇士主帥阿特雷斯在第四戰(zhàn)開始就由于指責(zé)裁判被罰進了休息室，而在比賽中，他們甚至一度落后14分，最終，舊金山人還是笑到了最后，他們完成了橫掃，讓整個美國都為之震驚。在總決賽之前的季后賽中，子彈隊七場大戰(zhàn)擊敗凱爾特人，風(fēng)頭正健，而他們在常規(guī)賽比勇士多勝了12場，反觀勇士，一路跌跌撞撞，好不容易才進了總決賽，以致媒體甚至“拒絕”相信勇士的驚天橫掃。《美國體育畫報》沒有像往常一樣給總冠軍撰寫封面故事，而白宮也沒讓擊敗華盛頓球隊的勇士進行例行的拜訪。雖然沒有得到歷史的重視，但勇士隊的這次奪冠，卻是很多球迷最美好的記憶。

雖然勇士的總冠軍被忽視了，但相比于那些距離奪冠僅有一步之遙的球隊來說，他們要幸福得多。在我們的記憶中，就有2002年的國王，2006年的小牛和去年的馬刺。不同的是，小牛和馬刺最終痛定思痛，重新奪回了總冠軍獎杯，而那支華麗的國王隊卻只能成為記憶，被人憑吊。

命運

現(xiàn)在，我們提起2002年的國王，總會感慨不已。在現(xiàn)在的聯(lián)盟中，最容易讓人產(chǎn)生這種擔(dān)憂的就是凱文·杜蘭特和他的雷霆隊了。同樣是頭戴超級巨星的光環(huán)，2012年之前的詹姆斯受到的質(zhì)疑比現(xiàn)在的杜蘭特多得多，這也從側(cè)面證明了人們對詹姆斯的期待比他高得多。而且杜蘭特為人比較低調(diào)，他不會大肆宣揚自己要奪得多少個總冠軍，同時也降低了自己很大的侵略性。與之相比，他身邊的威斯布魯克則顯露了更大的野心。毫無疑問，詹姆斯離開克里夫蘭讓他取得了巨大的成功——如果沒有總冠軍的榮譽，他將成為聯(lián)盟最大的笑話，所幸，詹姆斯在邁阿密證明了自己。但對于杜蘭特來說，他的魅力在于謙遜，而這種謙遜的態(tài)度也成為了他的羈絆，毫無疑問，如果杜蘭特離開俄克拉荷馬，他將成為另外一個詹姆斯式的“叛徒”，但以此為代價，他奪冠的幾率也會大增。否則，雷霆將極有可能復(fù)制2002年國王的經(jīng)歷，成為歷史的點綴。凱文·杜蘭特在NBA打拼了七個賽季，他個人也成為和詹姆斯并列的耐克代言人——眾所周知，在他之前，這個位置是屬于科比的。而時至今日，“雷霆二少”的組合已經(jīng)打了六年，而杜蘭特的合同將在2016年到期，威斯布魯克的合同2017年到期，雷霆的結(jié)構(gòu)并不能算是“巨頭”模式，他們也沒有像加內(nèi)特、雷·阿倫等級的老兵來幫忙，他們更像是喬丹和皮蓬的組合，但別忘了，他們的教練可不是菲爾·杰克遜。

和熱火在東部的強大不同，雷霆所在的西部競爭非常激烈——鄧肯和科比要追逐職業(yè)生涯末期的榮譽，而年輕的灰熊、快船和勇士也在虎視眈眈地等待上位的機會?；鸺托∨Ｒ彩遣蝗菪∮U的對手，杜蘭特若想沖出重圍，難度大得可以。

每個人都在期待雷霆模式的成功，因為這見證了一個小球會培養(yǎng)年輕人的發(fā)跡史，而且也能為更多的小城市提供借鑒，有利于職業(yè)籃球的發(fā)展。但別忘了，每個時代都有一種人力無法抗拒的因素在暗處聳動，阻礙事情向人們預(yù)想的結(jié)果發(fā)展，這種力量就叫做命運。

上世紀(jì)90年代，聯(lián)盟最無法抗拒命運的雙人組，毫無疑問就是爵士的卡爾·馬龍和斯托克頓。“猶他二老”成為了喬丹榮耀的另類見證者，而人們談起他們，總會冠上“悲情”二字。幸運的是，杜蘭特并不是馬龍，威斯布魯克也不是斯托克頓，不幸的是，在他們的面前，站著的不僅有勒布朗·詹姆斯，甚至還有老邁的鄧肯。就像人們?nèi)缃裾f起埃爾金·貝勒，與之相伴的就是1962年總決賽，弗蘭克·塞爾維的那記偏掉的投籃，同時也讓人想起1997年總決賽第六場史蒂夫·科爾的絕殺。如果塞爾維的投籃進了，貝勒就不會抱憾退役，而他和杰里·韋斯特的后場組合也將成為湖人的一段傳奇，如果史蒂夫·科爾的那記投籃不中，受到最大影響的可能并不是他本人，而是喬丹神話的瑕疵。同樣的還有上賽季總決賽雷·阿倫的那記三分，被他改寫的不只是比賽的比分，還有熱火球迷的期待和馬刺今年復(fù)仇的動力。就像當(dāng)年比爾·沃爾頓在開拓者拿到總冠軍后，人們紛紛送來盛贊，里克·巴里和唐·尼爾森都不吝溢美之辭，可隨后沃爾頓就開始沉淪于傷病，從此退出了總冠軍爭奪者的行列。

每個時代，都有人受到命運的捉弄，2002年的國王，1986年的火箭，都成為曇花一現(xiàn)的標(biāo)志。我們也曾對2011年的熱火產(chǎn)生懷疑，可他們在接下來的兩年將命運掌握在自己手中，可正當(dāng)我們在期待熱火的三連冠乃至更多時，已經(jīng)差點被遺忘的鄧肯和他的馬刺卷土重來，親手寫就了一篇復(fù)仇神話。

心態(tài)

我們總會在某些文章中看到，要抓住命運的咽喉，否則你就會被它控制。因為我們見慣了太多成功的故事，以至于忽略了“失敗者遠遠多于成功者”這個事實。就像當(dāng)年我們最愛的姚麥組合，從未沖破季后賽首輪，麥迪上賽季終于作為替補進入總決賽，馬刺卻失掉了總冠軍，而復(fù)仇的名單中卻沒有他的名字；納什和諾維茨基給小牛帶來最風(fēng)光的時代，卻始終沒能登頂，分開后兩人都拿到了常規(guī)賽MVP和總冠軍；而每個時代都有這樣的二人組，除了上面提到的馬龍和斯托克頓之外，讓我們印象深刻的還有奧拉朱旺和桑普森，“便士”哈達威和奧尼爾，肖恩·坎普和加里·佩頓，他們是一時無雙的二人組，可在總決賽中都啞了火。

對于記憶力好的人來說，慘痛的經(jīng)歷永遠難忘，甚至無法抹滅。但對于那些當(dāng)事人來說，失敗的經(jīng)歷卻是一種夢魘，如果你連續(xù)不斷地在同一件事情上經(jīng)歷失敗，那種滋味是每個人都不想再嘗試的。對于杜蘭特來說，本賽季的常規(guī)賽MVP可以看做個人的進步，可雷霆全隊的成績卻沒有絲毫進步，隨之而來的是在比賽中不斷暴露的各種問題——戰(zhàn)績不穩(wěn)定，得分點缺失，核心球員狀態(tài)失常得像被詛咒過，一支青年軍在他們成立的第七年終于面臨著前所未有的質(zhì)疑。賴以生存的防守體系不堪一擊，本來輪轉(zhuǎn)得當(dāng)?shù)倪M攻也會莫名其妙的崩潰。伊巴卡的受傷或許是原因之一，但雷霆真正的毛病，卻是榮譽的缺失。

縱觀歷史，如果張伯倫沒有戰(zhàn)勝過拉塞爾，那他注定只是個悲情英雄，如果“J博士”沒有摩西·馬龍的幫助，我們也難以想象聯(lián)盟最好的扣將如何奪冠，而如果沒有科比的成熟和奧尼爾的老練，湖人的三連冠也不一定何時到來，更好的例子是2006年的韋德，如果沒有奧尼爾幫他奪得總冠軍，邁阿密肯定沒有資本吸引詹姆斯和波什。榮譽總讓人想追求更多榮譽，而在這路上的進步，總會被稱為“蛻變”或“加冕”。而一直失敗會讓人沮喪厭倦，而處于風(fēng)口浪尖的超級巨星們，可能更無法承受這種過山車般的歷程。

如果以前幾代“失敗者”的經(jīng)歷為借鑒，杜蘭特能學(xué)到的東西有很多——最重要的一點是相信隊友之余，更要依靠自己的努力。詹姆斯在剛到熱火時用了很長一段時間尋找自己的角色，他先是嘗試改進自己的進攻方式，試圖讓自己在內(nèi)線進攻中更好地幫助球隊，這和他以往突破為主的進攻方式大相徑庭。而在低位單打大獲好評后，詹姆斯又試圖成為助攻高手，一段時間內(nèi)，我們在熱火進攻最常見的畫面就是詹姆斯放棄了自己得分的機會，無私地突分或者跳起傳球。本賽季，詹姆斯又化身為熱火的進攻發(fā)起者，成為了掌控皮球的司令官，這種不斷的角色轉(zhuǎn)換從表面上看是詹姆斯個人的改變，實際上卻是熱火的結(jié)構(gòu)發(fā)生了改變。詹姆斯需要不斷適應(yīng)球隊，改變自己，以至于迷失了自己的角色。

90年代的喬丹從來不曾改變自己的打法，公牛的所有戰(zhàn)術(shù)和人員變動都圍繞著同一個原則——那就是一切“以喬丹為核心”。而喬丹也當(dāng)仁不讓地扛起了重任，成為那個時代的王者。

跨時代

說到時代，有很多NBA球星都是跨時代的見證者，遠到賈巴爾、張伯倫，近到奧拉朱旺，他們都曾在前一個時代叱咤風(fēng)云，而也都曾擁有屬于自己的時代?？烧劦娇鐣r代最佳的代表人物，當(dāng)然要數(shù)今年奪冠的馬刺領(lǐng)軍者蒂姆·鄧肯。

從1997年以狀元身份加盟馬刺后，鄧肯先后七次率領(lǐng)馬刺殺進總決賽，五次奪得總冠軍，所謂“鐵打的營盤流水的兵”，可無論馬刺的陣容怎樣輪轉(zhuǎn)，鄧肯都是不變的核心。當(dāng)然，他們也曾在季后賽中鎩羽，于是，關(guān)于“鄧肯老了”、“馬刺不行了”的言論就會甚囂塵上。可是每一次鄧肯和馬刺都會用最直接的方式讓人大吃一驚，可能只有鐵桿的馬刺球迷才對他們一次次創(chuàng)造的奇跡不以為奇，當(dāng)鄧肯和大衛(wèi)·羅賓遜一起捧起總冠軍獎杯時，時光仿佛倒流，兩個傳奇合二為一，給我們的記憶畫上了一個圓滿的句點。

可對于詹姆斯、杜蘭特以及聯(lián)盟的新生力量而言，屬于他們的時代剛剛拉開大幕，可以想見，今年的季后賽結(jié)束后，每個人的心情都不一樣。詹姆斯們圖謀著如何復(fù)仇，開創(chuàng)屬于自己的紀(jì)元，而一向沉穩(wěn)的杜蘭特也公開表示：“萊昂納德的MVP是源于馬刺良好的體系?！笨梢娝卸嗝床环狻５驴瓶倹Q賽MVP萊昂納德顯然不這么認(rèn)為，一貫面無表情的他，可能會把這次總決賽的經(jīng)歷當(dāng)做自己“上位”的契機。畢竟，每個人都想靠自己的力量改變這個世界。

世界難以靠一己之力改變，但如果你能改寫時代的歷史，也算在一定程度上影響了這個世界，對吧？