論陶詩(shī)的力量*

劉 奕

提要： 陶淵明詩(shī)歌以自然超妙爲(wèi)宗，但古今詩(shī)人、學(xué)者卻不乏陶詩(shī)極富力量的各種議論。只是陶詩(shī)的力量究竟何在，其存現(xiàn)方式有哪些，卻一直缺少專門(mén)論述。其實(shí)陶詩(shī)同時(shí)具有承載包容和超拔絶俗這兩種力量，這源於其人格上曠達(dá)深靜、疏淡樸拙與憂憤沉鬱、耿介峻潔二者的融合。表現(xiàn)在詩(shī)歌上，可以從三個(gè)方面觀察其力量的存現(xiàn)： 其一是從風(fēng)格上的“左思風(fēng)力”來(lái)審視；其二是從“介”與“拙”的自我認(rèn)同與自我描繪來(lái)看；最後則可以從較隱秘的字法、句法、章法上發(fā)現(xiàn)這種深厚廣大的力量。

關(guān)鍵詞： 陶淵明 陶詩(shī) 力量 承載包容 超拔絶俗

一 引 論

陶淵明其人其詩(shī)，皆極有力量。對(duì)陶詩(shī)力量的把握，是判別讀者理解深淺的標(biāo)準(zhǔn)。所謂力量，既指詩(shī)歌的力度感、力量感，也指其內(nèi)在的充實(shí)厚重，是就內(nèi)容、情感、氣韻、風(fēng)格、語(yǔ)言、技巧等綜合言之，而非單執(zhí)一端而論之。所以輕盈者可以有大力，豪壯者也可以粗浮不實(shí)。卡爾維諾(Italo Calvino)在《美國(guó)講稿》中引用保爾·瓦萊里(Paul Valéry)語(yǔ)云：“應(yīng)該輕得像鳥(niǎo)，而不是像羽毛?！?1)[意] 卡爾維諾著，蕭天佑譯《卡爾維諾文集》(5)，南京，譯林出版社，2001年，頁(yè)331。羽毛雖輕，無(wú)風(fēng)自沉，蓋其自身無(wú)力，完全依憑外物；鳥(niǎo)能飛翔，力大者九萬(wàn)里風(fēng)斯在下，力弱者搶榆枋而止，各隨其力而已。瓦萊里的比喻，劉勰早已發(fā)之：“若豐藻克贍，風(fēng)骨不飛，則振采失鮮，負(fù)聲無(wú)力。是以綴慮裁篇，務(wù)盈守氣，剛健既實(shí)，輝光乃新，其爲(wèi)文用，譬征鳥(niǎo)之使翼也?！?2)劉勰著，范文瀾注《文心雕龍注·風(fēng)骨篇》，北京，人民文學(xué)出版社，1958年，頁(yè)513?！皠偨〖葘?shí)，輝光乃新”，纔能如“征鳥(niǎo)之使翼”。陶詩(shī)高翔於天地之間已一千六百年，若無(wú)大力，焉能及此。

關(guān)於陶詩(shī)的力量這一問(wèn)題，雖然現(xiàn)代研究中缺少系統(tǒng)討論，但先賢時(shí)髦對(duì)此頗有深刻透闢的見(jiàn)解，可以作爲(wèi)我們研究的基石。鍾嶸《詩(shī)品》最早稱陶詩(shī)“又協(xié)左思風(fēng)力”，自是眼力不凡。稍後蕭統(tǒng)《陶淵明文集序》中評(píng)價(jià)説：“其文章不羣，辭彩精拔；跌宕昭彰，獨(dú)超衆(zhòng)類(lèi)；抑揚(yáng)爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青雲(yún)而直上。”(3)袁行霈《陶淵明集箋注》附録，北京，中華書(shū)局，2003年，頁(yè)613。他顯然感受到了陶淵明作品所藴含的力量。到宋代，陶淵明成爲(wèi)一種文化典範(fàn)，其獨(dú)特的質(zhì)地和意義不斷被討論和抉發(fā)。

宋以後人討論陶詩(shī)的力量，大致有三個(gè)視角： 忠義之氣、人格個(gè)性和學(xué)養(yǎng)。黃庭堅(jiān)《宿舊彭澤懷陶令》：“司馬寒如灰，禮樂(lè)卯金刀。歲晚以字行，更始號(hào)元亮。淒其望諸葛，骯髒猶漢相。時(shí)無(wú)益州牧，指揮用諸將。平生本朝心，歲月閲江浪?？震N時(shí)語(yǔ)工，落筆九天上。”(4)黃庭堅(jiān)著，任淵等注《山谷詩(shī)集注》，上海古籍出版社，2003年，頁(yè)15。眷懷晉朝，這是《宋書(shū)》以來(lái)一貫之論，黃山谷則進(jìn)而把陶令比作是未得志的諸葛孔明?！绑a髒”一詞極能狀出陶公磊落出塵的神貌。後來(lái)朱子論陶詩(shī)，抉發(fā)其豪放之相，其實(shí)“骯髒”即豪放也。後人持忠義之論者極多，至清代周春説：“朱子謂《荊軻》一篇，平澹中露出豪放本相，須知其豪放從忠義來(lái)，與《述酒》同一心事?！?5)周春《耄餘詩(shī)話》卷八，張寅彭主編《清詩(shī)話三編》(4)，上海古籍出版社，2014年，頁(yè)2542。再次綰合忠義與豪放。

其二從個(gè)性立論?！夺釢h書(shū)·逸民傳論》已指出隱士多是“性分所至而已。故蒙恥之賓，屢黜不去其國(guó)；蹈海之節(jié)，千乘莫移其情”。(6)《後漢書(shū)》，北京，中華書(shū)局，1965年，頁(yè)2755。朱子亦如是觀陶公：“陶卻是有力，但語(yǔ)健而意閑。隱者多是帶氣負(fù)性之人爲(wèi)之，陶欲有爲(wèi)而不能者也，又好名?！?7)黎靖德編《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷一四〇，北京，中華書(shū)局，1994年，頁(yè)3327?！坝辛Α薄ⅰ罢Z(yǔ)健而意閑”二語(yǔ)，可謂洞見(jiàn)。清人延君壽也説：“每聞人稱陶公恬淡，固也。然試想此等人物，如松柏之耐歲寒，其勁直之氣，與有生俱來(lái)，安能不偶然流露於楮墨之間?！?8)延君壽《老生常談》，郭紹虞選編，富壽蓀校點(diǎn)《清詩(shī)話續(xù)編》，上海古籍出版社，1983年，頁(yè)1821—1822。

其三以學(xué)養(yǎng)觀陶詩(shī)的力量，尤須特識(shí)。真德秀云：“淵明之學(xué)，正自經(jīng)術(shù)中來(lái)，故形之於詩(shī)，有不可掩。(中略)雖其遺寵辱，一得喪，真有曠達(dá)之風(fēng)，細(xì)玩其詞，時(shí)亦悲涼感慨，非無(wú)意世事者。”(9)真德秀《跋黃瀛甫擬陶詩(shī)》，《西山先生真文忠公文集》卷三六，《四部叢刊》初編本，上海： 商務(wù)印書(shū)館，1922年，頁(yè)2A。真氏意中，“經(jīng)術(shù)”是陶詩(shī)力量的根源，“悲涼感慨”則是其表現(xiàn)。清代潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》卷一〇中有一段妙論：“陶公詩(shī)雖天機(jī)和鬯，靜氣流溢，而其中曲折激蕩處，實(shí)有憂憤沈鬱、不可一世之概，不獨(dú)于易代之際奮欲圖報(bào)。(中略)蓋所學(xué)任天，自與俗異。同時(shí)必有貌爲(wèi)推尊、內(nèi)實(shí)非薄者，必又有多方訕笑、交訌其側(cè)者，非具定識(shí)定力，何以能不爲(wèi)之動(dòng)而卒成所學(xué)也。故端居自勵(lì)，亦深以懷疑改轍爲(wèi)警，曰‘當(dāng)年詎有幾，縱心復(fù)何疑’，曰‘達(dá)人解其會(huì)，逝將不復(fù)疑’，曰‘一往便當(dāng)已，何爲(wèi)復(fù)狐疑’。然則和鬯流溢，學(xué)成之候也；憤激沈鬱，刻苦之功也。先有絶俗之特操，後乃有天然之真境。彼一味平和而不能屏絶俗學(xué)者，特鄉(xiāng)原之流，豈風(fēng)雅之詣乎？”(10)潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》，北京，中華書(shū)局，2010年，頁(yè)157。

以上三者，雖一致百慮，實(shí)殊途同歸。讀陶詩(shī)不但要觀其曠達(dá)深靜，也要觀其憂憤沉鬱；不但要觀其疏淡樸拙，也要觀其耿介峻潔。因爲(wèi)前二者實(shí)由後二者所造，所以它不是閑潭曲水，而是如洋之廣，如海之深，其中有大力存焉。本文則希望在此基礎(chǔ)上，將陶詩(shī)細(xì)緻展開(kāi)，觀察其力量的存現(xiàn)方式。尤其是來(lái)自人格的力量如何通過(guò)藝術(shù)的方式，呈現(xiàn)在詩(shī)歌之中。爲(wèi)論證之便，論文擬從三個(gè)方面加以探討： 風(fēng)格上的“左思風(fēng)力”，介與拙之個(gè)性的呈現(xiàn)方式，以及字法、句法、章法。

二 “左思風(fēng)力”

鍾嶸抉發(fā)陶詩(shī)的“左思風(fēng)力”，被學(xué)者贊爲(wèi)“特識(shí)”，(11)王叔岷《論鍾嶸評(píng)陶淵明詩(shī)》，《陶淵明詩(shī)箋證稿》附録，北京，中華書(shū)局，2007年，頁(yè)531。自是陶詩(shī)力量最易辨識(shí)之處，所以先論述之。前人於此多在比較陶詩(shī)與左詩(shī)的相類(lèi)之處。最早作詳細(xì)討論的大概是游國(guó)恩。在1928年發(fā)表的《一千五百年前的大詩(shī)人陶潛》一文中，他先評(píng)價(jià)左思詩(shī)“胸次高曠，筆力雄邁”，又舉陶詩(shī)《擬古》“辭家夙嚴(yán)駕”、“迢迢百尺樓”和《詠荊軻》三詩(shī)，説：“這些詩(shī)都可以表現(xiàn)陶公慷慨豪邁，自負(fù)不凡的氣象。音節(jié)蒼涼激越，辭句揮灑自如，拿他們和左思的詩(shī)比較一下，纔知道鍾嶸的話不是無(wú)的放矢的?！敝崃信e了多例，認(rèn)爲(wèi)都是陶詩(shī)出自左詩(shī)的證據(jù)。(12)游國(guó)恩《一千五百年前的大詩(shī)人陶潛》，《國(guó)學(xué)月報(bào)彙刊》“陶淵明號(hào)”，1928年第1期，頁(yè)136—140。後來(lái)王叔岷也有類(lèi)似的比較之辭，他説：“同是詠荊軻，陶詩(shī)三十句，以長(zhǎng)勝。左詩(shī)僅十二句，以短勝。其‘風(fēng)力’實(shí)不相上下。陶詩(shī)之悲壯淋漓，左詩(shī)之慷慨磊落，皆令人擊節(jié)稱賞！陶公《擬古》之第二、第四、第八，亦見(jiàn)‘風(fēng)力’之作。鍾氏謂‘協(xié)左思風(fēng)力’，信不虛矣！”(13)王叔岷《論鍾嶸評(píng)陶淵明詩(shī)》，頁(yè)532。

兩先生之説都在理而未融。阮瑀和王粲各有一首詠荊軻的《詠史》詩(shī)，陶淵明《詠荊軻》一詩(shī)詳細(xì)描摹易水送別和刺秦情景，正與阮、王之詩(shī)相同，而與左思寫(xiě)荊軻燕市飲酒之作無(wú)關(guān)，其淵源顯然在彼不在此。(14)阮瑀詩(shī)：“燕丹養(yǎng)男士，荊軻爲(wèi)上賓。圖盡擢匕首，長(zhǎng)驅(qū)西入秦。素車(chē)駕白馬，相送易水津。漸離擊筑歌，悲聲感路人。舉坐同諮嗟，歎氣若青雲(yún)?！蓖豸釉?shī)：“荊軻爲(wèi)燕使，送者盈水濱?？c素易水上，涕泣不可揮?！睉?yīng)都是殘?jiān)?。然所存片段描摹易水送別，對(duì)陶詩(shī)的影響顯而易見(jiàn)。俞紹初輯?！督ò财咦蛹?，北京，中華書(shū)局，2005年，頁(yè)159，88。要説詩(shī)歌上明顯借鑑左思的地方，我覺(jué)得倒未必是荊軻的題材或者一二激烈的語(yǔ)言，而是左太沖《詠史》的寫(xiě)作方式。清人何焯在評(píng)點(diǎn)張協(xié)《詠史詩(shī)》時(shí)説：“詠史者不過(guò)美其事而詠歎之，隱括本傳，不加藻飾，此正體也。太沖多抒胸臆，乃又其變。”(15)何焯《義門(mén)讀書(shū)記》卷四六，北京，中華書(shū)局，1987年，頁(yè)893。他將詠史詩(shī)分作兩種類(lèi)型，正體是“隱括本傳”的寫(xiě)法，左思爲(wèi)變體，借史以抒發(fā)胸臆。本此視之，陶公《詠荊軻》、《詠三良》上承阮瑀、王粲、曹植同題之作，接近正體，而《詠貧士》則屬左思一脈。程千帆總結(jié)左思《詠史》有兩個(gè)特徵，其一是“雜陳先典，不專一事”，其二是“題爲(wèi)詠史，實(shí)寓衷懷”，(16)程千帆《左太沖〈詠史〉詩(shī)三論》，《古詩(shī)考索》，武漢大學(xué)出版社，2008年，頁(yè)277。即常常在一首詩(shī)中詠同一類(lèi)型的多個(gè)人物，借此寄托懷抱；《詠貧士》七首也基本是這一寫(xiě)法，除了語(yǔ)氣較爲(wèi)平和內(nèi)斂外，其他正可視爲(wèi)太沖《詠史》嫡脈?！白笏硷L(fēng)力”是否應(yīng)該這樣理解呢？

以上是從詠史的形式而言，如果以神遇之，而不以形視之，那左思詠荊軻的精氣神在陶詩(shī)中並不少見(jiàn)。左思詩(shī)云：“荊軻飲燕市，酒酣氣益震。哀歌和漸離，謂若傍無(wú)人。雖無(wú)壯士節(jié)，與世亦殊倫。高眄邈四海，豪右何足陳。貴者雖自貴，視之若埃塵。賤者雖自賤，重之若千鈞?！?17)左思《詠史》(其六)，蕭統(tǒng)編，李善注《文選》卷二一，北京，中華書(shū)局，1977年，頁(yè)297。今存漢畫(huà)，荊軻題材集中在刺秦場(chǎng)景，而建安詩(shī)歌，則更著力于易水送別，一激烈，一悲慨，都能很好表達(dá)荊軻的英雄氣。(18)荊軻題材詩(shī)與畫(huà)的離合關(guān)係，以及阮瑀和王粲二詩(shī)的分析，參見(jiàn)劉奕《圖像性的減弱： 漢代詠史詩(shī)的一種解讀》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2010年第6期，頁(yè)98—99。左思的詩(shī)則迥異於古今同題材作品，他選取的是《史記·刺客列傳》中的另一段記載：“荊軻嗜酒，日與狗屠及高漸離飲于燕市，酒酣以往，高漸離擊筑，荊軻和而歌於市中，相樂(lè)也，已而相泣，旁若無(wú)人者?！?19)《史記》(修訂本)，北京，中華書(shū)局，2013年，頁(yè)3051。爲(wèi)什麼寫(xiě)這一場(chǎng)景？前人評(píng)述總不外以爲(wèi)左思藉以表達(dá)對(duì)豪右的蔑視。此説不錯(cuò)，但流於表面，未得其深處。英雄之爲(wèi)英雄，並不要等到他做出了驚人事跡之後纔是。英雄者，恒有其英雄志氣者也。雖然困窮，雖然失路，但其人昂藏不摧。得其時(shí)以成其事，其氣勃勃；不得其時(shí)不見(jiàn)其事，其氣鬱鬱。鬱鬱勃勃，有時(shí)而發(fā)，是爲(wèi)英雄。(20)興膳宏解讀此詩(shī)云：“左思卻以‘雖無(wú)壯士節(jié)，與世亦殊倫’有意抹煞了歌中的‘壯士’一語(yǔ)，這等於是部分地否定了司馬遷描繪的悲劇英雄荊軻的形象?？赡茏笏颊J(rèn)爲(wèi)荊軻有勇無(wú)謀，過(guò)分相信自己的力量，爲(wèi)燕太子丹泄私憤而去暗殺秦皇，不能算是真正的大丈夫。”左思本意是飲酒燕市時(shí)，荊軻還沒(méi)有做出什麼英雄之事，即“雖無(wú)壯士節(jié)”，卻英氣勃勃，毫無(wú)寒乞相。興膳宏卻理解成了左思對(duì)荊軻一生的定評(píng)。這個(gè)誤讀頗具代表性，故引述於此。[日] 興膳宏《左思與詠史詩(shī)》，彭恩華譯《六朝文學(xué)論稿》，長(zhǎng)沙，嶽麓書(shū)社，1986年，頁(yè)53。所以英雄不在乎人知與不知。左思真知英雄，其詩(shī)當(dāng)作如是觀。而陶公也是英雄人，其詩(shī)也具英雄氣。(21)古人頗有既看到了陶淵明的用世之心，又看到其卓落不屈之志與兀傲不羈之氣，而以英雄許之的。如陳與義《題酒務(wù)壁》詩(shī)云：“當(dāng)時(shí)彭澤令，定是英雄人?！卑锥厝市９{《陳與義集校箋》卷一三，杭州，浙江古籍出版社，2014年，頁(yè)367。案： 此詩(shī)爲(wèi)友人王培軍先生見(jiàn)示。又張以寧《翠屏集》卷一《題海陵石仲銘所藏淵明歸隱圖》云：“豈知英雄人，有志不得豁。高詠荊軻篇，颯然動(dòng)毛髮?！薄睹鲃e集叢刊》第一輯(2)，合肥，黃山書(shū)社，2013年，頁(yè)501。又舒位《向讀文選詩(shī)愛(ài)此數(shù)家不知其人可乎因論其世凡作者十人詩(shī)九首》其四：“仕宦中朝如酒醉，英雄末路以詩(shī)傳?！笔嫖弧镀克S詩(shī)集》卷八，上海古籍出版社，2009年，頁(yè)315。

陶詩(shī)云：“兀傲差若穎?！?《飲酒》其十三)兀傲自喜，正如燕市之荊軻。而左思則自許“卓落”(《詠史》其一)，亦然。馬一浮對(duì)《飲酒》其十三正好有一段解讀：

“一士長(zhǎng)獨(dú)醉，一夫終年醒?！鼻瓕?duì)漁父言“衆(zhòng)人皆醉我獨(dú)醒”，以爲(wèi)醒勝於醉；靖節(jié)則自托於醉，以爲(wèi)醉勝於醒?！耙?guī)規(guī)一何愚”，言醒者之計(jì)較利害也，“兀傲差若穎”，言醉者之忘懷得失也。“寄言酣中客，日暮燭當(dāng)炳”，若曰當(dāng)續(xù)飲也。是故其所謂酒，不必作酒看；其所謂醉，不可作醉會(huì)。(22)馬一浮《語(yǔ)録類(lèi)編》，《馬一浮全集》(1下)，杭州，浙江古籍出版社，2013年，頁(yè)625。

屈原以獨(dú)醒爲(wèi)兀傲，陶公以獨(dú)醉爲(wèi)兀傲，前者意在用世，後者有心逃人，然其不同流俗之意氣卻自相同?！叭トギ?dāng)奚道，世俗久相欺。擺落悠悠談，請(qǐng)從余所之”(《飲酒》其十二)，“孰若當(dāng)世士，冰炭滿懷抱。百年歸丘壟，用此空名道”(《雜詩(shī)》其四)，這是陶公的傲世語(yǔ)?！柏毟怀＝粦?zhàn)，道勝無(wú)戚顔”(《詠貧士》其五)，這是陶公的安仁處。此類(lèi)甚多，不煩枚舉，都是不以俗世的標(biāo)準(zhǔn)爲(wèi)標(biāo)準(zhǔn)，雖不作太沖“振衣千仞崗，濯足萬(wàn)里流”的豪語(yǔ)，但超出塵寰的胸襟氣度正自相同。這樣的詩(shī)句，算不算得“風(fēng)力”之作呢？

不但這類(lèi)骨鯁嶙峋的詩(shī)句有風(fēng)力，那些溫潤(rùn)深厚的詩(shī)作在會(huì)心者眼中也是有風(fēng)力的。如郭紹虞評(píng)價(jià)《停雲(yún)》説：“余嘗謂自來(lái)解《停雲(yún)》詩(shī)者，惟辛稼軒《賀新郎》詞，最爲(wèi)恰到好處。辛詞云：‘甚矣吾衰矣。恨平生、交遊零落，只今餘幾？……一尊搔首東窗裏，想淵明、《停雲(yún)》詩(shī)就，此時(shí)風(fēng)味。江左沉酣求名者，豈識(shí)濁醪妙理?；厥捉小㈦?yún)飛風(fēng)起。不恨古人吾不見(jiàn)，恨古人、不見(jiàn)吾狂耳。知我者，二三子?！藬?shù)語(yǔ)正得淵明意趣。所謂‘抱恨如何’，所謂‘搔首延佇’者，均可於此春醪獨(dú)撫之餘，窺其上下今古獨(dú)立蒼茫之感?！?23)郭紹虞《陶集考辨》，《照隅室古典文學(xué)論集》，上海古籍出版社，2009年第2版，頁(yè)283。這才搔到了《停雲(yún)》詩(shī)的癢處。如果説詩(shī)中前兩章是雨沉天地，所以“舟車(chē)靡從”，那麼後兩章明明已雨過(guò)天青，那爲(wèi)什麼陶公只是在家中思念親友，等待他們，卻決不去尋訪？蓋親友正在塵中，義無(wú)相尋相求之理。思念不置，是其溫厚處；惟思其來(lái)，絶不往尋，則是其兀傲處。與辛稼軒充塞天地的塊壘不同，陶詩(shī)是其言溫潤(rùn)，其骨則崚嶒。

梁?jiǎn)櫝灿蓄?lèi)似的體會(huì)，他説：

他並不是好出圭角的人，待人也很和易。但他對(duì)於不願(yuàn)意見(jiàn)的人不願(yuàn)意做的事，寧可餓死，也不肯絲毫遷就?？鬃诱h的“志士不忘在溝壑”，他一生做人的立腳，全在這一點(diǎn)?！讹嬀啤分幸徽略啤?筆者按： 下引“清晨聞叩門(mén)”一首，略)這些話和屈原的《卜居》、《漁父》一樣心事。不過(guò)屈原的骨鯁在外面，他卻藏在裏頭罷了。(24)梁?jiǎn)櫝短諟Y明》(1923年商務(wù)印書(shū)館初版)，《飲冰室合集》(12)，北京，中華書(shū)局，1989年，頁(yè)13。案：“志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元”，語(yǔ)見(jiàn)《孟子·滕文公下》，梁任公記錯(cuò)了。

一點(diǎn)不錯(cuò)，陶淵明不是鄉(xiāng)愿，他骨鯁藏得深，但只要涉及獨(dú)善的原則，這種深埋的硬氣就會(huì)鬱然而怒，勃然而發(fā)。“深感父老言，稟氣寡所諧。紆轡誠(chéng)可學(xué)，違己詎非迷。且共歡此飲，吾駕不可回”。話説得多麼謙遜，又多麼斬截。(25)延君壽《老生常談》論此詩(shī)云：“斬釘截鐵，勁氣勃發(fā)，可以想見(jiàn)陶公之爲(wèi)人?！薄肚逶?shī)話續(xù)編》，頁(yè)1820。清人包世臣同樣有“彭澤沉鬱絶倫”之語(yǔ)，(26)包世臣《藝舟雙楫》卷一《答張翰風(fēng)書(shū)》，《包世臣全集》，合肥，黃山書(shū)社，1993年，頁(yè)256。與前引潘德輿“憂憤沈鬱、不可一世”的評(píng)價(jià)相同。這種深藏其中的氣骨算不算“風(fēng)力”呢？當(dāng)然算的。

除了從上述精神氣韻的角度理解“風(fēng)力”，我們也可以直接觀察到陶詩(shī)中有一種峻拔高潔的風(fēng)格，這種風(fēng)格即陶淵明不合流俗之氣，也就是“左思風(fēng)力”的直接表現(xiàn)。“峻潔”的品目，遠(yuǎn)出顔延之“廉深簡(jiǎn)絜”、“和而能峻”，(27)顔延之《陶徵士誄》，《文選》卷五七，頁(yè)791。近則似當(dāng)出自清人沈德潛?！墩h詩(shī)晬語(yǔ)》卷上有云：

陶詩(shī)胸次浩然，其中有一段淵深樸茂不可到處。唐人祖述者，王右丞有其清腴，孟山人有其閑遠(yuǎn)，儲(chǔ)太祝有其樸實(shí)，韋左司有其沖和，柳儀曹有其峻潔，皆學(xué)焉而得其性之所近。(28)沈德潛撰，王宏林箋注《説詩(shī)晬語(yǔ)箋注》卷上，北京，人民文學(xué)出版社，2013年，頁(yè)164。案： 沈氏《唐詩(shī)別裁集·凡例》亦云：“柳柳州得其峻潔?！?/p>

拈出“峻潔”，是沈歸愚的見(jiàn)識(shí)。峻是高峻，潔是清潔，是潔身自好，這是講陶淵明立身崖岸很高，絶不同流合污，因此詩(shī)歌風(fēng)格也有高潔的一面。以人格論，有傲骨自然能不同流俗。以詩(shī)風(fēng)論，雄豪語(yǔ)、憂憤語(yǔ)、斬截語(yǔ)、磊落語(yǔ)，都是峻潔的表現(xiàn)。除了人所熟知的《詠荊軻》之“雄髮指危冠，猛氣衝長(zhǎng)纓。其人雖已歿，千載有餘情”和《讀山海經(jīng)》之“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志故常在”之外，潘德輿還另舉過(guò)一些例子：

如“醒醉還相笑，發(fā)言各不領(lǐng)”、“是非茍相形，雷同共譽(yù)毀”、“賜也徒能辯，乃不見(jiàn)予心”、“擺落悠悠談，請(qǐng)從予所之”、“知音茍不存，已矣何所悲”、“孰若當(dāng)世士，冰炭滿懷抱”、“不怨道里長(zhǎng)，但畏人我欺”、“多謝諸少年，相知不忠厚”、“迂轡誠(chéng)可學(xué)，違己詎非迷”、“我心固非石，君情定何如”、“不見(jiàn)相知人，惟見(jiàn)古時(shí)丘”、“此士難再得，吾行欲何求”，蓋所學(xué)任天，自與俗異。(29)潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》卷一〇，頁(yè)157。

潘德輿不被衆(zhòng)口一詞的“易代之悲”所束縛，而是由人我關(guān)係的角度審視陶詩(shī)。引言中曾引及潘氏之言(“蓋所學(xué)任天……亦深以懷疑改轍爲(wèi)警。”)就是峻潔詩(shī)風(fēng)的來(lái)源。人言易惑，三人市虎，何況舉世相違，訕笑交加，而仍然堅(jiān)持故我，那一定是需要極強(qiáng)的骨力和極深的反省砥礪之功的。否則僅僅憑藉少年熱血以行事，往往經(jīng)不起世事摧折，很容易就改弦易轍而隨波逐流去了。我們看潘德輿所舉，都是《飲酒》、《雜詩(shī)》、《擬古》這類(lèi)晚年組詩(shī)中的詩(shī)句，可知陶淵明並沒(méi)有像常人那樣臨老來(lái)變得頽喪荒唐，反而骨愈鯁而氣愈盛，便可知潘氏所云“定識(shí)定力”絶非虛語(yǔ)。

朱自清據(jù)古直《陶靖節(jié)詩(shī)箋定本》統(tǒng)計(jì)後認(rèn)爲(wèi)，陶詩(shī)化用左思的句子數(shù)量少於《十九首》、阮籍和嵇康詩(shī)，所以“左思的影響並不頂大”，“《詩(shī)品》的話就未免不賅不備也”。(30)朱自清《陶詩(shī)的深度》，《朱自清全集》(3)，南京，江蘇教育出版社，1998年，頁(yè)10。王運(yùn)熙也説：“總的説來(lái)，陶詩(shī)風(fēng)格的主要特徵是古樸質(zhì)直。與應(yīng)璩詩(shī)接近，也有與左思詩(shī)風(fēng)相通之處，但左思詩(shī)歌雄邁有力的特徵，僅在陶詩(shī)少數(shù)篇章中見(jiàn)之。從風(fēng)骨説，陶詩(shī)風(fēng)清(即鮮明爽朗)的特徵比較突出，骨峻(即剛健有力)則稍遜。”(31)王運(yùn)熙《鍾嶸〈詩(shī)品〉陶詩(shī)源出應(yīng)璩解》，《文學(xué)評(píng)論》，1980年第5期，頁(yè)138。如果僅從體現(xiàn)峻潔風(fēng)格的詩(shī)句數(shù)量論，二説似可接受。但從內(nèi)在力量的角度考慮，以“剛健既實(shí)，輝光乃新”思之，則朱、王二先生之説猶未達(dá)一間。顔延之講陶淵明“和而能峻”，(32)顔延之《陶徵士誄》，蕭統(tǒng)編，李善注《文選》卷五七，頁(yè)791。以及前引辛稼軒、包慎伯、潘四農(nóng)、梁任公、郭紹虞諸人之論，都可謂洞徹表裏。所以古樸質(zhì)直是陶詩(shī)，沉鬱骨鯁也是陶詩(shī)，二者一表一裏，一顯一隱，是渾融煥發(fā)的關(guān)係，以數(shù)量和比例的角度觀察未免失之膚泛。

這一點(diǎn)，近人顧隨恰好有過(guò)説明：“陶公調(diào)和。(中略)陶公在心理一番矛盾之後，生活一番掙扎之後，纔得到調(diào)和。陶公的調(diào)和不是同流合污，不是和稀泥，不是投降，不是妥協(xié)。”(33)顧隨述，葉嘉瑩記《顧隨講中國(guó)古典詩(shī)詞》，石家莊，河北教育出版社，2013年，頁(yè)70。這個(gè)調(diào)和，是用了承擔(dān)的大力纔得到的。顧隨借禪宗和耶穌作比説：“一個(gè)人無(wú)論怎樣調(diào)和，即使是聖、是佛，也有其煩惱。佛是煩惱，耶穌是苦痛。他不煩惱、苦痛，便不慈悲了。一個(gè)大思想家、宗教家之偉大，都有其苦痛，而與常人不同者，便是他不借外力來(lái)打破?；騿?wèn)趙州和尚：‘佛有煩惱麼？’曰：‘有?！唬骸绾蚊獾?？’曰：‘用免作麼？’這真厲害?！?34)《顧隨講中國(guó)古典詩(shī)詞》，頁(yè)76。陶淵明能承擔(dān)人生的痛苦，他不逃避，不自欺，所以纔能領(lǐng)悟人生的真際，纔知道苦自苦，樂(lè)自樂(lè)，最終成就其深厚與廣大。他的詩(shī)歌質(zhì)樸自然，是骨鯁其內(nèi)、風(fēng)蕩其中的質(zhì)樸自然，唯其有風(fēng)力，所以能質(zhì)能厚能自然；反之，越是質(zhì)樸深厚，其骨越硬，其氣越盛，二者是相輔相成、呼吸相通的關(guān)係，而非主次並列相加的關(guān)係?！按笥猛怆瑁骟w內(nèi)充。反虛入渾，積健爲(wèi)雄”(司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》語(yǔ))，這樣來(lái)理解“左思風(fēng)力”，則陶詩(shī)無(wú)時(shí)無(wú)處不是風(fēng)力彌滿的。同理，陶詩(shī)無(wú)一首不古質(zhì)，無(wú)一首不自然，又無(wú)一首不峻潔。

前面詳論陶、左之同，還應(yīng)補(bǔ)一轉(zhuǎn)語(yǔ)，稍稍分辨二氏之異。程千帆謂左思“結(jié)念在窮通”，《詠史》之作，不過(guò)藉以“消釋其內(nèi)心之矛盾與苦悶耳”。(35)程千帆《左太沖〈詠史〉詩(shī)三論》，頁(yè)275。張伯偉乃謂：“蓋左思之力，出於其怨，若社會(huì)能滿足其願(yuàn)望，則怨亦消失。陶公之力，來(lái)自其傲(乃上百年家風(fēng)鑄造而成)，故不屑與主流社會(huì)相融。惟其性情淳厚，故其傲在骨不在形。左思屬草根，身懷天才，一心向上爬，屢遭挫折(陸機(jī)嘲之爲(wèi)傖父)，乃化爲(wèi)一股怨氣，不擇地而出。陶公出于貴族，眼見(jiàn)小人得志而忘形，乃遼闊高翔，不屑爲(wèi)伍?！?36)此爲(wèi)張伯偉先生書(shū)信見(jiàn)告之語(yǔ)。陶、左高下，赫然在目。以風(fēng)論，陶如春風(fēng)大雅，左不免飄風(fēng)之驟。以力論，左如獅子搏兔，貴在一擊；陶則龍潛在淵，深蓄其力。淵明風(fēng)力近南宗畫(huà)和內(nèi)家拳，左思風(fēng)力近北宗畫(huà)和外家拳，這是二家之異。

三 介 與 拙

陶淵明的自我認(rèn)知與自我表達(dá)有三個(gè)有關(guān)聯(lián)性的關(guān)鍵詞： 介、拙、獨(dú)，其中以“獨(dú)”的使用頻率最高，但具有本質(zhì)意義的卻是“介”和“拙”。陶詩(shī)用“介”字有3例：

總發(fā)抱孤介，奄出四十年。(《戊申歲六月中遇火》)

遂盡介然分，終死歸田裏。(《飲酒》其十九)

介焉安其業(yè)，所樂(lè)非窮通。(《詠貧士》其六)(37)袁行霈《陶淵明集箋注》，頁(yè)219，278，375。

此外，陶淵明偏愛(ài)的“固窮”的表達(dá)，也是“介”的變形。陶詩(shī)用“拙”字有6例，另《感士不遇賦》亦云：“誠(chéng)謬會(huì)以取拙，且欣然而歸止?！?38)袁行霈《陶淵明集箋注》，頁(yè)433。今舉詩(shī)中典型者4例：

開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。(《歸園田居》其一)

平津茍不由，棲遲詎爲(wèi)拙。(《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》)

人皆盡獲宜，拙生失其方。(《雜詩(shī)》其八)

人事固以拙，聊得長(zhǎng)相從。(《詠貧士》其六)(39)袁行霈《陶淵明集箋注》，頁(yè)76，207，353，375。

陶淵明詩(shī)文中用“獨(dú)”字最多，不算《五孝傳》和《集聖賢羣輔録》，總計(jì)有42例。飲酒則獨(dú)醉，高歌則獨(dú)悲，登臨則獨(dú)遊，靈府則獨(dú)閑，所盤(pán)桓的松是獨(dú)松，所遙望之雲(yún)是孤雲(yún)，孤獨(dú)是陶公生命的基調(diào)，是陶詩(shī)的底色。只是“獨(dú)”字所用雖多，卻是“相”而非“法”，只是“介”和“拙”的外顯而已。龔斌説：“他常以孤松、孤雲(yún)、孤鳥(niǎo)、秋菊、幽蘭等自況，爲(wèi)自己耿介狷潔的品格寫(xiě)照?！?40)龔斌《陶淵明傳論》，上海，華東師範(fàn)大學(xué)出版社，2001年，頁(yè)97。此説中肯。陶淵明孤獨(dú)，根源於他的介與拙。拙是他的天然厚質(zhì)，介則是他的德行抉擇。

拙是巧的反義詞。《説文·手部》：“拙，不巧也?！薄独献印返谒氖逭拢骸按笄扇糇??！蓖蹂鲎⒃疲骸按笄梢蜃匀灰猿善?，不造爲(wèi)異端，故若拙也。”(41)樓宇烈《王弼集校釋》，北京，中華書(shū)局，1980年，頁(yè)123。拙是順自然、從本性、不造作，所以不論褒義還是貶義，“拙”多從質(zhì)性上言。如葛洪《抱樸子外篇·行品》：“每動(dòng)作而受嗤，言發(fā)口而違理者，拙人也?！?42)楊明照《抱樸子外篇校箋》卷二二，北京，中華書(shū)局，1991年，頁(yè)547。又如白居易《詠?zhàn)尽罚骸八A有巧拙，不可改者性。所賦有厚薄，不可移者命。我性拙且蠢，我命薄且屯?！?43)《白居易集》卷六，北京，中華書(shū)局，1979年，頁(yè)119。陶淵明曰“守拙”，曰“拙生”，其本來(lái)如此的意思也很明顯。

介的義項(xiàng)衆(zhòng)多，其中之一是保持操守，特立獨(dú)行?！斗窖浴肪砹骸敖?，特也?！薄拔餆o(wú)耦曰特，獸無(wú)耦曰介。”(44)錢(qián)繹《方言箋疏》卷六，清光緒十六年紅蝠山房刊本，頁(yè)11B—12A?！睹献印けM心上》：“柳下惠不以三公易其介?！?45)《孟子注疏》卷一三下《盡心上》，《十三經(jīng)注疏(清嘉慶刊本)》(5)，北京，中華書(shū)局，2009年，頁(yè)6025。又董仲舒《士不遇賦》：“貞士耿介而自束?！?46)《古文苑》卷三，《四部叢刊》初編，上海，商務(wù)印書(shū)館，1922年，頁(yè)3B。張衡《思玄賦》：“孑不羣而介立?！?47)蕭統(tǒng)編，李善注《文選》卷一五，北京，中華書(shū)局，1977年，頁(yè)214。“介”是德行，是自我選擇。韓愈《伯夷頌》描述介立之士云：“士之特立獨(dú)行，適於義而已，不顧人之是非，皆豪傑之士，信道篤而自知明者也?！狈粗敖袷乐^士者： 一凡人譽(yù)之，則自以爲(wèi)有餘；一凡人沮之，則自以爲(wèi)不足。彼獨(dú)非聖人，而自是如此”。(48)馬其昶《韓昌黎文集校注》，上海古籍出版社，1986年，頁(yè)65—66。中有所守，唯義是從，而不爲(wèi)常人是非毀譽(yù)所動(dòng)，這樣纔能特立獨(dú)行。這需要的是後天的學(xué)習(xí)、思考和反省，需要心性錘煉和外在砥礪，並不是天生就會(huì)的。從真德秀的“淵明之學(xué)，正自經(jīng)術(shù)中來(lái)”以下，直到晚清譚嗣同稱陶淵明的境界爲(wèi)“涵養(yǎng)所致，經(jīng)術(shù)之效”，(49)譚嗣同《報(bào)劉淞芙書(shū)二》，《譚嗣同集》，長(zhǎng)沙，嶽麓書(shū)社，2012年，頁(yè)14。再到民國(guó)梁?jiǎn)櫝h“他一生得力處和用力出都在儒學(xué)”，“他做人很下堅(jiān)苦功夫，目的不外保全他的‘自然’”，(50)梁?jiǎn)櫝短諟Y明》，頁(yè)13。這些看法都是極有見(jiàn)識(shí)的。正源於他們都知道，陶淵明人格中耿介的個(gè)性，作品中兀傲的風(fēng)骨並不是生就如此，就像孟子所言，人心中“義之端”需要後天的培養(yǎng)擴(kuò)充，纔能一生不動(dòng)搖。顯然在傳統(tǒng)的思想資源中，這種培養(yǎng)擴(kuò)充的力量主要還是由儒家來(lái)提供的。

陶淵明的拙和介交相爲(wèi)用。介者與世不諧，在他人眼中自然是“方腦殼”的拙者。(51)錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》第三冊(cè)“《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》二〇《圓喻之多義》”條對(duì)古今中西人所述“方腦殼”之語(yǔ)有考述，可參觀。北京，中華書(shū)局，1986年，頁(yè)925。而拙者有三： 不慧之拙，樸厚之拙，耿介之拙。陶公三拙皆備。他天性醇厚，也有狷介特立的傲骨，而從總是短暫爲(wèi)官的履歷看，他缺乏行政與交際才能當(dāng)也不假。陶淵明人也妙，詩(shī)也妙，這種奇妙正來(lái)自他同時(shí)具備了天生的拙和砥礪出的介。蓋介者易偏激，易鋒芒顯露而刻薄單寒，唯質(zhì)性拙樸，所以耿介孤立，卻又寬和樸厚，能傲於骨而不傲於人。分明內(nèi)省不息，內(nèi)力激蕩，卻又讓接近他的友人，讓後代讀者沐浴在春風(fēng)駘蕩之中。後世詩(shī)人，在這一點(diǎn)上最像陶淵明的是杜甫，而不是一般人所認(rèn)爲(wèi)的王、孟、韋、柳諸人。清初焦袁熹嘗云：“得陶之性情神理者無(wú)如杜?！?52)焦袁熹《此木軒論詩(shī)彙編》卷四，上海圖書(shū)館藏清抄本，頁(yè)1B。正與鄙意相同。

如果審視陶淵明的生平，他一生行事，都與世上圓通之輩截然相反。我們有充足的理由相信，陶淵明詩(shī)文中自述“介”和“拙”是對(duì)自己真切地寫(xiě)照，而非狡獪弄筆的自我塗飾。但“真”的文學(xué)並不就等於“好”的文學(xué)。厚重的真實(shí)所具備的力量仍需要借助詩(shī)心詩(shī)筆，纔可能轉(zhuǎn)化成文學(xué)的力量感。讀陶淵明的作品時(shí)，我們可以感受到“拙”與“介”兩種人格各自的力量和作用，它們浸潤(rùn)作品之中，倒並不一定非要直接使用這兩個(gè)字。

拙在陶詩(shī)中的表現(xiàn)是平實(shí)厚重，他不在文字上炫技、?；專豢桃庾非髮?duì)偶和繁密的修辭，這都是盡人皆知的事實(shí)。同時(shí)，他的情感深沉穠摯，這是他的作品直擊人心的地方。梁?jiǎn)櫝缡敲枋鲎约旱母惺埽骸八且晃焕p綿悱惻最多情的人。讀集中《祭程氏妹文》、《祭從弟敬遠(yuǎn)文》、《與子儼等疏》，可以看出他家庭骨肉間的情愛(ài)熱烈到什麼地步。(中略)他對(duì)於朋友的情愛(ài)，又真率，又穠摯。”(53)梁?jiǎn)櫝短諟Y明》，頁(yè)7。比如《停雲(yún)》，前面已經(jīng)分析過(guò)，這首詩(shī)對(duì)一班在紅塵中沉浮的親友是有諷喻的，但詩(shī)歌又不厭其煩地説：“良朋悠邈，搔首延佇?！薄叭艘嘤醒?，日月於征。安得促席，説彼平生?！薄柏M無(wú)他人，念子實(shí)多。願(yuàn)言不獲，抱恨如何?！?54)袁行霈《陶淵明集箋注》，頁(yè)1。一片深情厚誼，除是鐵石心腸，誰(shuí)不會(huì)爲(wèi)之心動(dòng)呢？同樣，友人殷晉安要赴任陶淵明最看不上的劉裕的太尉參軍，常人恐怕早已連朋友都做不成了，可是陶公依然賦詩(shī)贈(zèng)別，最後還説：“脫有經(jīng)過(guò)便，念來(lái)存故人。”(55)《與殷晉安別》，袁行霈《陶淵明集箋注》，頁(yè)155。其意中始終視殷爲(wèi)朋友。他人肝膽即秦越，陶淵明胸中卻似乎放得下雲(yún)夢(mèng)之澤，所以作詩(shī)時(shí)鄭重而纏綿。

此外，“拙”者如頑石，安穩(wěn)不易動(dòng)搖，所以容易呈現(xiàn)一種鎮(zhèn)靜的風(fēng)度。李長(zhǎng)之説：“高貴和鎮(zhèn)靜也體現(xiàn)在陶淵明的身上?！?56)張芝(李長(zhǎng)之)《陶淵明傳論》，上海，棠棣出版社，1953年，頁(yè)20。這是就陶淵明的風(fēng)度而言。那他的詩(shī)歌是否也有此風(fēng)度？自然也有?！段焐隁q六月中遇火》前面部分云：“草廬寄窮巷，甘以辭華軒。正夏長(zhǎng)風(fēng)急，林室頓燒燔。一宅無(wú)遺宇，舫舟蔭門(mén)前。迢迢新秋夕，亭亭月將圓。果菜始復(fù)生，驚鳥(niǎo)尚未還。中宵佇遙念，一盼周九天。”(57)袁行霈《陶淵明集箋注》，頁(yè)227。第三四兩句寫(xiě)火災(zāi)，五六兩句寫(xiě)暫時(shí)的安頓，七八兩句寫(xiě)時(shí)間，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到了七月，第九句接著寫(xiě)生活的狀況，第十句以“驚鳥(niǎo)尚未還”從側(cè)面補(bǔ)述了當(dāng)時(shí)火勢(shì)之大，寫(xiě)出了家人心中的餘悸，很得含蓄之美。其中“迢迢”二句，寫(xiě)得恬淡寧?kù)o，明末清初人陳祚明特別讚賞道：“燔室後有此曠情?！?58)陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》卷一三，上海古籍出版社，2008年，頁(yè)413。晚清鍾秀也説：“其於死生禍福之際，平日看得雪亮，臨時(shí)方能處之泰然，與強(qiáng)自排解、貌爲(wèi)曠達(dá)者，不翅有霄壤之隔?！?59)鍾秀《陶靖節(jié)紀(jì)事詩(shī)品》卷二《寧?kù)o》，清同治十三年(1874)刻本，頁(yè)11B—12A。的確，前云“一宅無(wú)遺宇”，後云“驚鳥(niǎo)尚未還”，並不諱言險(xiǎn)難驚懼，難得的是中間卻安放得下恬靜的二句，是時(shí)序，是景物，更是詩(shī)人的胸懷。於人格言，苦難之際，仍有閑情欣賞新秋月色，是有厚重的大力；於詩(shī)歌言，在前後?？嘀兄饲鍟缰?，便是靜遠(yuǎn)風(fēng)味。相比憤怒、吶喊，鎮(zhèn)靜是一種更大的力量，人如此，詩(shī)亦如此。

陶淵明作品的“拙”，展示的主要是一種承載性、包容性的力量，所謂“地負(fù)海涵”，如載川嶽而不虧，如泄尾閭而不盈。而“介”的力量感，則是“淵渟嶽峙”式的，鬱而怒，深沉而高聳。直抒胸臆，表達(dá)憤懣，所以高聳；下筆沉著，詩(shī)思深曲，所以深沉。試以《癸卯十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》一詩(shī)爲(wèi)例，作一分析：

寢跡衡門(mén)下，邈與世相絶。顧盼莫誰(shuí)知，荊扉晝常閉。淒淒歲暮風(fēng)，翳翳經(jīng)日雪。傾耳無(wú)希聲，在目皓已潔。勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中，了無(wú)一可悅。歷覽千載書(shū)，時(shí)時(shí)見(jiàn)遺烈。高操非所攀，謬得固窮節(jié)。平津茍不由，棲遲詎爲(wèi)拙？寄意一言外，茲契誰(shuí)能別？(60)袁行霈《陶淵明集箋注》，頁(yè)206—207。

癸卯歲是晉安帝元興二年(403)，這一年陶淵明三十九歲，正丁母憂服喪在家。去年，荊州、江州刺史桓玄舉兵東下，三月，占領(lǐng)建康，“自稱太尉，揚(yáng)州牧，總百揆”。(61)《晉書(shū)》卷一〇《安帝本紀(jì)》，北京，中華書(shū)局，1974年，頁(yè)255。到了本年十二月，桓玄篡位稱帝，遷安帝于尋陽(yáng)。(62)《晉書(shū)》卷一〇《安帝本紀(jì)》，北京，中華書(shū)局，1974年，頁(yè)256。這一年的冬天特別冷，《晉書(shū)·五行志》載：“元興二年十二月，酷寒過(guò)甚。是時(shí)，桓玄篡位，政事煩苛。識(shí)者以爲(wèi)朝政失在舒緩，玄則反之以酷。”(63)《晉書(shū)》卷二九《五行志下》，頁(yè)876。這是詩(shī)歌的背景。

只就詩(shī)歌本身看，詩(shī)中的傲岸之氣已是鬱怒如飛。首四句大有頓挫。從意思上講，正常的語(yǔ)序是“寢跡衡門(mén)下，荊扉晝常閉。顧盼莫誰(shuí)知，邈與世相絶”，但這樣就平順無(wú)奇?，F(xiàn)在一顛倒，便有傲氣中人。陳祚明注意到這一點(diǎn)，他説：“起四句，一句一意，一意一轉(zhuǎn)，曲折盡致。”(64)陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》卷一三，頁(yè)402。這一訣竅，後世要杜甫纔能深知。同時(shí)，顛倒後形成的首二句別有作用，即規(guī)定了詩(shī)歌主題的正反兩面，正面講自己的隱居，反面講自己對(duì)人世的拒絶。歲暮之風(fēng)、經(jīng)日之雪，本來(lái)嚴(yán)酷，但是詩(shī)人卻在嚴(yán)酷中有深會(huì)於雪之精神。大音希聲，真正的力量並不靠高聲呼喝證明自己。皓已潔，其純潔的力量足以籠罩山河?！皠艢狻眱删湔Z(yǔ)意轉(zhuǎn)折，雖然美好，卻也嚴(yán)酷，詩(shī)人不粉飾不躲避，只是接受。然後遞進(jìn)，由嚴(yán)酷而痛苦： 因貧困而痛苦，更因孤寂而痛苦。軟弱者寫(xiě)痛苦，是自戀自憐，是咀嚼把玩，於消沉無(wú)可奈何之際獲得一種沉淪的快感，更是乞求別人的關(guān)注與憐憫。固執(zhí)強(qiáng)硬者寫(xiě)痛苦，那就只是痛苦，正如快樂(lè)只是快樂(lè)。痛苦之來(lái)，既能承擔(dān)，也有反抗。“蕭索空宇中，了無(wú)一可悅”，是承擔(dān)。下面再一次轉(zhuǎn)折，“歷覽千載書(shū)，時(shí)時(shí)見(jiàn)遺烈。高操非所攀，深得固窮節(jié)”，這便是反抗。世中的人看不上，沒(méi)有人值得尊重，論交當(dāng)世，難免失望，尚友古人，纔能撫慰詩(shī)人鬱鬱之心。所謂固窮守節(jié)，孔子是這麼説的，也是這麼做的，那“我”現(xiàn)在也這麼説這麼做，古之烈士應(yīng)該與“我”相視而笑了吧？“非所攀”，是謙辭，“深得固窮節(jié)”卻又極見(jiàn)兀傲。陶淵明不煉字嗎？“深”字何等傳神而有力。因爲(wèi)傲氣被喚起，詩(shī)人便忍不住反問(wèn)： 不順著你們所謂的通津大道走，棲遲隱居，這就是你們所謂的拙嗎？(65)陳祚明謂：“平津，平道也，人所共由，信不由之矣?！薄恫奢奶霉旁?shī)選》卷一三，頁(yè)402。意思爲(wèi)一轉(zhuǎn)折?？芍_(kāi)篇所云“邈與世相絶”，既是世人疏遠(yuǎn)詩(shī)人，更是詩(shī)人棄絶世人，兩相憎，兩相絶。最後，詩(shī)意再折回，詩(shī)人轉(zhuǎn)頭對(duì)堂弟説：“我的深意都在言外，誰(shuí)能與我契合而辨別呢？”這就是對(duì)“邈與世相絶”的遙相呼應(yīng)。明末黃文煥説：“無(wú)一可悅，俯首自歎；時(shí)見(jiàn)遺烈，昂首自命。非所攀，又俯首自遜；茍不由，又昂首自尊。章法如層波疊浪?！?66)黃文煥析義《陶元亮詩(shī)》卷三，《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》集部(3)，濟(jì)南，齊魯書(shū)社，1997年，頁(yè)187。分析得真好。但如前面的揭示，詩(shī)歌一直處?kù)兜雌鸱霓D(zhuǎn)折和遞進(jìn)之中，並不是只有這四處轉(zhuǎn)折。所以方東樹(shù)《昭昧詹言》中説：“一直敍去，而時(shí)時(shí)頓挫開(kāi)合，筆勢(shì)起跌，無(wú)平直病?！?67)方東樹(shù)《昭昧詹言》卷四，北京，人民文學(xué)出版社，1961年，頁(yè)105。

如果再聯(lián)繫背景解釋，對(duì)詩(shī)歌的理解又會(huì)更深一層。陶淵明不久之前還是桓玄的屬官，現(xiàn)在桓氏稱帝，一般人都會(huì)覺(jué)得這是從龍的大好機(jī)會(huì)，那詩(shī)人強(qiáng)調(diào)固窮，會(huì)沒(méi)有針對(duì)性嗎？最後他説，“寄意一言外”，誰(shuí)是我的同志而能明白我的苦心呢？所謂的不理解，第一個(gè)當(dāng)然是一般人不理解他爲(wèi)什麼不出來(lái)做官。第二可能是少數(shù)人覺(jué)得陶淵明不出來(lái)做官也是爲(wèi)了討好桓玄。何以見(jiàn)得？《晉書(shū)·桓玄傳》載：“玄以歷代咸有肥遁之士，而己世獨(dú)無(wú)，乃徵皇甫謐六世孫希之爲(wèi)著作，並給其資用，皆令讓而不受，號(hào)曰高士，時(shí)人名爲(wèi)‘充隱’?！?68)《晉書(shū)》卷九九，頁(yè)2593—2594。陶公自然不屑不齒桓玄的祿位，可會(huì)不會(huì)有人以小人之心猜度陶淵明，以爲(wèi)他是眼紅皇甫希之，也想當(dāng)桓家的隱士？縱觀今古，想來(lái)這樣的議論彼時(shí)一定少不了。此際的陶公，他要“與世相絶”，要“固窮”，要“棲遲”，就是敲擊自己錚錚之骨，鏗鏗然作響，要讓世人聽(tīng)聽(tīng)。其憂深，而出之以憤歎，想要平和也難。

以上分析可見(jiàn)，個(gè)性上的“介”要轉(zhuǎn)化爲(wèi)藝術(shù)上的“介”，寫(xiě)作時(shí)就不能平鋪直敍，或一味平淡，而是要富於變化和轉(zhuǎn)換，通過(guò)關(guān)鍵字的錘煉，通過(guò)句內(nèi)和句間的轉(zhuǎn)折、斷裂、遞進(jìn)等方式，在語(yǔ)意承接上造成頓挫、突兀的感覺(jué)。

前人常説陶淵明無(wú)意作詩(shī)，只是胸次的自然流露，那麼這種“介”感的形成是這種自然流出的無(wú)意行爲(wèi)還是詩(shī)人的有意爲(wèi)之？從全部陶詩(shī)看，陶淵明常能熟練運(yùn)用類(lèi)似的寫(xiě)作技巧，這顯然不能用偶然性和自然寫(xiě)作來(lái)解釋。那爲(wèi)什麼會(huì)有那麼多陶淵明無(wú)意作詩(shī)的看法呢？我認(rèn)爲(wèi)拙與介的交相爲(wèi)用所形成的獨(dú)特的詩(shī)歌美學(xué)效果是非常關(guān)鍵的原因。語(yǔ)言的平淡自然，常見(jiàn)修辭密度的降低，這是給人的直觀印象。同時(shí)，由樸拙的本性、樸素的語(yǔ)言、真誠(chéng)的情感所帶來(lái)深厚感又無(wú)處不在，即便在詩(shī)人最憤激的時(shí)候，仍然能保持一顆溫潤(rùn)的詩(shī)心。如在“淒淒歲暮風(fēng)，翳翳經(jīng)日雪”和“勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)”這樣晦暗苦痛的時(shí)刻，他依然能發(fā)現(xiàn)雪的神韻——“傾耳無(wú)希聲，在目皓已潔”——無(wú)聲故莊嚴(yán)，皓潔故坦蕩，他已經(jīng)將人格全部表現(xiàn)出來(lái)，所以這兩句一直被後人讚歎不置。其寫(xiě)作手法也正與《戊申歲六月中遇火》相同。於是，兀傲的“勁氣”和有意識(shí)的表達(dá)被深藴于樸實(shí)厚重之中，如峻骨藏於豐肌，纔讓人容易産生無(wú)意爲(wèi)詩(shī)的印象。

四 字法、句法、章法

前以提及，陶詩(shī)中存在著一個(gè)字法、句法、章法的隱秘世界，他們藴含著飽滿的勁氣，形成頓挫有力的藝術(shù)質(zhì)感。或許有疑問(wèn)，六朝詩(shī)是否可以講字、句、章法。只是想一想陸機(jī)《文賦》和劉勰《文心雕龍》，便覺(jué)得可以放心去討論。至於陶詩(shī)，固然是六朝詩(shī)中的異數(shù)，但所謂“深人無(wú)淺語(yǔ)”，無(wú)論陶公當(dāng)初作詩(shī)時(shí)有意與否，顯然通過(guò)字、句、章法的分析，可以幫助讀者更清楚了解詩(shī)中深意，似無(wú)需置疑。明人焦竑《陶靖節(jié)先生集序》云：

靖節(jié)先生人品最高，平生任真推分，忘懷得失，每念其人，輒慨然有天際真人之想。若夫微衷雅抱，觸而成言，或因拙以得工，或發(fā)奇而似易，譬之嶺玉淵珠，光采自露，先生不知也。(69)焦竑《澹園集》卷一六《陶靖節(jié)先生集序》，北京，中華書(shū)局，1999年，頁(yè)170。

“因拙得工”、“發(fā)奇似易”是對(duì)陶詩(shī)風(fēng)格極好的把握，也是文本著力分析之處。焦文中更注意的地方是他認(rèn)爲(wèi)“譬之嶺玉淵珠，光采自露，先生不知也”，即陶詩(shī)的佳處源自陶淵明的人格、胸襟、氣韻的超妙，並非他刻意營(yíng)造鍛煉而出的。反面言之，既有超妙之言，就應(yīng)當(dāng)審視陶詩(shī)是如何做到兼有拙易工奇之境的。這時(shí)，字句章法的角度，當(dāng)不可少。

朱熹具有敏鋭的藝術(shù)感受力，引言中引用的他“語(yǔ)健而意閑”的評(píng)價(jià)，正是他對(duì)這種藝術(shù)質(zhì)感的深切體認(rèn)。近人潘伯鷹也説過(guò)：

陶詩(shī)之美，一言以蔽之曰自然?！白匀弧钡囊馑紒K不是説平澹，隨便，乃是説由苦心經(jīng)營(yíng)而出，以其真力的彌滿，練習(xí)的純熟，而泯去了一切烹煉的跡象。(中略)陶詩(shī)我們粗粗看去，似乎不經(jīng)意，但一細(xì)加涵詠，便知轉(zhuǎn)折瀏亮，安章用字的精穩(wěn)，無(wú)不恰到好處，令人不能復(fù)易。昭明所謂“文章不羣，辭彩精拔，跌宕昭彰，獨(dú)超衆(zhòng)類(lèi)，抑揚(yáng)爽朗，莫與之京”，實(shí)爲(wèi)知言。(70)鳧公(潘伯鷹)《陶詩(shī)小識(shí)》，《中法大學(xué)月刊》1933年第2卷第3、4期合刊，頁(yè)76。

陶詩(shī)的力量感雖然不像樸素自然的風(fēng)格一望可知，但從蕭統(tǒng)到潘伯鷹，不能説沒(méi)有知音。概括言之，陶詩(shī)的力量體現(xiàn)在用字上主要是準(zhǔn)確厚重，造句是樸拙與高奇，安章則是頓挫曲折。下面分別做一討論。

(一) 字法

黃庭堅(jiān)評(píng)價(jià)陶詩(shī)，有名言曰：“巧於斧斤者多疑其拙，窘於檢括者輒病其放?？鬃釉唬骸肝渥?，其智可及也，其愚不可及也。’淵明之拙與放，豈可爲(wèi)不知者道哉！”(71)黃庭堅(jiān)《題意可詩(shī)後》，《黃庭堅(jiān)全集》(下)，南昌，江西人民出版社，2011年，頁(yè)1529。涪翁之意，陶詩(shī)的拙與放不是庸人所理解的笨拙與疏放，而是有智慧與道存乎其中，誠(chéng)可謂知言。焦竑説陶詩(shī)“或因拙以得工”，所見(jiàn)正同。前一節(jié)已經(jīng)概述了陶詩(shī)“拙”的特色，這裏再單從字法的角度做一討論。

如果論陶詩(shī)字法的拙和放，可以看到，動(dòng)詞和形容詞的使用效果偏向於拙，而虛詞的使用效果則是放。在前者，陶淵明偏好用口語(yǔ)的、常用的動(dòng)詞、形容詞，而且會(huì)有較高頻率地重複使用，不像其他詩(shī)人那樣精挑細(xì)選，又儘量避免重複。這當(dāng)然是笨拙的表現(xiàn)。但是一旦告別了南朝貴族“巴洛克”式文學(xué)的語(yǔ)境，後世讀者越來(lái)越發(fā)現(xiàn)這種笨拙樸素具有更豐富廣大的包容力，更深沉厚重的承載力，可以爲(wèi)詩(shī)句提供更豐富的解讀的可能。

比如“在”字。我們用國(guó)家圖書(shū)館藏汲古閣舊藏南宋初年刻《陶淵明集》十卷本(曾紘跋本)作底本，統(tǒng)計(jì)詩(shī)歌中使用的“在”字(不計(jì)小序和異文)，一共有54例。再用明萬(wàn)曆沈啓原刻《謝康樂(lè)集》作底本統(tǒng)計(jì)，謝靈運(yùn)詩(shī)中“在”字有16例。用《四部叢刊》景宋本《鮑明遠(yuǎn)集》統(tǒng)計(jì)，鮑照詩(shī)中有18個(gè)“在”字。陶淵明對(duì)“在”的使用頻率顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高於他同時(shí)的謝、鮑等人，這一特點(diǎn)的成立基本不受異文的影響。“在”字句是漢語(yǔ)最基本、最口語(yǔ)的句式，其生命力從先秦延續(xù)至今，從未衰歇。任何一個(gè)詩(shī)人，都無(wú)法避免“在”的使用，但是如果可能，他們會(huì)選擇別的表達(dá)方式，以避免“在”的大量出現(xiàn)，唯獨(dú)陶淵明是例外，他看似毫不在意、漫無(wú)節(jié)制地使用著“在”字，這樣給人的第一印象當(dāng)然是樸素，甚至是笨拙。但如果我們分析這些例句，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候，陶詩(shī)中“在”字句既準(zhǔn)確，也包含更豐富的意藴、更深沉的力量，有種不假安排而恰到好處的天機(jī)意趣。

比如《飲酒》其二：“積善云有報(bào)，夷叔在西山?！贝颂帯霸凇弊钟袀€(gè)異文：“飢”。王叔岷認(rèn)爲(wèi)“飢”於義較備，但“在”音節(jié)較佳，而且陶詩(shī)喜歡第三字用“在”。(72)王叔岷《陶淵明詩(shī)箋證稿》，頁(yè)280。王先生論“在”的優(yōu)點(diǎn)不錯(cuò)，但“飢”於義較備嗎？恐怕不是這樣。訓(xùn)詁上，“飢”和“餓”的意義有區(qū)別?！帮|”是不飽，所以《飲酒》其十一稱榮公“長(zhǎng)飢至於老”，就是總吃不飽。超過(guò)不飽的程度，表示完全沒(méi)東西吃、無(wú)食之意，則爲(wèi)“餓”。這一點(diǎn)古人的用法區(qū)分是很清楚的，如《論語(yǔ)·季氏》：“伯夷、叔齊餓于首陽(yáng)之下?！薄肚f子·盜蹠》：“餓死于首陽(yáng)之山?！薄妒酚洝げ牧袀鳌罚骸梆I且死?！币约啊痘茨献印ふh山》：“寧一月飢，無(wú)一旬餓。”《淮南子》的例證尤其顯明。陶詩(shī)云“夷叔在西山”，是餓死意，非不飽意，所以王説不確?！帮|”不但訓(xùn)詁上不準(zhǔn)確，而且直露淺白。“在”字就不同，它既不存在訓(xùn)詁不確的問(wèn)題，更重要的是它包孕萬(wàn)狀，涵渾有力?！霸谖魃健保瑏K不是只指餓死一事，同時(shí)也包含了上西山的原因，在西山的堅(jiān)持，以及最後的作歌和餓死，凡此都統(tǒng)攝在了“在西山”三字之下，如此與前一句“積善云有報(bào)”纔有充分地呼應(yīng)和強(qiáng)烈地對(duì)比。其實(shí)“飢”也爲(wèi)陶淵明所常用，但使用時(shí)意思都很妥帖安穩(wěn)。《飲酒》其十“此行誰(shuí)使然？似爲(wèi)飢所驅(qū)”，其十九“疇昔苦長(zhǎng)飢，投耒去學(xué)仕”，飢爲(wèi)食不足，還沒(méi)到餓之將死的地步，卻終究不能堅(jiān)守家園，而出仕求“一飽”，其中愧意已隱然可見(jiàn)。又其十一“榮公言有道，長(zhǎng)飢至於老”，榮啓期壽過(guò)九十，雖然長(zhǎng)飢，終不至於餓死，“飢”字用得很準(zhǔn)確。《有會(huì)而作》“老至更長(zhǎng)飢”也是如此。而“夷叔飢西山”卻並不準(zhǔn)確妥帖，自不如“在”。選字造句看似散淡實(shí)際精嚴(yán)，正是陶詩(shī)特色。此處“在”與“飢”之辨，也當(dāng)以這一特色審視之。

又比如《飲酒》其八首句：“青松在東園?！崩洗笠痪浒自挕h魏晉詩(shī)人提到松柏，總是免不了一番形容。比如《古詩(shī)十九首》的“青青陵上柏”，劉楨《贈(zèng)從弟》“亭亭山上松”，左思《詠史》“鬱鬱澗底松”，袁宏“森森千丈松”。(73)歐陽(yáng)詢《藝文類(lèi)聚》卷八八，上海古籍出版社，1999年，頁(yè)1513。後來(lái)謝朓《銅爵悲》也説：“寂寂深松晩?！?74)曹融南《謝宣城集校注》卷二，上海古籍出版社，1991年，頁(yè)191。準(zhǔn)擬前人，完全可以寫(xiě)成“青青東園松”，或者“寂寂東園松”等等，可陶公掃卻形容，直截地説“青松在東園”，這是何等自信。因爲(wèi)詩(shī)歌後面“衆(zhòng)草沒(méi)其姿。凝霜殄異類(lèi)，卓然見(jiàn)高枝。連林人不覺(jué)，獨(dú)樹(shù)衆(zhòng)乃奇”五句都在描寫(xiě)這棵松樹(shù)?！靶\(zhòng)草”句，見(jiàn)其幼弱?！澳倍?，則一轉(zhuǎn)，雖然幼弱，淩霜之性卻沒(méi)有分毫減損?！斑B林”二句又進(jìn)一步狀其孤獨(dú)。所以這棵松青翠、堅(jiān)韌、孤寂，用任何一個(gè)疊音詞去形容它都無(wú)法同時(shí)包孕這三層意思，轉(zhuǎn)不如直接説“青松在東園”，反得其簡(jiǎn)勁之骨。《飲酒》其五“結(jié)廬在人境”的“在”雖然是介詞，但其效果，正與此例相同。

再如“交”與“懷”?！豆锩畾q始春懷古田舍》其二的“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”，卻讓後世讀者讚不絶口。如蘇軾説：“非古人之偶耕植杖者，不能道此語(yǔ)；非予之世農(nóng)，亦不能識(shí)此語(yǔ)之妙也?！?75)《題淵明詩(shī)二首》，《蘇軾文集》卷六七，北京，中華書(shū)局，1986年，頁(yè)2091。宋人張表臣稱“淵明之句善體物也”(76)張表臣《珊瑚鈎詩(shī)話》卷一，何文煥輯《歷代詩(shī)話》，北京，中華書(shū)局，2004年，頁(yè)459。。清代薛雪讚云：“其妙處無(wú)從下得著語(yǔ)，非陶靖節(jié)能賦之，實(shí)此身心與天遊耳。”(77)薛雪《一瓢詩(shī)話》，丁福保編《清詩(shī)話》，上海古籍出版社，1978年，頁(yè)704。稍後洪亮吉《北江詩(shī)話》也稱：“余最喜觀時(shí)雨既降、山川出雲(yún)氣象，以爲(wèi)實(shí)足以窺化工之藴。古今詩(shī)人雖善狀情景者，不能到也。陶靖節(jié)之‘平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新’庶幾近之。(中略)他人描摹景色者，百思不能到也。”(78)洪亮吉《北江詩(shī)話》卷一，《洪亮吉集》(5)，北京，中華書(shū)局，2001年，頁(yè)2243。二句究竟好在何處呢？平野之間曰“遠(yuǎn)風(fēng)”，即風(fēng)從遠(yuǎn)方來(lái)之意，曰“交”，則有四方之意，是天地皆在我意中。曰“良苗”，是眼中無(wú)不善者。曰“懷新”，是春風(fēng)滋養(yǎng)之意，更是宇宙生生之德與欣欣向榮之景皆在目中。劉熙載認(rèn)爲(wèi)這是“物亦具我之情也”。(79)劉熙載《藝概》卷二《詩(shī)概》，上海古籍出版社，1978年，頁(yè)55。詩(shī)人未必有意，但盈溢胸襟的是天地?zé)o窮、萬(wàn)物化生之境，所以筆下自然便以十字寫(xiě)出無(wú)限，寫(xiě)出生長(zhǎng)和希望。潘德輿稱之爲(wèi)“化工兼畫(huà)工”，(80)潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》卷一〇，頁(yè)158。良有以也?？梢?jiàn)，胸中有元?dú)?，筆底自然化平凡爲(wèi)神奇。二程盛讚石延年“樂(lè)意相關(guān)禽對(duì)語(yǔ)，生香不斷樹(shù)交花”之句，以爲(wèi)能形容宇宙生生之意，其實(shí)石詩(shī)猶是我觀物，而陶詩(shī)則純?nèi)晃镂覝喨?，境界更高出一層?/p>

陶詩(shī)在形容詞的使用特色上與動(dòng)詞相同。比如《和劉柴?！分小傲汲饺肫鎽选币痪渲?，“良”與“奇”都是陶淵明喜歡用的形容詞。陶淵明詩(shī)文中“良”字一共有31個(gè)用例，其中以形容詞“良”作定語(yǔ)構(gòu)成定中結(jié)構(gòu)的詞語(yǔ)有17個(gè)21例： 良朋、良朝、良由、良友、良話、良辰、良對(duì)、良日、良月、良才、良苗、良弓、良人、良晨、良價(jià)、良絲、良田。同時(shí)謝靈運(yùn)的詩(shī)文中“良”字出現(xiàn)了28次，更多是用作表“的確”、“很”的副詞，作爲(wèi)形容詞構(gòu)成的雙音詞僅8個(gè)11例： 良田、良工、良遇、良辰、良游、良時(shí)、良覿、良吏。從修辭的角度看，這意味著謝靈運(yùn)的重複率低，修辭多樣化，而陶淵明就相對(duì)樸拙了。但前面分析“良苗亦懷新”時(shí)已提到，新苗自有良莠之分，在詩(shī)人眼中卻都是“良苗”。無(wú)需自我誇飾，一個(gè)“良”字，自然見(jiàn)出包孕萬(wàn)物之胸懷。“我見(jiàn)青山多嫵媚”，大概這就是詩(shī)人鍾愛(ài)“良”的緣故吧。當(dāng)然，“良”字聲音的響亮也是需要考慮的原因?！稊M古》其一“中道逢嘉友”，“逢”字已經(jīng)是ng韻尾，再用“良”，不免有音韻沉澀之弊，換用“嘉”字，便自然瀏亮?？梢?jiàn)陶淵明並不是一味蠻用“良”字，所謂“化工”，自是詩(shī)心洗練的結(jié)果。

至於“奇”字，也爲(wèi)陶詩(shī)所喜用。如《和郭主簿》其一“陵岑聳逸峯，遙瞻皆奇絶”，《連雨獨(dú)飲》“雲(yún)鶴有奇翼”，《飲酒》其八“連林人不知，獨(dú)樹(shù)衆(zhòng)乃奇”，《桃花源詩(shī)》“奇蹤隱五百，一朝敞神界”等等，用得最好的，還是這裏的“奇懷”。清人延君壽説：“‘奇懷’字是自家覺(jué)得於無(wú)奇處領(lǐng)會(huì)出來(lái)，他人不得而知也?！?81)延君壽《老生常談》，頁(yè)1821。在他人平淡無(wú)奇的一天，在陶公，卻能引發(fā)“奇懷”。有“奇懷”，自然有“奇情”、“奇想”、“奇思”、“奇感”，鬱鬱壘壘，撐拄胸間。劉柴桑居然想要招邀這樣的人參禪打坐，禮拜淨(jìng)土，叫他如何忘卻喜怒哀樂(lè)、兒女情長(zhǎng)？一個(gè)“奇”字，便暗示了詩(shī)人情感的豐富，不用直言拒絶，會(huì)心者已然明白。所以詩(shī)歌後文“無(wú)歸人”、“見(jiàn)廢墟”是哀，“春醪解饑劬”是樂(lè)，“共相疏”是拒絶，“耕織稱其用”是接受。陶淵明説：“劉公啊，看看我這百折千回的奇懷吧，對(duì)我來(lái)説，春酒可撫，人間可樂(lè)，叫我如何去修道呢？”平淡一字之中，卻藴藏萬(wàn)千，“一芥子中藏三千大千世界”的手段，陶公可謂當(dāng)仁不讓。

有學(xué)者敏鋭地指出陶詩(shī)有力，但卻認(rèn)爲(wèi)這是因爲(wèi)詩(shī)中多有“鋒芒畢露”的“狠重的字眼”，(82)魏耕原《陶淵明論》，北京大學(xué)出版社，2011年，頁(yè)82。似乎過(guò)猶不及。偶爾，如“日月擲人去，有志不獲騁”(《雜詩(shī)》其二)的“擲”和“騁”，如“崩浪聒天響”(《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》其二)的“崩”與“聒”，的確煉字之跡明顯。但更多時(shí)候，陶淵明用字拙中見(jiàn)奇，淡而彌厚，是自在樸素而包孕深廣。故惠洪説：“似大匠運(yùn)斤，不見(jiàn)斧鑿之痕?！?83)惠洪《冷齋夜話》，北京，中華書(shū)局，1988年，頁(yè)13。王世貞説：“淵明托旨沖澹，其造語(yǔ)有極工者，乃大入思來(lái)，琢之使無(wú)痕跡耳?！?84)羅仲鼎《藝苑卮言校注》卷三，濟(jì)南，齊魯書(shū)社，1992年，頁(yè)130。類(lèi)似意見(jiàn)還有很多，不贅引。除了前面提到的例子，再譬如“有風(fēng)自南，翼彼新苗”(《時(shí)運(yùn)》)之“翼”， “中夏貯清陰”(《和郭主簿》其一)之“貯”，從這些廣爲(wèi)前人稱道的字句入手體會(huì)，恐怕更能瞭解陶詩(shī)的真際。這樣，也就不會(huì)産生“見(jiàn)南山”“在藝術(shù)表現(xiàn)力上，似均不及‘望’字突出”的想法，並以此肯定“悠然望南山”了。(85)鍾書(shū)林《隱士的深度： 陶淵明新探》，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015年，頁(yè)188—189。另范子燁也有類(lèi)似看法，見(jiàn)范子燁《悠然望南山——文化視域中的陶淵明》，上海，東方出版中心，2010年，頁(yè)327—328。

至於字法上“放”的特色，主要來(lái)源於陶詩(shī)對(duì)虛詞的運(yùn)用。這一點(diǎn)錢(qián)鍾書(shū)《談藝録》中已論及，魏耕原舉證尤詳。(86)魏耕原《陶淵明論》，頁(yè)197—200。今引證錢(qián)默存語(yǔ)於此：

唐以前惟陶淵明通文於詩(shī)，稍引厥緒，樸茂流轉(zhuǎn)，別開(kāi)風(fēng)格。如“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”；“倒裳往自開(kāi)，問(wèn)子爲(wèi)誰(shuí)歟”；“孰是都不營(yíng)，而以求其安”；“理也可奈何，且爲(wèi)陶一觴”；“阿宣行志學(xué)，而不愛(ài)文術(shù)”；“餒也已矣夫，在昔余多師”；“日日欲止之，今朝真止矣”；其以“之”作代名詞用者亦極妙，如“微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱”；“過(guò)門(mén)更相呼，有酒斟酌之?！?87)錢(qián)鍾書(shū)《談藝録》一八，北京，讀書(shū)·生活·新知三聯(lián)書(shū)店，2007年，頁(yè)177。

“樸茂流轉(zhuǎn)”，正是放逸之意。

(二) 句法

陶詩(shī)句法的力量感有兩種，一種樸拙，一種高奇。明代許學(xué)夷説：“靖節(jié)詩(shī)，語(yǔ)皆自然，初未可以句摘，即如東坡所稱(中略)等句，亦不過(guò)愛(ài)其意趣超遠(yuǎn)耳。非若靈運(yùn)諸公，用意琢磨，可稱佳句也?！?88)許學(xué)夷《詩(shī)源辨體》卷六，北京，人民文學(xué)出版社，1987年，頁(yè)105。因此這裏所謂的高，不是修其辭之高，而是意思上的不俗不凡和表達(dá)上的自在輕盈，如方東樹(shù)評(píng)《移居》二首云：“只是一往清真，而吐屬雅令，句法高秀?！庇衷u(píng)《庚戌歲九月中于西田獲早稻》云：“‘開(kāi)春’已下，照常敍説，只爭(zhēng)句法秀出耳?！痹u(píng)《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》：“高妙疏遠(yuǎn)，筆勢(shì)騫舉?！彼^“高秀”、“秀出”、“高妙”、“騫舉”等等，都是對(duì)“高”的描述。而“奇”，是更在“高”之外，有特出之見(jiàn)識(shí)與風(fēng)度，也可以借用方東樹(shù)對(duì)《飲酒》二十首的描述，即“人有興物生感，而言以遣之，是必有名理名言，奇情奇懷奇句，而後同於著書(shū)”。(89)方東樹(shù)《昭昧詹言》卷四，頁(yè)107，108，109，111。這類(lèi)“奇”句，如方氏所言，在《飲酒》詩(shī)中俯仰即是，無(wú)煩多舉例。

樸拙之句與高奇之句在陶詩(shī)中相融相生，其關(guān)係正與前述“拙”與“介”的關(guān)係相同。蘇東坡語(yǔ)云：“淵明詩(shī)初看若散緩，熟看有奇句?！?90)惠洪《冷齋夜話》，北京，中華書(shū)局，1988年，頁(yè)13。將這一特色説得極明白。所以句法的力量感常常由樸拙之句與高奇之句的交織來(lái)實(shí)現(xiàn)。這種交織大概有三種情形： 一是字面樸拙而意藴高奇，《飲酒》、《雜詩(shī)》、《擬古》、《詠貧士》等組詩(shī)往往如此。葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷三有云：“東坡拈出陶淵明談理之詩(shī)，前後有三： 一曰‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’。二曰‘笑傲東軒下，聊復(fù)得此生’。三曰‘客養(yǎng)千金驅(qū)，臨化消其寶’。皆以爲(wèi)知道之言。”(91)葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷三，《歷代詩(shī)話》，頁(yè)507。二是在前後娓娓如家常語(yǔ)的詩(shī)句中嵌入一二高句奇句，二者互相生發(fā)，便知平淡中原自有高情深致，使讀者不至誤以爲(wèi)只是淺淡。清人馬位《秋窗隨筆》：“人知陶詩(shī)古淡，不言有琢句處。如‘微雨洗高林，清飇矯雲(yún)翮’，‘神淵寫(xiě)時(shí)雨，晨色奏景風(fēng)’，‘青松夾路生，白雲(yún)宿簷端’，詩(shī)固不於字句求工，即如此等句，後人極意做作不及也，況大體乎？”(92)馬位《秋窗隨筆》，《清詩(shī)話》，頁(yè)827。此處所舉各句正可作爲(wèi)例證。第三種情形則可視爲(wèi)第二種的鏡像，即前面已經(jīng)提及的，在動(dòng)蕩、憤懣中著一二靜淡之語(yǔ)，而詩(shī)人的胸次、詩(shī)歌的境界全出。

(三) 章法

前面分析《癸卯十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》詩(shī)時(shí)已經(jīng)可見(jiàn)，陶詩(shī)並不像一般所想象得那樣平鋪直敍，無(wú)論是有意經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，還是出於他“奇懷”的流露，總之陶詩(shī)存在高明的章法。通過(guò)開(kāi)展、收束、斷裂、轉(zhuǎn)折、遞進(jìn)、分承等各種方法，詩(shī)歌正如“龍躍天門(mén)，虎臥鳳閣”的王右軍書(shū)法一樣，夭矯舒卷，變化多端。明明語(yǔ)言是樸拙的，但章法的奇縱，卻讓樸拙的用字造句生動(dòng)無(wú)比。所以論陶詩(shī)的力量，也一定要結(jié)合字法、句法、章法三者而觀之。

清人丘嘉穗在分析《庚戌歲九月中于西田獲早稻》詩(shī)時(shí)説：“陶公詩(shī)多轉(zhuǎn)勢(shì)，或數(shù)句一轉(zhuǎn)，或一句一轉(zhuǎn)，所以爲(wèi)佳。余最?lèi)?ài)‘田家豈不苦’四句，逐句作轉(zhuǎn)。其他推類(lèi)求之，靡篇不有，此蕭統(tǒng)所謂‘抑揚(yáng)爽朗，莫之與京’也?！?93)丘嘉穗《東山草堂陶詩(shī)箋》卷三，《四庫(kù)全書(shū)存目叢書(shū)》集部(3)，濟(jì)南，齊魯書(shū)社，1997年，頁(yè)246。這裏即以此詩(shī)爲(wèi)例，作一分析。詩(shī)云：

人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營(yíng)，而以求自安。開(kāi)春理常業(yè)，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負(fù)耒還。山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒。田家豈不苦，弗獲辭此難。四體誠(chéng)乃疲，庶無(wú)異患干。盥濯息簷下，斗酒散襟顔。遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)。但願(yuàn)長(zhǎng)如此，躬耕非所歎。(94)袁行霈《陶淵明集箋注》，頁(yè)227。按，“耒”字，袁本作“禾”，誤，今從蘇寫(xiě)本改之。

第四句“自安”是詩(shī)之眼，卻不開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，而是從“歸有道”説起，便是高處落筆，自然不凡。由衣食爲(wèi)道，到衣食需營(yíng)，是順承，而自營(yíng)始能自安，就是遞進(jìn)。於是詩(shī)歌便自然生出兩層意思，一是以自營(yíng)衣食爲(wèi)歸之道，“開(kāi)春”句到“風(fēng)氣”句，正是寫(xiě)這一層?！伴_(kāi)春理常業(yè)”二句是概説，即春耕秋收之意。如何是“常業(yè)”？天天如此，年年如此，所以是常業(yè)。後面四句就是對(duì)“常業(yè)”的具體描繪?！俺砍觥倍涫且惶斓膭谧髑榫埃彩敲刻觳蛔兊臓顟B(tài)。寫(xiě)了一日，再寫(xiě)四時(shí)，“山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒”，早晚都比平地上冷，春天暖和得遲，秋天冷得早。然後總結(jié)前四句説“田家豈不苦”。但詩(shī)歌馬上轉(zhuǎn)折，“弗獲辭此難”，這就轉(zhuǎn)出詩(shī)歌的第二層意思，也是中心的意思： 自安?！八捏w誠(chéng)乃疲”，轉(zhuǎn)折，説明“苦”；“庶無(wú)異患干”，再次轉(zhuǎn)折，解釋何以“安”。下面再用具象來(lái)説明“自安”的生活狀態(tài)：“盥濯息簷下，斗酒散襟顔?！贬岫洌龠f進(jìn)，求知己于古人，這是“自安”的心理狀態(tài)。最後 “但願(yuàn)長(zhǎng)如此，躬耕非所歎”，即以“自安”作結(jié)。全詩(shī)意思有層層遞進(jìn)，有轉(zhuǎn)折，結(jié)構(gòu)上層次分明，寫(xiě)法上有概括有描述，有分有合。章法靈動(dòng)多變，並不是流水賬的平鋪直敍。思想上看得透，行動(dòng)上做得出，語(yǔ)言上甘於樸拙，這是陶詩(shī)質(zhì)厚處；而詩(shī)歌內(nèi)在的流動(dòng)變化，正是詩(shī)心的流動(dòng)變化，則讓詩(shī)歌透出剛勁婀娜之氣韻。蘇軾稱讚陶詩(shī)“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”，真是獨(dú)具法眼，無(wú)愧陶淵明的千古知己。

何以陶詩(shī)章法能如此夭矯頓挫呢？顧隨曾説：“詩(shī)人有兩種： 一爲(wèi)情見(jiàn)，二爲(wèi)知解。中國(guó)詩(shī)人走的不是知解的路，而是情見(jiàn)的路?！薄疤展?shī)與衆(zhòng)不同，便因其有知解?！?95)顧隨《駝庵傳詩(shī)録》，《顧隨講中國(guó)古典詩(shī)詞》，頁(yè)79。這是極富洞見(jiàn)的區(qū)分和判斷。顧先生解釋説：“情見(jiàn)就是情，知解就是知?！?96)同上?！扒橐?jiàn)”和“知解”大約近于我們常説的感性和理性。一般詩(shī)人偏感性，陶淵明則偏在理性一邊，又不缺感性。在中國(guó)詩(shī)歌的源頭處，這種區(qū)分就很明顯。《頌》、《大雅》和部分《小雅》是知解的，而《國(guó)風(fēng)》與《楚辭》是情見(jiàn)的。鍾嶸《詩(shī)品》中，上品詩(shī)人除了阮籍源出於《小雅》外，其他詩(shī)人的源頭不是《國(guó)風(fēng)》就是《楚辭》，足見(jiàn)顧隨所言不虛。除了情感的一面，魏晉以來(lái)詩(shī)歌還有另一個(gè)重要源頭和創(chuàng)作特徵，就是曹植開(kāi)創(chuàng)的賦法鋪陳的寫(xiě)作方式。黃節(jié)《曹子建詩(shī)注序》論曹植詩(shī)：“驅(qū)屈宋之辭，析揚(yáng)馬之賦而爲(wèi)詩(shī)?！?97)黃節(jié)《黃節(jié)注漢魏六朝詩(shī)六種》，北京，人民文學(xué)出版社，2008年，頁(yè)317。此説最爲(wèi)有見(jiàn)。所以六朝詩(shī)重鋪陳，鋪陳就是橫向地在描寫(xiě)平面上的展開(kāi)。

陶淵明的詩(shī)歌卻不同於情見(jiàn)的和鋪陳的詩(shī)歌，他章法上的源頭應(yīng)該是阮籍。這一點(diǎn)上，方東樹(shù)最有慧眼：“阮公、陶公艱在用意用筆，謝、鮑艱在造語(yǔ)下字。”(98)方東樹(shù)《昭昧詹言》卷四，頁(yè)110。阮籍、陶淵明的詩(shī)，都是以意運(yùn)章，所以篇章佈局是順著詩(shī)人相對(duì)理性的思考來(lái)展開(kāi)的。思想的開(kāi)合頓挫，必然造成章法上的開(kāi)合頓挫。因此陶詩(shī)的章法是線性的，在曲折回繞的過(guò)程中湧動(dòng)向前。

五 結(jié) 語(yǔ)

本文分三方面論述了陶詩(shī)的力量的來(lái)源和呈現(xiàn)方式。陶詩(shī)深藏大力，當(dāng)可無(wú)疑。貫串三方面的是一個(gè)基本特徵，即平實(shí)樸拙與沉鬱耿介的交織互生。前者提供承載包容之力，後者提供超拔絶俗之力。而尤需注意，二者的關(guān)係是相融相生，使質(zhì)樸中深藏兀傲，憤懣時(shí)不失深厚，這纔是陶詩(shī)力量的最顯著特色。清人李懷民《紫荊書(shū)屋詩(shī)話》云：“凡詩(shī)於諧處看其傲岸，朱子所以謂陶公是負(fù)性帶氣人也?！?99)李懷民《紫荊書(shū)屋詩(shī)話》，韓寓羣主編《山東文獻(xiàn)集成》(47)，濟(jì)南，山東大學(xué)出版社，2007年，頁(yè)97。大是知言。而王夫之《俟解》中有段話，可以作爲(wèi)陶詩(shī)力量的注腳：

堂堂巍巍，壁立萬(wàn)仞，心氣自爾和平。強(qiáng)如壯有力者，雖負(fù)重任行赤日中，自能不喘，力大氣必和也。毋以簞豆竿牘爲(wèi)恩怨，毋以婦人稚子之啼笑、田夫市販之毀譽(yù)爲(wèi)得失，以之守身，以之事親，以之治人，焉往而生不平之氣哉！故曰“未有小人而仁者也”，卑下之必生於慘刻也。學(xué)道好修之士，自命爲(wèi)豪傑，於此亦割捨不下，奚足以與於仁！(100)王夫之《俟解》，北京，中華書(shū)局，2009年，頁(yè)85—86。

以人觀詩(shī)，可以看到陶詩(shī)的力量；以詩(shī)觀人，正可以説這種力量是陶淵明爲(wèi)仁人的明證。

陶詩(shī)的力量，申説如上。更進(jìn)一步，除了研究陶淵明其人其詩(shī)，本文還有另一層目的。我始終認(rèn)爲(wèi)，文學(xué)史的研究當(dāng)以文學(xué)研究爲(wèi)歸宿。當(dāng)學(xué)者試圖巨細(xì)無(wú)遺地指認(rèn)並勾勒出文學(xué)史上的每一條線索時(shí)，試圖發(fā)現(xiàn)並填補(bǔ)文學(xué)史的每一個(gè)空白時(shí)，我們不能忘記，這樣做的目的是理解文學(xué)、研究文學(xué)，而不是遺忘文學(xué)。傑出作家和作品的研究，應(yīng)當(dāng)占據(jù)文學(xué)史研究的核心位置。經(jīng)典作家作品的影響絶不僅僅局限在文學(xué)上，他們?cè)缫讶娼?rùn)在本民族文化，甚至一些異民族文化的肌理經(jīng)脈之中。從語(yǔ)言、審美到人生態(tài)度、言行方式，甚至草木之欣賞，飲食之烹饌，無(wú)不回蕩著經(jīng)典的聲音。對(duì)偉大的作家和作品如果不能深切地理解，那也談不上傳統(tǒng)的繼承，更加談不上發(fā)展出新。程千帆先生曾強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的核心地位説：“文藝學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)兩者有個(gè)結(jié)合點(diǎn)，那就是作品，首先要把作品弄得很清楚。”(101)徐有富《程千帆先生談治學(xué)》，《文獻(xiàn)學(xué)研究》，南京，江蘇古籍出版社，2002年，頁(yè)1?！胺椒ū旧聿皇悄康?，目的是要使作者的心靈和它所依托的時(shí)代浮現(xiàn)出來(lái)。就是要認(rèn)識(shí)作品真正的美。(中略)我們無(wú)論用哪種方法從事研究，都必須歸結(jié)到理解作品這一點(diǎn)上?！?102)《訪程千帆先生》，鞏本棟編《程千帆沈祖棻學(xué)記》，貴陽(yáng)，貴州人民出版社，1997年，頁(yè)93。張伯偉總結(jié)並引申程千帆先生的學(xué)術(shù)理念説：“所謂文學(xué)研究的方法，其區(qū)別于哲學(xué)或史學(xué)研究方法的關(guān)鍵，就在於其研究對(duì)象離不開(kāi)文學(xué)作品本身。沒(méi)有作品，就沒(méi)有文學(xué)的歷史和理論；不深入理解作品，文學(xué)的歷史和理論就只是表層現(xiàn)象的描繪或似是而非的議論?！?103)張伯偉《“有所法而後能，有所變而後大”——程千帆先生詩(shī)學(xué)研究的學(xué)術(shù)史意義》，《文學(xué)遺産》2018年第4期，頁(yè)164。陶詩(shī)這樣的典範(fàn)作品，自然應(yīng)該得到文學(xué)上最充分的討論。拙文致力於此，至於所得深淺如何，敢請(qǐng)方家賜正。