“托金石之不朽”：對(duì)于碑志文獻(xiàn)研究的幾點(diǎn)反思
——徐海容《唐代碑志文研究》讀后

□楊天奇

一、引言

碑，產(chǎn)生于春秋時(shí)期。《說(shuō)文》曰：“碑，豎石也”，最早的碑就是一方豎置的巨石，一般用于裝飾廟堂、祭祀神饗、推算時(shí)間，除簡(jiǎn)易雕紋外，未見(jiàn)有文字刻乎其上。戰(zhàn)國(guó)以降，碑開(kāi)始用于棺木下葬，《禮記》曰：“君葬用輴，四綍，二碑，御棺用羽葆。大夫葬用輴，二綍，二碑，御棺用茅。”國(guó)君、諸侯、大夫皆為貴族階層，由于貴族墓穴幽深，墓坑的四端須立四碑充當(dāng)“支架”，并穿以引棺用的纖、綽，以確保棺木下葬時(shí)平穩(wěn)且直正。鄭玄將墓坑四端的碑釋為“豐碑”，豐碑大多為大木制成，形如石柱，每逢葬禮結(jié)束后，豐碑常被棄于墓地旁，為紀(jì)念逝者，有人便隨意在棄碑上刻寫了些許文字，而這些無(wú)意之刻寫，其實(shí)就是碑志文的雛形。

逮至東漢，隨著農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及儒家觀念深入人心，墓碑之俗廣為流行。據(jù)朱劍心《金石學(xué)》載：“冢墓之碑始于后漢，其門人故吏，為其府主，刻石頌德，遍于郡邑，風(fēng)氣極盛?！?朱劍心：《金石學(xué)》，上海書店出版1996年版，第214頁(yè))不僅是權(quán)貴豪族，就連普通百姓也紛紛效仿，通過(guò)樹(shù)碑作志寄托悲情，感懷生命。

魏晉以降，“以碑述悲”這一傳統(tǒng)延續(xù)不絕，墓碑之風(fēng)進(jìn)一步盛行，并在唐代達(dá)到頂峰。有唐一代，經(jīng)濟(jì)繁榮，政治清明，文教興盛，加之朝廷對(duì)孔孟儒學(xué)思想的大力推崇，為世人立碑以及創(chuàng)作碑志文提供了良好的社會(huì)環(huán)境，因此唐代也是碑刻的最發(fā)達(dá)期。此后，傳世的唐碑?dāng)?shù)量眾多、不乏精品，其中最負(fù)盛名的有昭陵《李績(jī)碑》、乾陵《述圣頌》、驪山《溫泉銘》、顏真卿《郭公廟碑銘》、虞世南《孔子廟堂碑》等。

陳尚君教授曾指出：“(有關(guān)唐代碑志文研究)每年發(fā)表的論著數(shù)以百計(jì)，非?？上?。無(wú)論從政治史、社會(huì)史、生活史、家庭史、軍事史、民族史、文學(xué)史來(lái)說(shuō)，都看到許多重大突破?！?徐海容：《唐代碑志文研究》，中華書局2018年版，序一)目前有關(guān)唐代碑志個(gè)案研究著作的確不在少數(shù)，但能夠從“史”的角度去探討、梳理、集成的著作著實(shí)難尋，而徐海容教授的新著《唐代碑志文研究》可以說(shuō)恰好彌補(bǔ)了這類研究的不足。

《唐代碑志文研究》一書的寫作異常艱難。在寫作準(zhǔn)備階段，作者不僅耗費(fèi)大量時(shí)間精力認(rèn)真研讀了《全唐文》《全唐文補(bǔ)遺》《全唐文補(bǔ)編》等叢書中收錄的所有碑志文，而且還做了豐富的實(shí)地調(diào)研，曾不辭辛勞地遍訪西安碑林博物館、大唐西市博物館、陜西博物館、山西博物館，并借此機(jī)緣搜集了大量拓片。在寫作中途，作者還深耕探險(xiǎn)領(lǐng)域數(shù)多年，深入北京、山西、湖北等地的一些唐代古墓遺址進(jìn)行了實(shí)地考證。當(dāng)然，作者上述努力絕非只是為了作參訂校讎而展開(kāi)的科研工作，而是希望通過(guò)鮮活的碑志讓世人重回先輩的生活世界中，切實(shí)感受中世紀(jì)的華夏民族對(duì)個(gè)體生命價(jià)值及意義的理解與詮釋。

《唐代碑志文研究》之撰寫迄今已歷近十年，用“實(shí)屬不易”四個(gè)字來(lái)形容并不夸張。此著的最大價(jià)值在于，不但對(duì)唐代碑志文體的特質(zhì)、內(nèi)涵作了細(xì)致的分析研究，而且還將各個(gè)碑志放到整個(gè)歷史演變中加以考察，從另一種視角展現(xiàn)了盛唐的文化景象，真正做到了言之有物、論之有據(jù)、材料豐富、觀點(diǎn)新穎。鑒于以上原因，筆者不揣淺陋，擬對(duì)《唐代碑志文研究》的重要貢獻(xiàn)及相關(guān)問(wèn)題作一簡(jiǎn)要探討。

二、激活文獻(xiàn)史料的“生命意識(shí)”與“人文精神”

碑志文是是歷史的遺留物，是通過(guò)實(shí)物流傳至今的“史料”，從嚴(yán)格意義上講，史料并不完全等同于文獻(xiàn)。元代馬端臨《文獻(xiàn)通考》載：“凡敘事，則本之經(jīng)史而考之以歷代會(huì)要，以及百家傳記之書，信而有征者從之，乖異傳疑者不錄，所謂文也；凡謂事，則先取當(dāng)時(shí)臣僚之折疏，次及近代諸儒之評(píng)論，以至名流之燕談，稗官之記錄，凡一話一言，可以訂典故之得失，證史傳之是非者，則采而錄之，所謂獻(xiàn)也?！?馬端臨：《文獻(xiàn)通考》，中華書局1986年版，第3頁(yè))在馬氏看來(lái)，信而有征者謂文，證史傳是非者謂獻(xiàn)。至于史料，主要分為實(shí)物史料、文字史料、口述史料，其中“文字史料”基本與“文獻(xiàn)”概念相同。碑志文常見(jiàn)于古跡、遺址，是被固化在一定物質(zhì)載體上、可征的文字記載。所以說(shuō)，碑志既是文獻(xiàn)也是史料，不僅能彌補(bǔ)文獻(xiàn)資料的不足，還能訂正文獻(xiàn)、辨別真?zhèn)巍⑻钛a(bǔ)歷史的空白。

文獻(xiàn)史料不是只供闕文補(bǔ)疑、文字訓(xùn)詁之用的故紙堆，還需要研究者回到文獻(xiàn)內(nèi)容本身，理解文獻(xiàn)，闡釋文獻(xiàn)，感悟文獻(xiàn)，重視其內(nèi)在生命力。尤其對(duì)于文學(xué)研究來(lái)講，只有注重其文學(xué)性，才能稱得上是“人學(xué)研究”，文化研究亦是如此，倘若罔顧“人”的存在與價(jià)值，罔顧“生命意識(shí)”，那么這種研究就不能算作是真正意義上的人文學(xué)術(shù)。

就《唐代碑志文研究》而言，生命意識(shí)貫穿其寫作始終。在此書緒論末端，作者明確寫道：“特別重要的是，還要碑志文置于人的生命世界中，借此揭示文學(xué)、文體演變與人的生命意識(shí)、理想價(jià)值觀念演變的關(guān)系，讓碑志文的研究回歸生命、生活、文學(xué)及文體本身?！?徐海容：《唐代碑志文研究》，中華書局2018年版，前言)在介紹梁肅的碑志文時(shí)，作者仍不厭其煩地指出：“離亂之年的生活經(jīng)歷，使得梁肅對(duì)生命本質(zhì)有著清醒的認(rèn)識(shí)?！?同前，第187頁(yè))在本書結(jié)語(yǔ)，作者再次強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)是人學(xué)，……碑志文與人的生命結(jié)合最為密切，……其中映射出來(lái)淚與笑、血與火、生存與死亡、輝煌榮耀與凄慘蒼涼，都體現(xiàn)著文人深厚的生活積累、社會(huì)認(rèn)識(shí)和歷史感思，也體現(xiàn)著時(shí)代文學(xué)的演進(jìn)方向。”(同前，第503頁(yè))此類表述在行文中出現(xiàn)頻率甚高，足見(jiàn)作者生命意識(shí)之強(qiáng)，正如暨南大學(xué)趙維江教授在序言中所論：“在這部探討唐人生命記憶的宏著中，我們看到了他對(duì)于唐人生命意識(shí)深刻的剖析和理解，同時(shí)也不難體察到他感性人生的溫潤(rùn)情懷?！?徐海容：《唐代碑志文研究》，中華書局2018年版，序二)

“生命意識(shí)”的彰顯，無(wú)疑是對(duì)“人文精神”的闡揚(yáng)，因?yàn)榍罢呤呛笳叩幕A(chǔ)，后者是前者的目標(biāo)與方向。《唐代碑志文研究》對(duì)唐代碑志文進(jìn)行了全面系統(tǒng)的梳理，這本身是一項(xiàng)十分艱巨的學(xué)術(shù)工作。然在梳理之余，作者仍不忘探討碑志的社會(huì)及文化功能，比如在介紹張說(shuō)碑志文時(shí)，將其與意識(shí)形態(tài)構(gòu)建功能放在一起加以分析；在講碑志文文體嬗變時(shí)，又不惜花大量筆墨探詢其審美追求與審美精神；此外，作者還將碑志作家的身份變遷、知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化心理與碑志文的創(chuàng)作聯(lián)系了起來(lái)，這種以“人”為主式的討論，再次反映出此書濃厚的人文情懷。

新儒家代表人物唐君毅認(rèn)為，中國(guó)文化的最大特點(diǎn)在于“通天地、成人格、正人倫”的人文主義精神。所謂人文精神“即指對(duì)于人性、人倫、 人道、人格、人之文化及其歷史之存在與其價(jià)值。”(唐君毅：《中國(guó)文化之精神價(jià)值》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第2頁(yè))從這一點(diǎn)來(lái)看，文化研究只有將生命視作神圣之物，注重“生命意識(shí)”，將人作為存在的主體，才是對(duì)人文精神的真正實(shí)踐。

民國(guó)以降，面對(duì)“古史辨派”對(duì)實(shí)證主義的極力推廣，實(shí)證化、碎片化研究之風(fēng)愈演愈烈，清華大學(xué)浦江清教授曾不禁感慨道：“為愛(ài)好文藝而進(jìn)中國(guó)文學(xué)系，乃至弄到觸處是訓(xùn)詁、考據(jù)，不免有誤入的感覺(jué)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是受騙?！?浦江清：《清華園日記，西行日記》，北京：三聯(lián)書店，1999年版，第262頁(yè))在21世紀(jì)的今天，浦教授倘若在世，或許仍會(huì)發(fā)出同樣的喟嘆。

文獻(xiàn)梳理是基礎(chǔ)、也是重點(diǎn)。沒(méi)有文史積淀的補(bǔ)佚往往不是“誤入”就很可能是“誤導(dǎo)”，更遑論激活文獻(xiàn)史料的“生命意識(shí)”與“人文精神”？

三、史料、文獻(xiàn)與史識(shí)、文學(xué)史的融通

所謂碑志文，簡(jiǎn)單地講，就是刻在石碑上的文章?！段男牡颀垺ふC碑》曰：“碑者，埤也；上古帝皇，紀(jì)號(hào)封禪，樹(shù)石埤岳，故曰碑也。周穆紀(jì)跡于弇山之石，亦古碑之意也。又宗廟有碑，樹(shù)之兩楹，事止麗牲，未勒勛績(jī)。而庸器漸缺，故后代用碑，以石代金，同乎不朽，自廟徂墳，猶封墓也?！碧拼期呄蛲晟?，其發(fā)展可分為：初唐、盛唐、中唐、晚唐四個(gè)階段，這與文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)基本吻合。本書作者同樣認(rèn)為“碑志文作為一種應(yīng)用性極強(qiáng)的文體，與時(shí)代社會(huì)風(fēng)俗、政治文化密切相關(guān)”，(同前，第47頁(yè))遂以“陳隋遺響與文風(fēng)初變”“盛世華章與時(shí)代強(qiáng)音”“王政中興與文體改革”“大國(guó)落日夕照晚唱”四章為主干，系統(tǒng)梳理了唐代碑志的發(fā)展歷程。

“陳隋遺響與文風(fēng)初變”一章指出，自高祖武德元年到玄宗開(kāi)元初年，此一百年為初唐時(shí)期，碑志文從華靡浮艷走向古樸昂揚(yáng)。初唐的碑志文大多追求一種“頌美”傾向，但這種“頌美”寫作，“不是統(tǒng)治者純粹的個(gè)人好大喜功式標(biāo)榜，也不是一群無(wú)聊文人對(duì)君王的諂媚奉承，而是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)形態(tài)下，人們對(duì)盛世感受和社會(huì)期許的一種表達(dá)方式。”(同前，第93頁(yè))特別是在結(jié)束長(zhǎng)期戰(zhàn)亂、走向大一統(tǒng)的初唐，這種期許往往表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈，比如王勃《益州夫子廟碑》、楊炯《唐右將軍魏哲神道碑》、陳子昂《堂弟孜墓志銘》等。內(nèi)容樸實(shí)剛健、恢弘有力，一掃六朝時(shí)期的柔弱華靡，語(yǔ)言整散結(jié)合，真正突破了駢文的限制，且自然清新，感情真摯，為初唐的碑志文發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

“盛世華章與時(shí)代強(qiáng)音”一章指出，從唐玄宗開(kāi)元年間到唐代宗大歷初年近六十年是唐代碑志發(fā)展的第二個(gè)時(shí)期。(同前，第128頁(yè))此一時(shí)期，碑志文的頌美主題雖進(jìn)一步被強(qiáng)化，但在行文中又展現(xiàn)了盛唐文人的個(gè)性、才情、抱負(fù)和理想。在作者看來(lái)，張說(shuō)與蘇颋的碑志文最能體現(xiàn)盛唐文人的才情和抱負(fù)。(同前，第331頁(yè))張說(shuō)作為盛唐初年的文壇領(lǐng)袖，強(qiáng)調(diào)文章要中和雅正、為道統(tǒng)服務(wù)，其《齊黃門侍郎盧思道碑》一文正是對(duì)其創(chuàng)作主張的成功實(shí)踐，碑曰：“昔仲尼之后，世載文學(xué)，魯有游、夏，楚有屈、宋，漢興有賈、馬、王、揚(yáng)，后漢有班、張、崔、蔡，魏有曹、王、徐、陳、應(yīng)、劉，晉有潘、陸、張、左、孫、郭，宋齊有顏、謝、江、鮑，梁陳有任、王、何、劉、沈、謝、徐、庾，而北齊有溫、邢、盧、薛：皆應(yīng)世翰林之秀者也。吟詠性情，紀(jì)述事業(yè)，潤(rùn)色王道，發(fā)揮圣門，天下之人，謂之文伯。于戲！國(guó)有校，家有塾，祿位以勸，風(fēng)雅猶存，然千數(shù)百年，群心相尚，竟稱者若斯之鮮矣，才難不其然乎？然則飛黃虛騁，百轡遺路，鶴鵬天運(yùn)，萬(wàn)翼無(wú)階，文士擅名當(dāng)時(shí)，垂聲后代?！?周紹良編：《全唐文新編》(第四冊(cè))，吉林文史出版社2000年版，第2568頁(yè))文章是經(jīng)國(guó)之大業(yè)、不朽之盛事，張說(shuō)的碑志文創(chuàng)作不但淵懿樸茂、雄渾大氣，而且注重才學(xué)、講求以史為證。北京大學(xué)葛曉音教授認(rèn)為張說(shuō)是盛唐文儒的領(lǐng)袖，(葛曉音：《詩(shī)國(guó)高潮與盛唐文化》，北京大學(xué)出版社1998年版，第282頁(yè))但目前常見(jiàn)的文學(xué)史卻對(duì)張說(shuō)只字不提，或一筆帶過(guò)。這也再次表明，如果重寫文學(xué)史僅僅局限在詩(shī)詞文賦而忽視刻寫在石碑或其他非紙質(zhì)載體上的史料，必有所失，故新著文學(xué)史只有容納更多新的非紙質(zhì)載體上的舊有史料，才可稱得上真正意義上的“新”。

除對(duì)張說(shuō)碑志文的全面研究外，作者按原有思路，以傳統(tǒng)文學(xué)史為主線探詢了其他文儒的碑志創(chuàng)作。相對(duì)于張說(shuō)，蘇颋雖無(wú)完整的創(chuàng)作理論，但其碑志文亦是對(duì)其“作頌音傳雅”主張的成功實(shí)踐，無(wú)論是其《贈(zèng)禮部尚書褚公神道碑》，還是《司農(nóng)卿劉公神道碑》，皆為宣揚(yáng)儒家德政思想的雅頌之作?！笆⑹廊A章與時(shí)代強(qiáng)音”一章還重點(diǎn)介紹了顏真卿、張九齡、王維、李白、杜甫、李華、獨(dú)孤及、梁肅、權(quán)德輿的碑志文，當(dāng)然，作者并不是對(duì)各家碑志創(chuàng)作作一簡(jiǎn)單介紹，而是從文體改革的角度發(fā)掘此時(shí)期碑志文的創(chuàng)作傾向與時(shí)代特征。

歌唱中興、經(jīng)世致用是整個(gè)中唐時(shí)期碑志創(chuàng)作的主潮。如《柳子厚墓志銘》是一篇表達(dá)對(duì)柳宗元英年早逝的惋惜之作，但又不止于此，更多地隱含著韓愈本人對(duì)時(shí)局的擔(dān)憂與不滿。柳宗元與韓愈是著名的古文大家，二人志趣相同，其文章創(chuàng)作也是相互取法。如柳宗元《故御史周君墓碣》實(shí)際上是一篇諷刺雜文，碑文雖以敘事記人為慣例，然其矛頭所向卻是隨意處死朝廷御史的唐玄宗，以此表達(dá)對(duì)唐德宗貞元朝政的強(qiáng)烈不滿。柳宗元寫這篇碑文時(shí)雖然只有二十四歲,卻能以“奮百代之上”的人格精神不平則鳴、針砭時(shí)弊，這除了與其憤世嫉俗的個(gè)性有關(guān)外，也離不開(kāi)中唐文學(xué)復(fù)古思潮的影響。再如劉禹錫、白居易、元稹、李翱、皇甫湜的碑志文亦十分注重崇揚(yáng)道統(tǒng)，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的濟(jì)世精神。迨至晚唐，古文一蹶不振，碑志作家杜牧、李商隱、羅隱往往借歷史抒發(fā)物是人非之感懷，有時(shí)也表現(xiàn)出消沉的隱逸情調(diào)。

總體來(lái)看，初唐、盛唐時(shí)期的碑志文以頌美為主，中唐、晚唐碑志文以敘事記人為要，避開(kāi)了此前的鋪陳之弊。職是之故，中唐以后的碑志文其語(yǔ)言更加樸實(shí)自然，在情感表達(dá)上也勝出一籌。但這種變化，很大程度上是由政治和時(shí)代導(dǎo)致的。對(duì)于這一流變，作者也曾總結(jié)到：“唐代碑志文從初唐的文風(fēng)初變、呼喚清新之作；到盛唐的傾向于抒發(fā)人生理想、情采飛揚(yáng)，高歌頌美，鋪陳羅列，篇幅浩繁；到安史之亂后中唐的展現(xiàn)戰(zhàn)亂生活與民生疾苦，振奮人心，呼喚中興，文筆洋洋灑灑，極盡情理；再到晚唐的懷古傷今，蒼涼深沉，篇幅短小，旨意幽遠(yuǎn)，其變化是巨大的。而這些變化，無(wú)不和各個(gè)時(shí)期士人的精神風(fēng)貌和社會(huì)認(rèn)知有關(guān)?！?同前，第468頁(yè))這是基本的史識(shí)判斷，亦為對(duì)唐代碑志文發(fā)展的高度概括，更足以說(shuō)明，碑志文是“時(shí)代文體改革的映現(xiàn)”(同前，第149頁(yè))，它與文學(xué)史不但能夠互相映證，而且可以互通互融。

近四十年來(lái)，大量出土文獻(xiàn)重見(jiàn)天日，其中最負(fù)盛名者，無(wú)外乎馬王堆漢墓帛書、荊門郭店楚簡(jiǎn)、上博簡(jiǎn)、清華簡(jiǎn)、安大簡(jiǎn)等，這些文獻(xiàn)吸引了大批學(xué)者趨之若鶩，也使古文獻(xiàn)研究繼乾嘉學(xué)術(shù)之后再度成為顯學(xué)。隨著此類研究地不斷深入，出土文獻(xiàn)與重寫文學(xué)史、思想史的倡議也被提上日程，一時(shí)成為學(xué)界爭(zhēng)論的熱點(diǎn)。(李承貴：《面向新世紀(jì)的中國(guó)哲學(xué)研究——當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)研究熱點(diǎn)問(wèn)題述要》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2006年2期)如今，人工智能時(shí)代業(yè)已到來(lái)，文獻(xiàn)研究中遇到的不少技術(shù)難題或?qū)⒂卸?，但這并不意味著文獻(xiàn)研究的復(fù)雜程度由此而大幅度降低。相反，越來(lái)越多的出土文獻(xiàn)需要更多兼擅哲學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)的通識(shí)型人才進(jìn)行整理、復(fù)原、分析與闡釋，惟其如此，才能準(zhǔn)確比較傳世經(jīng)典文獻(xiàn)和出土文獻(xiàn)的異同，才能真正實(shí)現(xiàn)“釋古”、激活出土文獻(xiàn)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。不然，哲學(xué)史與文學(xué)史重寫的偉大構(gòu)想只能被束之高閣，成為一紙荒唐言。