小故事與大社會(huì)：口述歷史中的粵語(yǔ)講古及其傳人*

儲(chǔ)冬愛

作為“新史學(xué)”的分支，口述歷史的發(fā)展在國(guó)內(nèi)外方興未艾。近年來，伴隨非物質(zhì)文化遺產(chǎn)(簡(jiǎn)稱非遺)搶救與保護(hù)的熱潮，非遺口述史也開始起步，口述史理論與方法的引入、推介，非遺傳承人口述資料的搜集、整理幾乎同步展開。隨著田野實(shí)踐的積累，研究不斷推進(jìn)，關(guān)于非遺口述史理論與方法論的探討、口述史料的延展性研究、“非遺”口述史檔案化研究等逐漸成為焦點(diǎn)(1)王拓：《“非遺”傳承人口述史研究的困境與向度——“非遺”口述史研究文獻(xiàn)述評(píng)》，《浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第11期。，也取得了一批有影響力的成果。作為非遺研究與保護(hù)領(lǐng)域的一種新時(shí)尚，口述史作業(yè)離主流學(xué)術(shù)圈的認(rèn)可仍有不小的距離，這固然有觀念上的因素，比如對(duì)口述歷史價(jià)值的將信將疑，但非遺口述史實(shí)際操作本身的不足才是根本。首先，從遴選對(duì)象來看，非遺口述史的研究并未有系統(tǒng)、有層次地全面鋪開，目前較集中于民間工藝美術(shù)和口頭文學(xué)傳統(tǒng)，仰賴于研究者的個(gè)人興趣或田野便利，一些有鮮明地域特色、即將消亡的非遺項(xiàng)目如北方評(píng)書、南方講古少人問津。其次，大眾對(duì)“傳承人”普遍存在狹隘的理解，即只關(guān)注已入選各類非遺傳承人名錄的對(duì)象，將更多直接或間接從事傳承的人排除在外，導(dǎo)致采錄對(duì)象的片面和不完整?！斑^去的歷史，曾經(jīng)只為走上斷頭臺(tái)的查理一世國(guó)王流過眼淚，而如今，歷史也要為年邁無知的鰥夫分擔(dān)痛苦?！?2)[英]保爾·湯普遜：《過去的聲音：口述史》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社2000年，第324頁(yè)。從領(lǐng)袖、精英向普羅大眾的轉(zhuǎn)向，正是口述歷史的價(jià)值與魅力。但非遺口述史的采訪對(duì)象多集中于文化精英和代表性傳承人，稍有田野經(jīng)驗(yàn)的人都不難知曉，在當(dāng)下的評(píng)估體制下，能進(jìn)入各級(jí)“傳承人”序列的只在少數(shù)，還不足以代表傳承人的整個(gè)群體。陶立璠(3)陶立璠：《口述史記錄“非遺”，功不可沒》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2011年9月21日第7版。、鄧備(4)鄧備：《國(guó)家社科基金項(xiàng)目視角下的口述史研究》，《成都大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2019年第1期。、中村貴(5)中村貴：《探究普通人日常生活及其背后的心意——兼論現(xiàn)代民俗學(xué)研究中口述史方法的目的與意義》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2017年第1期。都關(guān)注到了這一點(diǎn)，提出要關(guān)注底層民眾乃至普通人的聲音。此外，對(duì)非遺口述史的文本闡釋多停留在工具性方面，離“史學(xué)”的內(nèi)核有較大偏離?！翱谑鍪返淖钌羁探陶d之一就是每一生活故事的唯一性和代表性”(6)[英]保爾·湯普遜：《過去的聲音：口述史》，第160頁(yè)。，“口述史用人民自己的語(yǔ)言把歷史交還給人民，它在展現(xiàn)過去的同時(shí)，也幫助人民自己動(dòng)手去構(gòu)建自己的未來。”(7)[英]保爾·湯普遜：《過去的聲音：口述史》，第327頁(yè)。雖然，目前的作業(yè)也“以采擷‘非遺’傳承人的人生史、文化記憶與技藝知識(shí)為主體”(8)王拓：《“非遺”傳承人口述史研究的困境與向度—— “非遺”口述史研究文獻(xiàn)述評(píng)》，《浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第4期。，但這種采擷往往是片段式或主觀性的，切割了個(gè)體與社會(huì)、技藝與生活的關(guān)聯(lián)，其結(jié)果是不能從整體上把握傳承人日常生活和非遺演化的歷史全景；同時(shí)，對(duì)非遺口述史的分析也存在一種傾向——執(zhí)著于追求對(duì)真?zhèn)蔚谋鎰e，僅僅把記憶作為歷史研究的方法而不是研究對(duì)象本身(9)中村貴：《追尋主觀性事實(shí)：口述史在現(xiàn)代民俗學(xué)應(yīng)用的方法與思考》，《文化遺產(chǎn)》2016年第6期。，因而不能將目光投射到歷史深處，洞察個(gè)體表述與集體記憶之間的互動(dòng)與博弈。所以，王銘銘提出：“口述史亟待糾正其‘切割人生’的錯(cuò)誤,亟待對(duì)于‘口述者’的人生史整體來展開研究?！?10)王銘銘：《口述史·口承傳統(tǒng)·人生史》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文社科版)2008年第2期。只有回到民間生活的現(xiàn)場(chǎng)，我們才能找到非遺的真相，非遺保護(hù)才不至流于表面和空泛。

本文選擇的個(gè)案是處于消亡邊緣的粵語(yǔ)講古，一種用粵語(yǔ)方言對(duì)小說、民間傳奇、故事、掌故等進(jìn)行再創(chuàng)作和講演的南派說書藝術(shù)，起源于明末清初，受北方評(píng)書影響發(fā)展起來，至民國(guó)時(shí)期已成長(zhǎng)為廣州、佛山、江門等地獨(dú)樹一幟的民間曲藝，代表人物先有陳干臣、侯佩玉、關(guān)超輝、李我、張悅楷、翟奇達(dá)、廖華軒、陸子軒、鄄本立、林兆明等傳統(tǒng)職業(yè)講古人，后有冼碧瑩、繆燕飛、顏志圖、葉振邦、霍沛流、李偉英、梁錦輝等職業(yè)、業(yè)余或兼職藝人，他們活躍于各地的書場(chǎng)或電臺(tái)，留下了許多膾炙人口的作品，在粵港澳乃至東南亞地區(qū)都有極為深遠(yuǎn)的影響力。但自上世紀(jì)九十年代以來，市場(chǎng)萎縮，傳承斷裂，粵語(yǔ)講古日漸沒落， 2009年入選廣東省第三批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。

本文立足于口述史，透過傳承人具體的人生小故事，分析個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與集體記憶、講古藝術(shù)與社會(huì)變遷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，闡釋口述歷史對(duì)于非遺保護(hù)、傳播與研究所具有的方法論的意義。文章選取了粵語(yǔ)講古人的三個(gè)范本：“廣州最后一個(gè)講古佬”——省級(jí)非遺傳承人顏志圖、電臺(tái)兼職講古的體制內(nèi)醫(yī)生霍沛流、愛好新式講古的粵港配音演員葉振邦，從成長(zhǎng)軌跡、師徒關(guān)系、職業(yè)選擇、講古體驗(yàn)等多個(gè)層面展現(xiàn)粵語(yǔ)講古的不同風(fēng)格流派與共同的流變歷史。

一、成長(zhǎng)軌跡，結(jié)緣講古

口述史首先是個(gè)體的歷史，或者說，個(gè)體的記憶和口頭文本，是口述史研究的邏輯起點(diǎn)。只有通過沒有經(jīng)過過濾的個(gè)體口述文本，鮮活的歷史還原才有可能。因此，本文將從個(gè)體記憶入手，以目前仍活躍在粵語(yǔ)講古界的顏志圖、霍沛流、葉振邦為代表，通過他們的敘述，可以看出不同講古流派的傳承與流變，也大體勾勒出作為口傳非遺的粵語(yǔ)講古的發(fā)展歷史。

三位代表人物年齡相差無幾，可以視為同時(shí)代人，但因家庭、師承與行當(dāng)有異，發(fā)展軌跡和演述風(fēng)格也各有不同。

顏志圖1943年出生于廣州郊區(qū)，后在越秀區(qū)牛頭巷長(zhǎng)大，算土生土長(zhǎng)的“老廣”。顏父解放前就讀于嶺南大學(xué)，畢業(yè)后創(chuàng)辦了長(zhǎng)壽小學(xué)并自任校長(zhǎng)。受家庭和環(huán)境熏陶，他自小喜歡逛戲院，玩雜耍，舞文弄墨，上學(xué)后一直是學(xué)校體操隊(duì)的主力隊(duì)員。上初中二年級(jí)，大約十四五歲的年紀(jì)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，顏志圖在廣州嶺南文物宮講古場(chǎng)聽到陳干臣老先生講《楊志賣刀》的故事，深深被講古吸引，開始“偷師”學(xué)藝。

那時(shí)候好記性，既然喜歡聽故事，當(dāng)下就把他講古的音調(diào)、眼神、手勢(shì)都記了下來，第二天上學(xué)便面對(duì)同學(xué)講古，模仿陳干臣講《楊志賣刀》的情形。誰(shuí)知道一發(fā)不可收拾，同學(xué)們都說我講得好，一有空便纏著我讓我給他們講故事。后來連我的老師都知道了，每逢學(xué)校組織活動(dòng)，老師就讓我給大家講古。那時(shí)候在學(xué)校，我已經(jīng)有了“古王”之稱。為了滿足同學(xué)和老師的期待，我就經(jīng)常跑去文化公園聽故事，學(xué)習(xí)積累，希望提升自己的演說水平。陳干臣也不是經(jīng)常去那里講故事，那之后沒多久他便去世了，我算是有幸在現(xiàn)場(chǎng)聽過他晚年講古了。(11)本文中顏志圖的所有回憶均來自筆者的訪談?dòng)涗浾?。訪談對(duì)象：顏志圖，粵語(yǔ)講古省級(jí)非遺代表性傳承人，自由職業(yè)者，76歲。采訪時(shí)間分別為：2016年12月16日、2019年1月18日。訪談地點(diǎn)：顏志圖住所附近的茶樓。

這次“偷師”的結(jié)果，成就了顏志圖少年“古王”的美名，也由此種下藝術(shù)的種子。初中畢業(yè)后，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，作為長(zhǎng)子的顏志圖主動(dòng)向所在公社(現(xiàn)越秀區(qū)光塔街道)報(bào)名，參加了廣州郊區(qū)(現(xiàn)白云區(qū))石井煤礦鐵路建設(shè)，干的都是挑水泥、擔(dān)土方，耗體力、工資又少的活兒，但他不覺辛苦，休息的空隙還能跟工友講古，樂在其中，技藝也大有長(zhǎng)進(jìn)。

陳干臣之后，顏志圖又有兩次“偷師”機(jī)會(huì)。從公社返回街道待業(yè)期間，他常常去人民公園練習(xí)武功，撞見一個(gè)在榕樹頭下講古的老伯，水平很一般，但聽眾、游客給的錢頗為可觀。顏志圖大受啟發(fā)，決定有樣學(xué)樣——“開街檔”講古，但這也意味著要和老伯作對(duì)搶生意。

我想了一條妙招，對(duì)幾個(gè)在附近玩耍的小孩說：“我講故事給你們聽好不好？”說要講故事，小孩子都很高興，“好啊好啊”，全部圍過來。如此以來，圍聽的人越來越多。講完古之后，我會(huì)模仿那些大師，喝一口茶，對(duì)聽眾作揖：“請(qǐng)大家?guī)蛶兔?，不如給點(diǎn)茶錢吧?！甭牨姳銜?huì)扔點(diǎn)錢過來。

第一次講古的收入雖然只有九毛錢，但當(dāng)時(shí)廣州人月工資不過幾十塊，九毛不能算做小數(shù)字了，場(chǎng)子熱起來后，收入也多了起來。既鍛煉了功夫，又貼補(bǔ)了家用，第一次“出師”讓顏志圖找到了自力更生的幸福感。此后，他堅(jiān)持白天在公園講古，晚上去聽書學(xué)藝。廣州市說書學(xué)會(huì)的會(huì)員王蓋華成為他人生的貴人，“好像鬼使神差一樣”，引他走上職業(yè)講古之路。

王蓋華講古結(jié)束后，許多小孩會(huì)跑去追問故事情節(jié)，比如問他“油炸蟹，宋公死了沒有？”等等。“油炸蟹”是王蓋華的外號(hào)，他形容人走路像個(gè)惡霸一樣大搖大擺便用“油炸蟹”來形容，誰(shuí)知道他自己也是這樣走路，于是小孩子便叫他“油炸蟹”。他一般會(huì)打發(fā)小孩說：“你們明晚再來聽啦！”

有一晚我也跟在這位藝人后面，但不是為了追問故事情節(jié)，而是向他討教：“王師傅，講古怎樣才能夠講好？”

這一追問改變了顏志圖的人生道路。適逢廣州文化局招考學(xué)藝學(xué)徒，有講古、粵劇、雜技、音樂、木偶等藝術(shù)門類，雖然顏志圖自小有武術(shù)功底，一字馬、翻筋斗、螳螂拳都不在話下，但因?yàn)橛型跎w華的推薦信，他毅然走進(jìn)講古考場(chǎng)，并順利通過面試，成為廣州說書學(xué)會(huì)的一名正式學(xué)徒，開啟了職業(yè)講古人的生涯。

霍沛流，1948年出生，祖籍廣東南?？h，后隨做生意的父親定居廣州河南(指珠江河以南)。兄弟三人，霍在家排老小，“幺子幺心肝”，格外受母親疼愛。但因?yàn)樯聿牟桓?，在外常常被人欺?fù)、嘲笑，這段不愉快的童年經(jīng)歷是促使他日后發(fā)奮的動(dòng)力，出人頭地，回報(bào)母親。

受粵劇迷父親的影響，霍沛流有很多“睇大戲”的機(jī)會(huì)，成為附近聯(lián)合、光明、樂善、海珠等幾大戲院的常客，耳濡目染，也迷上了粵劇，后被一個(gè)粵劇班主收為徒弟，練習(xí)唱功、甩水袖、走臺(tái)步、跳“一字馬”，一年下來，結(jié)識(shí)了很多粵劇大老倌，對(duì)粵劇、粵曲有了更多了解。后來，霍沛流在講古中特別喜歡古典小說類的題材，可能正與這段學(xué)徒生活有關(guān)。

與顏志圖一樣，霍沛流也是有了“偷師”的經(jīng)歷后與講古結(jié)緣。啟蒙者是一個(gè)叫“醉仙”的人，經(jīng)常在附近一間“無憂廟”的榕樹頭下講古。

沒有人知道醉仙是哪里人，只知道他每天下午一兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在龍船崗講古給別人聽。這個(gè)人為什么叫“醉仙”？因?yàn)樗看伍_講之前都要先喝酒，直到要醉了才開始講，頗有意思。醉仙剃一個(gè)光頭，身穿大布衫，燈籠褲，腳踏一雙破拖鞋，面前一張方桌，桌上一壺酒，講到口渴的時(shí)就喝一口。那時(shí)候聽古仔(指講古)不要錢，你喜歡便可以湊在旁邊聽，覺得講得好、值得再掏錢。醉仙從來不主動(dòng)向人要錢，有些人會(huì)拋給他一個(gè)“斗令”，就是五分錢，那時(shí)候算挺多的了。(12)本文中霍沛流的所有回憶均來自筆者的訪談?dòng)涗浾?。訪談對(duì)象：霍沛流，廣州市第二汽車公司退休職工，71歲。采訪時(shí)間分別為2016年8月9日、2019年1月15日、2019年3月5日。訪談地點(diǎn)：霍沛流家中及附近茶樓。

霍沛流當(dāng)時(shí)雖然只有7、8歲的樣子，但聽講古也會(huì)如癡如醉，對(duì)醉仙佩服得不行，有空就琢磨：醉仙到底有什么魔力可以控制住全場(chǎng)，讓所有人都全神貫注，而且還沒有一個(gè)人跳出來干擾？后來，他開始收聽電臺(tái)上張悅楷的講古，并暗下決心，日后無論如何也要學(xué)講古，而且要做到和別人一樣好。后因父親生病，落下殘疾，他決意學(xué)醫(yī)，1972年11月進(jìn)入廣州市交運(yùn)系統(tǒng)從事醫(yī)務(wù)工作，通過自學(xué)、培訓(xùn)、進(jìn)修，于1979年取得醫(yī)師資格，成為一名職業(yè)醫(yī)生。其間，也沒有放棄講古夢(mèng)想，1975年開啟了在電臺(tái)錄音講古的第二職業(yè)。

葉振邦的經(jīng)歷較上述二人有點(diǎn)特殊，他1945年9月出生于香港，祖籍廣東臺(tái)山，祖父一輩開始在香港做生意，父親在菲律賓讀書期間結(jié)識(shí)了從廣州過去的粵劇表演者，從而進(jìn)入粵劇行當(dāng)，武術(shù)功底了得，還喜歡西洋樂器，解放前在香港去世。建國(guó)后，他母親帶著三個(gè)年幼的孩子以華僑身份回廣州定居，和東山區(qū)四野的部隊(duì)家屬住在一起。因?yàn)閺男『筒筷?duì)的小孩子一起玩，學(xué)會(huì)了山東話、山西話、湖南話、湖北話、四川話等多地方言，或許正是這種語(yǔ)言天賦與優(yōu)勢(shì)成就了他以后的職業(yè)選擇。部隊(duì)里多文人和音樂家，藝術(shù)氛圍很好，耳濡目染，葉振邦也學(xué)到了一點(diǎn)創(chuàng)作和作曲的皮毛，在廣州七中讀書時(shí)，作文每次都是用作“貼堂”范文。但是他性格靦腆，不敢在眾人面前講話，為了鼓勵(lì)他開口，老師動(dòng)員他參加了學(xué)校的話劇表演，并練習(xí)朗誦，同時(shí)在借書、看書過程中誤打誤撞接觸到了“講故事”。

圖書館的書在同學(xué)們之間流轉(zhuǎn)，第二天一早要讓給別人，輪流排隊(duì)的人太多，大家就定了一個(gè)規(guī)矩：看完的人必須復(fù)述給大家聽。于是我們就互相講故事，也就是那時(shí)開始我有一點(diǎn)表演的欲望了。廣州南方劇場(chǎng)固定在每周六晚上舉辦詩(shī)歌朗誦晚會(huì)，許多演員、名家都會(huì)上臺(tái)表演，我每周都去觀摩。(13)本文中葉振邦的所有回憶均來自筆者的訪談?dòng)涗浾?。訪談對(duì)象：葉振邦，退休前為香港亞洲電視臺(tái)粵語(yǔ)配音演員，74歲。采訪時(shí)間為2019年3月16日。采訪地點(diǎn)：廣州白云賓館。

每天放學(xué)回家，沿途的高音喇叭都在播放長(zhǎng)篇小說，翟奇達(dá)、胡千里、侯佩玉等人的講古就這樣刻進(jìn)了他的腦海里，并成為他終生的業(yè)余愛好。

可以說，三位說書人與講古結(jié)緣，有巧合，有機(jī)遇，更少不了童子功。但一個(gè)共同的原因，就是粵語(yǔ)講古這種特殊的口頭藝術(shù)樣式所具有的獨(dú)特魅力，由普通聽眾最終成為表演者，由業(yè)余愛好變成職業(yè)講古人，是他們相同或相似的經(jīng)歷。這事實(shí)上也是類似的口頭藝術(shù)傳承的大致規(guī)律。

二、師承各異，殊途同歸

中國(guó)傳統(tǒng)行當(dāng)三教九流，門派林立，所以有“名門正派”“旁門左道”“歪門邪道”之說，“德藝雙馨”是名門正派的自我約束與大眾期許。顏志圖、霍沛流、葉振邦三人入門時(shí)各有名“師傅”指引，有師徒授受，有師生之誼，有知遇之恩，有因私誼執(zhí)弟子之禮，模式不同，影響不一，但都因此踏上講古之路，并改變了人生的軌跡。

顏志圖1961年加入廣州說書學(xué)會(huì)時(shí)師從講古名家侯佩玉，從學(xué)徒到出道，不足兩年，但師傅的影響卻終其一生，此后幾十年，他繼承師傅衣缽，扎根書場(chǎng)，以講古為業(yè)，成為一名職業(yè)講古人。

顏志圖從師傅侯佩玉身上學(xué)到第一手“絕活”是過硬的功夫。侯先生當(dāng)時(shí)已是廣東講古界的名角，關(guān)于他的佳話最有名的莫過于“驚魂兩個(gè)半小時(shí)”。其時(shí)，廣東電臺(tái)的曲藝欄目是臺(tái)里的王牌節(jié)目，經(jīng)常邀請(qǐng)一些知名老藝人去電臺(tái)錄音，侯佩玉是當(dāng)時(shí)最受歡迎的嘉賓之一，個(gè)人風(fēng)格以流暢自然著稱，感染力極強(qiáng)，最重要的是他對(duì)自己所講的內(nèi)容爛熟于心，從頭到尾毫無差錯(cuò)，中間無須倒帶、修改、二次接駁，最讓錄音師放心和放松。所謂“驚魂”的插曲完全是電臺(tái)自導(dǎo)自演的，因?yàn)楣ぷ魅藛T操作失誤，侯佩玉已經(jīng)錄制好的錄音帶被誤洗，離正式播出時(shí)間只有2個(gè)半小時(shí)，節(jié)目一旦出現(xiàn)意外，“全省各地聽眾的投訴信恐怕會(huì)像雪花一樣飛來”，經(jīng)各路人馬多方尋找，老先生在節(jié)目播出的倒計(jì)時(shí)被找到并一次性完成半小時(shí)的錄音，避免了一次播音事故和“政治”錯(cuò)誤。之后，老先生繼續(xù)趕赴交運(yùn)工人俱樂部的夜場(chǎng)演出，毫無準(zhǔn)備地輕松上陣。

功底深厚源于功夫到位，“十忌”與“十要”是侯佩玉根據(jù)自己多年的講古心得和前人經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的講古要訣，囊括了講古的基本要領(lǐng)和南派說書的精髓，被顏志圖視為侯門秘笈。

十忌：一忌粗，二忌淺，三忌太繁瑣，四忌揭花臉，五忌作書奴，六忌強(qiáng)伐點(diǎn)，七忌線條不分明，八忌人物性格不明顯，九忌模糊不均勻，十忌高潮不出現(xiàn)。

十要：一要清，二要透，三要避語(yǔ)病，四要古味夠，五要揣摩細(xì)參詳，六要語(yǔ)言積累厚，七要能縮也能伸，八要避窠臼，九要錘煉不厭煩，十要運(yùn)用偷天換日手。

其中，“避語(yǔ)病”主要是避免運(yùn)用不恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)氣助詞，或者語(yǔ)言有砂石，或者有遺忘，“呢個(gè)——”“咁樣——”都是不好的，講古過程一定要流暢?！按?xì)參詳”，意思是要把書里的東西揣摩透，仔細(xì)參詳，即是要對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。在這一點(diǎn)上，顏?zhàn)哉J(rèn)為受師傅影響最深?！榜骄省笔莻€(gè)文學(xué)術(shù)語(yǔ)，但講古中也要注意避免。比如很多故事情節(jié)都講到忠臣義士被奸臣陷害，壓赴刑場(chǎng)處斬，午時(shí)三更時(shí)辰到，刑場(chǎng)之外突然傳來呼叫：“刀下留人！” 這就是窠臼，聽多了，大家都知道主角是不會(huì)死的。再比如，有情人終成眷屬才能皆大歡喜，窠臼無法避免，只能在細(xì)節(jié)上下功夫?！板N煉不厭煩”指研究怎樣講能講得更好，務(wù)求精益求精?！巴堤鞊Q日手”是說有的故事情節(jié)在小說中講得比較平淡，可以從用另一本書類似的地方移花接木，這最考驗(yàn)個(gè)人的積累，所以講古佬要做雜家，要掌握很多不同的知識(shí)，即使象看相算卦之類的題材也要能懂一點(diǎn)才好。

為了具象化這些要訣，顏志圖現(xiàn)場(chǎng)操演了一把“雙槍老太婆的故事”：

“話說四川之北，接近嘉陵江邊，有一座大山叫做華——鎣——山”，“華鎣山”三個(gè)字的語(yǔ)氣就要加重，“華鎣山上，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有個(gè)游擊隊(duì)的司令，呢個(gè)游擊隊(duì)司令呢，講出來大家都唔相信，是個(gè)五十幾歲的女同志！她姓甚名誰(shuí)冇人知道，不過人人叫她做‘雙槍老太婆’！”講到“雙槍老太婆”就要逐個(gè)逐個(gè)字念出來“雙槍——老太婆——”，接著下一句開始的語(yǔ)氣又要降低，“講到雙槍老太婆呢，那一對(duì)駁殼槍厲害了，”接著又要飆高“上打飛鳥，下打爬蟲，真是百發(fā)百中，永不落空。”又再低下來“她一生人啊，未曾試過浪費(fèi)一粒子彈。所以敵人面臨失敗的時(shí)候?qū)﹄p槍老太婆非常之憎恨，并出了成萬銀花紅懸賞捉拿雙槍老太婆。他們又對(duì)其他共產(chǎn)黨員亂拉亂捉”，這里又要飆高，“搞到滿城風(fēng)雨，草木皆兵?！狈彩侵v到成語(yǔ)，也要加重語(yǔ)氣。我最忌諱的是聽朗誦一樣的說書，好像無病呻吟一樣，沒有將自己的思想感情灌注在故事里面。

侯佩玉的身上也能看到“玉喉”陳干臣的影子，陳不僅聲音有磁性，音調(diào)、眼神、手勢(shì)有特色，最為人稱道的是高尚情操，有民族氣節(jié)。

當(dāng)年日寇攻占廣州，隨后占領(lǐng)了政府電臺(tái)，他們想利用陳干臣在粵地的聲譽(yù)，以優(yōu)厚的待遇挽留他繼續(xù)為電臺(tái)講古。但陳干臣毅然拒絕，寧愿失業(yè)也不吃敵祿。離開廣州后，陳去了尚未淪陷的香港。不料香港電臺(tái)播講的都是《欲斷沉銷》《欲孽》《秋水伊人》等情情愛愛的故事，迎合市井小市民的心理。陳干臣堅(jiān)持講正派的經(jīng)典故事，如《三國(guó)》《水滸傳》之類，成功打開了香港市場(chǎng)。

同時(shí)代的另一位說書人李我，也曾活躍于香港，自創(chuàng)自講，題材基本都是情愛小說，日本人占領(lǐng)香港后，李我依然為電臺(tái)服務(wù)，這兩點(diǎn)都受到同行詬病，如陳干臣就對(duì)此很鄙視。師傅多次講起這些歷史往事，給顏志圖印象極深，影響也大。講古多年，凡有演出邀請(qǐng)和學(xué)徒登門，他來者不拒，從來不問報(bào)酬，無償提供資料和練功服倒是常有的事。多年前，牛頭巷逼仄的客廳里，常常擠滿熱衷講古并“蹭吃蹭喝”的在校大學(xué)生。

霍沛流與葉振邦雖然沒有顏志圖與侯佩玉這樣傳統(tǒng)意義上的師徒關(guān)系，但由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍和各種機(jī)緣巧合，他們也得以進(jìn)入以老一輩藝人為中心的師徒關(guān)系網(wǎng)。霍沛流在省文藝臺(tái)業(yè)余廣播劇演員培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的時(shí)候，有林兆明、張悅楷、繆燕飛等前輩當(dāng)面授課。第一次去電臺(tái)錄音，獲得翟奇達(dá)的安慰鼓勵(lì)。“你進(jìn)了錄音室，不要怕，淡定一點(diǎn)，將自己投身到故事里去，其它什么干擾都不要理。你什么都不用管，一有故事人物你就扮鬼扮馬，不要怕，這樣觀眾就聽得入神了?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，卻讓他終身受益。日后遇到了一位叫楊書漁的編輯更成為他的伯樂，看好他的講古，安排他從短篇講到中篇，進(jìn)而長(zhǎng)篇，一發(fā)而不可收。

葉振邦在下鄉(xiāng)做知青時(shí)被選派進(jìn)故事培訓(xùn)班，課上第一次遇見了胡千里。老先生著一身長(zhǎng)袍馬褂，老學(xué)究的樣子，但隨口說出的順口溜詞句卻給他留下深刻印象：“眉尖額窄，無黎貴格(沒有富貴相)”、“額前掛個(gè)恭喜發(fā)財(cái)，額后掛個(gè)天官賜福?！比宋锏某鰣?chǎng)首先要先聲奪人，把鮮明的形象告訴大家，固定下來，而這些形象都是要事先設(shè)計(jì)好的。這是胡千里的課堂教會(huì)他的東西，后來被葉振邦活學(xué)活用，代表花縣參加在中山紀(jì)念堂舉行的大型文藝匯演，《潘大爺智擒黃鼠狼》是唯一一個(gè)講故事的節(jié)目，一炮打響，反響極為熱烈。其后，已通過廣州木材公司招工的葉振邦最后一次代表花縣參加文藝匯演，后臺(tái)休息時(shí)經(jīng)引薦認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在省電臺(tái)做配音工作的繆燕飛，并獲得當(dāng)面指導(dǎo)。繆燕飛不僅是他講古的第二個(gè)入門老師，更改變了他人生的走向。此后，他先后從事電臺(tái)的業(yè)余配音、講古、木材公司工人，然后轉(zhuǎn)行進(jìn)入省電視臺(tái)，成為專業(yè)的粵語(yǔ)主持，最后在香港亞洲電視臺(tái)以粵語(yǔ)配音演員的身份退休。雖然年齡相差才10歲，但他對(duì)繆燕飛以“繆姨”相稱，在受惠于恩師傳授的斯坦尼拉夫斯基表演理論的同時(shí)，反過來又深刻影響了這位“革命老太太”，比如在表演風(fēng)格、為人處事上的逐漸開明與柔軟。這種亦師亦友的師承關(guān)系在當(dāng)時(shí)各行各業(yè)非常具有代表性，可以說是整個(gè)社會(huì)的縮影。

粵語(yǔ)講古作為一種單人表演的口頭藝術(shù)，由于其發(fā)展歷史不長(zhǎng)，代際傳承不過二、三代之間，而且一開始就沒有共同秉持的傳統(tǒng)，因此，粵語(yǔ)講古風(fēng)格更多的是取決于講古人的個(gè)性，這就是為什么粵語(yǔ)講古的從業(yè)者雖然為數(shù)不多，卻流派各異的原因。盡管有著“舊派”“新派”之爭(zhēng)，但總體上看，粵語(yǔ)講古仍是一個(gè)包容的藝術(shù)，聽眾的包容，業(yè)界的包容，都成了不同風(fēng)格流派成長(zhǎng)的豐沃土壤。而從口述史的角度看，風(fēng)格流派的不同取向，講古藝人的個(gè)性見解，起著重要的主導(dǎo)作用。

三、流派、紛爭(zhēng)與身份認(rèn)同

廣州說書界一直存在著“舊派”與“新派”、“舊古”與“新古”的說法，所謂“舊派”指的是在書場(chǎng)、書壇等傳統(tǒng)講古，以陳干臣、胡千里、侯佩玉、顏志圖等人為代表；“新派”講古則指話劇、播音、配音演員等代表學(xué)院派的講古，如張悅楷、林兆明、繆燕飛等人在電臺(tái)的業(yè)余講古，當(dāng)然，舊派也會(huì)可能借助電臺(tái)、電視、網(wǎng)絡(luò)等媒介空間，表面看來新舊之分是講古理念、技藝、形式等方面的差異，所謂“草根”、所謂“學(xué)院派”只是他者的敘述方式，而當(dāng)事者的回憶則有著明顯的身份建構(gòu)與認(rèn)同的色彩。

顏志圖是傳統(tǒng)講古的代表，毫無疑問屬于舊派的草根一系。雖然，他也在電臺(tái)錄音，在電視表演，但書場(chǎng)才是他人生的主戰(zhàn)場(chǎng)，而且風(fēng)格始終一脈相承，所以，在他看來，是否電臺(tái)講古并非區(qū)分兩派的標(biāo)準(zhǔn)，電臺(tái)講古與書場(chǎng)講古不過是講古的兩種方式，前者可以看稿，隨時(shí)能修正錯(cuò)誤，便于在聲音和內(nèi)心情感上著力，后者要面對(duì)聽眾，聲音之外，最重要的是身體語(yǔ)言，還要能掌控全局。顯然，顏志圖是以自己在電臺(tái)錄音的經(jīng)驗(yàn)來理解電臺(tái)講古，包括葉振邦等人的話劇講古風(fēng)格；他更愿意用“民間藝人”“官方藝人”(指有國(guó)家編制)來指稱所謂的舊派與新派，他也不認(rèn)為兩派有高下之分，而是各有優(yōu)劣。

他們有他們的優(yōu)點(diǎn)，比如人物的性格刻畫得很好；我們的優(yōu)點(diǎn)就在于表述方面處理得稍好一些。說書分“表”和“白”，“表”就是說書藝人說的話，“白”就是書中人物說的話。如果是話劇的配音演員，他的“白”就做得很好，通過聲音的化妝來表達(dá)人物的性格，民間藝人不及他們。話劇演員大多數(shù)按照書本的話來講，但我們就會(huì)用自己的話，有時(shí)即興創(chuàng)作，不會(huì)照搬書本。有時(shí)候，兩方面要取長(zhǎng)補(bǔ)短，就看我們的功力了，既要“表”好，又要“白”好。

對(duì)此問題，霍沛流的態(tài)度比較復(fù)雜，一方面不諱言自己民間“講古佬”的角色，另一方面又刻意突顯醫(yī)生的職業(yè)身份，他將自己的成功歸因于職業(yè)與愛好的相得益彰，比如他在廣州里巷長(zhǎng)大，對(duì)“市井味”情有獨(dú)鐘。尤其喜歡去街市聽買賣人討價(jià)還價(jià)；喜歡觀察老廣們的日常金句，像“鐵無返工之力，人無過后之恩?！?“濕水欖——兩頭尖”“落雨擔(dān)姐——死撐”“大花臉抹眼淚——離行離勒”“火燒旗桿——長(zhǎng)嘆”等等。講古的語(yǔ)言技巧對(duì)他問診和醫(yī)學(xué)講座大有幫助，既加強(qiáng)了與病患溝通，普及醫(yī)學(xué)常識(shí)，又透過病人感知人生冷暖，豐富講古素材?？赡苷怯捎谶@種業(yè)余講古者的心態(tài)，他對(duì)所謂派別之分并不在意，但認(rèn)為電臺(tái)講古較之書場(chǎng)講古難度更大。

我在電臺(tái)講古的時(shí)候，覺得比面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾難多了，因?yàn)槊鎸?duì)觀眾，我可以依靠用手勢(shì)等肢體語(yǔ)言，觀眾也喜歡，就算有些情節(jié)講錯(cuò)也無所謂，觀眾未必能發(fā)覺，就算被發(fā)現(xiàn)了也可以將錯(cuò)就錯(cuò)。錄音有稿子，但我只能靠自己的聲音，把那些場(chǎng)面全都表現(xiàn)出來，而且電臺(tái)的講稿一環(huán)扣一環(huán)，從頭至尾，監(jiān)制都在看著你：有沒有講錯(cuò)，是不是合理？觀眾也是重要的“把關(guān)人”，他們已經(jīng)知道故事梗概，一旦你與你講的不符，立馬就會(huì)察覺。

葉振邦和他的老師“繆姨”一樣，旗幟鮮明地表達(dá)自己非“講古佬”的立場(chǎng)，如果非要貼上標(biāo)簽，他愿意歸類為“新古”一派，因?yàn)樗浅７锤小芭f派”一些過于程式化的表達(dá)，比如開頭講：“原文再續(xù)上一回…”“話說…”，有種“阿伯又來了”的感覺；新舊的分野應(yīng)該是以電臺(tái)的出現(xiàn)為契機(jī)，以話劇演員的講古為主力迫使老派講古從茶樓、“開街檔”走向現(xiàn)代舞臺(tái)。

最傳統(tǒng)的舊派講古來源于茶樓，一些飲食場(chǎng)所為了留住茶客，安排了一些娛樂節(jié)目，有唱粵劇，有講故事的。講故事的成本是最低的，前面拉一個(gè)屏風(fēng)， “兩股顫顫肌肉先走”，撤走屏風(fēng)后，一人一扇一尺而已。講古后來在民間發(fā)展起來，都是生活中很有趣的事，聽眾百聽不厭。一聽到講古的阿伯要來了，趕緊搬凳仔，霸頭位，聽古仔，這都是舊派。

電臺(tái)錄制節(jié)目以分秒來計(jì)算，錄播中嘉賓吞口水，上廁所等動(dòng)作都是不行的，所以，是電臺(tái)逼著傳統(tǒng)講古進(jìn)入現(xiàn)代化，打破了傳統(tǒng)的模式，電臺(tái)小說錄播，每半小時(shí)一節(jié)，操作現(xiàn)代化、規(guī)范化。

新派講古是從話劇演員開始的，都是上慣了大舞臺(tái)的，比如林兆明，張悅楷等，接受過西方戲劇訓(xùn)練，想讓他們回頭用傳統(tǒng)的方式講故事根本不可能。新派講古帶著很濃烈的表演色彩，語(yǔ)言、加上面部表情和肢體動(dòng)作。這種表演方式，現(xiàn)代人接受，聽?wèi)T老派講古的人也覺得挺有趣，再加上廣播的傳播手段，聽眾更多更廣。

看起來，如何對(duì)待講古傳統(tǒng)是顏、葉二人的最大區(qū)別，但有意思的是，葉振邦對(duì)新舊講古的理解與顏志圖有關(guān)北派、南派說書的區(qū)別又有某種相通之處。顏認(rèn)為北方說書注重演技，重點(diǎn)在于身形步伐、眼神手勢(shì)、表情、口技等方面，藝人上身高出桌面很多，身后有高凳，方便隨時(shí)起立，總體而言，北方說書動(dòng)作幅度比較夸張，聲音高亢，富有戲劇化，有點(diǎn)像“做戲”。廣州說書注重評(píng)述，重在對(duì)話本的整理和再創(chuàng)作，南派講古聲音低沉，娓娓道來，有一種親切感。顏志圖做了示范：

南方一般是搖著扇子，語(yǔ)調(diào)平緩：“人生自古誰(shuí)無死，留取丹心照汗青?！倍狈秸f書則不同：“人生自．．．．．．誰(shuí)無死，留取丹心”，然后猛地甩開折扇或驚堂木一拍，再說：“照汗青！”

盡管顏志圖不反對(duì)創(chuàng)新，比如講古開頭、結(jié)尾插入詩(shī)詞、排偶或者音樂，也曾嘗試將南北派評(píng)書特點(diǎn)融合起來，在表演中加入語(yǔ)調(diào)和肢體動(dòng)作，一度遭到師傅侯佩玉的批評(píng)：“你講都未曾能講得好，你仲演演乜嘢啊(注：還演什么)！”他也不拘泥于長(zhǎng)篇小說、民間傳奇和掌故，一度還講過“非典故事”，但他依然堅(jiān)持講古的傳統(tǒng)與精髓不能丟，比如發(fā)音、“貫口”和對(duì)故事的處理，這就涉及到對(duì)“古”和“講古”的理解了。

講故事，廣州人俗稱講古，也是說書的一種。說書是講故事，但講故事不一定是說書。因?yàn)檎f書要講排場(chǎng)，還要一定的貫口，比如形容陣法有“一字長(zhǎng)蛇陣”“二龍取水陣”“天地人三才陣”，一路念下來，很有氣勢(shì)。

什么又是故事呢？有人說故事是過去的事，但過去的事都是故事嗎？必須是講人的故事，有情節(jié)。故事不一定是古老的，也可以是剛發(fā)生的，假如在105國(guó)道，有一輛車出車禍了，多少人傷，多少人死，這叫事故，不是故事，故事一定要牽涉到人，而且有情節(jié)，有人物經(jīng)歷、人物形象。

所以，講古是用方言將傳說、歷史、小說、掌故、故事等再創(chuàng)作的一種藝術(shù)形式。

關(guān)于這一點(diǎn)，三人看法較為趨同，而且在講古的“再創(chuàng)作”方面，無論新派、舊派都達(dá)到完全一致。不論顏志圖、霍沛流都強(qiáng)調(diào)講古只有在前期的閱讀、資料等上下足功夫，才能為表演中的發(fā)揮、加工添姿添彩。葉振邦既與這兩位大體忠實(shí)于原著不同，也與同為話劇演員出身的講古前輩有別，葉振邦鐘愛所有新東西，新故事、新形式、新創(chuàng)作，不會(huì)像張悅楷、林兆明等一樣拿著編輯提供的話本。

我講過一部《毛澤東與蔣介石》，加了到差不多一倍以上的內(nèi)容，按我的理解，把所知道的歷史揉進(jìn)去，加工成了一本我自己都無法復(fù)制的作品。我所有播出的作品全部不可以復(fù)制，這是和前輩不同的地方。

同為講古者，三人的共性也非常明顯，比如都長(zhǎng)于表達(dá)，欲望強(qiáng)烈，一旦開頭，很難切斷，在控制現(xiàn)場(chǎng)、抓住聽眾方面絕對(duì)都是一流的高手，“挾技走江湖”，全憑嘴一張。不過，講古流派、紛爭(zhēng)也非空穴來風(fēng)，直觀來看，三人的表演風(fēng)格迥異，顏志圖語(yǔ)言典雅、表達(dá)節(jié)制，鏗鏘有致；霍沛流動(dòng)作夸張、表情豐富，自帶戲感；葉振邦聲音渾厚、語(yǔ)言詼諧，氣象萬千，個(gè)體間的差異可能源于天賦、師承、理念等，但這種分歧與其說是講古本身，不如理解為從業(yè)、從藝者背后的心態(tài)更為準(zhǔn)確。藝人們“怎樣用過去解釋他們現(xiàn)在的生活和周圍世界”(14)楊祥銀：《當(dāng)代美國(guó)口述史學(xué)的主流趨勢(shì)》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2011年第2期。，就構(gòu)建了不同的意義世界，從中我們得以窺見講古、講古者與歷史和社會(huì)的關(guān)聯(lián)。

三位受訪人中，葉振邦見多識(shí)廣，生活優(yōu)渥，周身散發(fā)出一種新潮。能在電視臺(tái)做主持、在電臺(tái)講古，對(duì)他意味著一種“身份”。

講古是沒有錢的，都是發(fā)小本子，最后本子太多了，拿去派(送)給了街坊，人人都很開心，比給錢他們還要開心。本子上會(huì)寫著“廣東XX臺(tái)”，很有身份的。

自詡為新派講古的“愛好者”，葉振邦主張表演形式、內(nèi)容等各方面的不拘一格，打通了新舊講古、南北說書、粵港地域，以及職業(yè)、專業(yè)和業(yè)余愛好者之間所有可能的界限，為非遺保護(hù)與傳播提供了無限想象的空間。

霍沛流自號(hào)“二懸齋”里的“霍大俠”，寓意為醫(yī)者懸壺濟(jì)世，講古時(shí)口若懸河，游走在體制內(nèi)外，生活自得自滿。電臺(tái)講古展現(xiàn)了粵語(yǔ)講古的歷史新變，提示了非遺自我進(jìn)化的某種內(nèi)在邏輯，對(duì)講古人而言，可能意味著草根的晉升——登上大雅之堂。

相形之下，顏志圖一生以講古為業(yè)，有名無份，有業(yè)無職，是最純粹、最地道的“講古佬”，有從藝和從業(yè)的雙重使命感，代表著講古的古典傳統(tǒng)。在廣州老城區(qū)牛頭巷不足20平米的蝸居里，我們目睹了老人的窘迫，但出現(xiàn)在榮華樓的顏先生，似剛從舊上海來，衣著得體、時(shí)尚，一件考究的黑色加絨夾克，里面是米色開衫立領(lǐng)毛衣，與鶴發(fā)童顏形成絕配?！按差^金盡，壯士無顏；潦倒窮途，英雄氣短。”這是顏先生講過的《水滸》，沒人比他更了解楊志的掙扎。不因窮困而潦倒，我們從顏志圖身上看到了老廣州人的體面。所謂“古典的草根”，也是一種身份的標(biāo)志。

四、說書學(xué)會(huì)與講古沉浮

新中國(guó)成立以前，說書藝人分散各處，有的在茶樓開講，有的路邊擺攤，各自為戰(zhàn)，冷暖不一。新中國(guó)成立后，廣州市文化局組織藝人們成立了廣州說書學(xué)會(huì)，時(shí)間大概在1950年4月，組織者是一名叫尚德賢的文藝干部，第一次會(huì)議假永漢路(今北京路)的哥倫布餐廳舉行，大會(huì)公選的第一任會(huì)長(zhǎng)是陳干臣。

第二任會(huì)長(zhǎng)胡千里，走江湖賣藥出身，也是民盟會(huì)員。胡千里天賦極高，思想前衛(wèi)，不僅傳統(tǒng)故事、醫(yī)藥故事說得好，而且能與時(shí)俱進(jìn)，第一個(gè)開講時(shí)代英雄、模范和革命題材，比如雷鋒的故事、抗戰(zhàn)故事、蘇聯(lián)的反特故事等。經(jīng)常應(yīng)邀到各個(gè)學(xué)校講古，很受小朋友歡迎，每到一處，小學(xué)生就給敬獻(xiàn)、佩戴一條紅領(lǐng)巾，所以，他家里收藏的紅領(lǐng)巾數(shù)不勝數(shù)。

老藝人們?cè)谡f書學(xué)會(huì)度過了一段衣食無憂的好時(shí)光，這也是廣州講古的黃金時(shí)代，人才濟(jì)濟(jì)，風(fēng)雅云集?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，文革期間說書學(xué)會(huì)失去了演出機(jī)會(huì)，書場(chǎng)被占用或改做其他用途，說書學(xué)會(huì)被迫解散，老藝人們又回到之前四散飄零的狀態(tài)。

我?guī)煾岛钆逵窕亓他}步鎮(zhèn)去搓炮仗，那里的特產(chǎn)就是炮仗嘛。胡千里回家?guī)ьI(lǐng)養(yǎng)的孩子，打理家務(wù)。廖華軒也沒活干，只好在街邊織老鼠籠，小孩子們看到了，便嘲笑他說：“你不就是說書的廖華軒？現(xiàn)在怎么那么墮落啊！”關(guān)超輝的妻子失明，在家做南乳花生，他負(fù)責(zé)拿去售賣。關(guān)去世的時(shí)候拍著床板大喊：“我們說書藝人到底做錯(cuò)了什么，為什么要受這樣的罪??？”

經(jīng)歷最奇特的是凌基，解放前在番禺市橋擺攤說書，寫得一手好字。擺攤時(shí)桌子上鋪一張紙，上書：“世界艱難，最怕肚餓，愛聽諸君，幸其賜坐”，很受聽眾喜愛。凌基因說書風(fēng)光一時(shí)，也因此卷入口舌是非，一生跌宕起伏，比他自己說書的文本更復(fù)雜驚心。

這期間，關(guān)超輝、侯佩玉、胡千里、凌基等相繼離去，老一輩藝人又陸續(xù)辭世，廣州講古界元?dú)獯髠?，所以才有說法：“在文革受害的單位里，說書學(xué)會(huì)是典型的一個(gè)?！?/p>

文革后，廣州說書學(xué)會(huì)得以恢復(fù)，但變成了民眾團(tuán)體，藝人各謀出路，政府不再擔(dān)負(fù)工資。第三任會(huì)長(zhǎng)廖華軒廖其時(shí)在文化公園講古，“擁躉”眾多，聽眾多的時(shí)候有三四百人。原本講古氣勢(shì)很足，但身體變差了，說得斷斷續(xù)續(xù)，上氣不接下氣，但臺(tái)下仍聽得津津有味。

有一天晚上，聽眾照常來聽他講故事，位置已經(jīng)坐滿，時(shí)間也到了，但是廖華軒還沒有出現(xiàn)，為什么呢？他平時(shí)都很準(zhǔn)時(shí)的。大家漸漸地都焦急了起來。就在大家左顧右盼之際，廖華軒出現(xiàn)了，拄著拐杖一顫一抖地走過來，跟聽眾說了一句：“我現(xiàn)在已經(jīng)不能再講了?！甭牨婓w諒他身體不好，都跑過去安慰，勸他回去好好休息。誰(shuí)知過了三天他就去世了，那晚他是過去跟喜愛他的觀眾道別啊。

1985年10月，廖華軒去世后顏志圖被推選為第四任會(huì)長(zhǎng)。1998年廣州市社團(tuán)登記出臺(tái)了新標(biāo)準(zhǔn)，市級(jí)社團(tuán)要求人數(shù)不少于50人，銀行存款不少于一萬元，此外還要有配備的專門辦公場(chǎng)所和工作人員，說書學(xué)會(huì)因無法滿足其中任何一條規(guī)定而被撤銷，一同被撤的還有相聲學(xué)會(huì)等，顏志圖是廣州說書學(xué)會(huì)的最后一任會(huì)長(zhǎng)，也是廣東省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目粵語(yǔ)講古唯一的省級(jí)傳承人。幾十年來，顏志圖除了在廣州市文化公園、五仙觀及大新街三大書場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)開講，還主講或參與了兩檔電視節(jié)目《羊城度度有段古》和《尋根問底》曾連續(xù)幾年創(chuàng)收視新高，現(xiàn)在已停播。因身體原因，顏志圖近年來淡出公眾視野，他培養(yǎng)的弟子中只有彭嘉志一人接過衣缽，在廣州僅存的兩個(gè)書場(chǎng)或電視上艱難支撐。

霍沛流因顧慮“講古生計(jì)艱難”一直拒收徒弟，今年在媒體見證下勉強(qiáng)收下5個(gè)小學(xué)徒。葉振邦長(zhǎng)期定居海外，生活重心不在講古，在講古APP上偶爾還能撞見他以前的作品。他的老師繆燕飛倒是學(xué)徒不斷，雖然是“朗誦”“演講”的指導(dǎo)培訓(xùn)，但好歹與講古沾了點(diǎn)邊。

無論草根，無論“官派”，都經(jīng)不住時(shí)代的裹挾，講古一再下沉，最終沒落，瀕臨消亡，只能在記憶中為廣州近代民間曲藝立下存照。所以說“顏志圖是廣州最后一個(gè)講古佬”大體是沒錯(cuò)的。

說書學(xué)會(huì)與講古沉浮的過程可稱為一部辛酸史，這里面有大歷史的背景使然，也有許多鮮為人知的具體原因。由于講古人大多沒有著書立傳，隨著老一輩的故去，其豐富而鮮活的歷史印跡將湮沒在社會(huì)大歷史的敘述當(dāng)中，這其實(shí)也是眾多非遺項(xiàng)目共同面臨的困局?，F(xiàn)在各地政府和相關(guān)部門都注意到保護(hù)和傳承的問題，但由于沒有擺脫“實(shí)物中心論”的思想窠臼，其工作重點(diǎn)仍放在傳承的非遺的實(shí)物載體(結(jié)果)上，對(duì)于傳承的過程、技藝的演變?nèi)詻]給予足夠的重視。而對(duì)于講古這樣口頭藝術(shù)來說，哪怕是有著講述的書面文本，也無法真實(shí)反映出其傳承和技藝的演變過程，而口述史的介入，無疑可以彌補(bǔ)這個(gè)缺憾。

結(jié) 語(yǔ)

通過對(duì)三位講古人口述史個(gè)案的呈現(xiàn)與比較，至少可以得出以下幾點(diǎn)啟示：

非遺的傳承首先必須擺脫“實(shí)物中心論”的思維模式，將過程和技藝置于重要甚至中心的地位，尤其是口頭藝術(shù)樣式，書面文本無法真實(shí)傳達(dá)出口頭聲音的演述風(fēng)格，傳承的結(jié)果無法再現(xiàn)技藝的演變，必須引進(jìn)口述史的方法，真實(shí)的還原才成為可能。

每一個(gè)非遺的傳承都有其獨(dú)特的歷史，并非所有的項(xiàng)目都有可資借鑒的實(shí)物資料，即使有，也是經(jīng)過大歷史的選擇和過濾，從而成為對(duì)“他者”的敘述。這種敘述最大的問題往往是被敘述者的“缺席”，這就使得非遺歷史的敘述缺乏鮮活生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)和應(yīng)有的“在場(chǎng)感”，而口述史的介入，由“他者”的敘述轉(zhuǎn)變成傳承人的自我敘述，可以彌補(bǔ)這兩個(gè)方面的缺陷。

非遺傳承應(yīng)遵循“傳統(tǒng)”中心，但不是亙“古”不變，而是既要保持其傳統(tǒng)的延續(xù)，也要推進(jìn)技藝的推陳出新，如講古，在話本、思想內(nèi)涵的選擇和安排上可以與時(shí)俱進(jìn)，加入新的元素和新的表現(xiàn)手法，增強(qiáng)其藝術(shù)的表演效果。

非遺保護(hù)中應(yīng)建立“傳承人共同體”機(jī)制?；浾Z(yǔ)講古藝人群體不同的“入行”模式和技藝特點(diǎn)，折射了粵港地區(qū)獨(dú)特、豐富的人文環(huán)境和發(fā)展道路，見證了我國(guó)藝術(shù)百花齊放，百花爭(zhēng)鳴的歷史圖景。藝出多行，既要有重點(diǎn)地?fù)尵刃员Ｗo(hù)，如顏志圖，也要拓寬對(duì)“傳承人”的理解，擴(kuò)大保護(hù)的范圍與方法，構(gòu)建師徒關(guān)系的多重網(wǎng)絡(luò)。廣州說書學(xué)會(huì)作為粵語(yǔ)講古人的記憶共同體是值得反思的代表性案例。

非遺研究應(yīng)盡快實(shí)現(xiàn)向口述歷史的傾斜和轉(zhuǎn)向，尤其是即將消亡的評(píng)書類項(xiàng)目，由原來以“話本主體”作為基本出發(fā)點(diǎn)的研究，轉(zhuǎn)入深入研究傳承人個(gè)體歷史和技藝傳承的特征，構(gòu)建非遺與日常生活的關(guān)聯(lián)。進(jìn)而，將研究融入不同學(xué)科的范疇里討論，以期搭建較為符合評(píng)書等傳統(tǒng)藝術(shù)研究的學(xué)術(shù)體系的橋梁。

非遺的傳播應(yīng)適應(yīng)傳媒時(shí)代的趨勢(shì)和環(huán)境，找到與現(xiàn)代媒體互相生發(fā)的契合點(diǎn)，嘗試介入多種形式、多種現(xiàn)代平臺(tái)的傳播方式，進(jìn)行多平臺(tái)、線上線下聯(lián)動(dòng)傳播，以便爭(zhēng)取更多的受眾群體。粵語(yǔ)講古不僅具有藝術(shù)、史料價(jià)值，本身也可以作為一種傳播的工具，“二懸齋”霍沛流的個(gè)案便富有這樣的啟發(fā)意義。

總之，非遺口述史改變了研究者們他者敘述的路數(shù)，代之以非遺傳人的自我闡釋，從而為非遺“存檔”“復(fù)原”。只有重新回到民間生活的現(xiàn)場(chǎng)，非遺才能賡續(xù)基因并重獲生命力。