耳洞（短篇小說）

張淳

引子

一條魚，是生的，卻是死的，由一個看不清五官的人遞到他的手中。他接了，一股泥塘的腥臭撲鼻而來。魚鱗黯淡無光澤，魚脊上的尖刺卻扎了一下他的手。手被扎了，臉也疼痛了。他被扎醒過來，發(fā)現扎他的是耳洞中掉出來的細茶葉枝，一端扎在臉上，一端扎在臉枕著的手上。

母親說，夢見沒煮熟的魚，是即將生病的預兆。他打了個哈欠，為自己做了不好的夢感到生氣。今天是周末，午后雨仍未停，又是一天雨。他起床侍弄茶具，茶水順成了一根細線，像窗玻璃上淌著的雨水。瓷碰瓷的聲音叮叮當當，他從茶葉罐里摸出一根半厘米長的細茶枝，單手安到耳洞里。

這是一個重復了三十年，習慣到近乎無意識的動作。雖然現在大小男人們打耳洞、戴耳釘不是什么奇怪的事，但若有一天他把耳洞的用處發(fā)揮起來，正兒八經地戴上耳飾，而不是一根細茶枝時，家里一定會炸開鍋，為一個新出現的人設而驚慌不已。

不過，這個耳洞正是小時候家里人哄著他打的呢。

他曾經有一個哥哥，養(yǎng)到三歲夭折了。小鎮(zhèn)上為人算命的青盲老伯說，他父母的命只能生女兒，不能生兒子，生了兒子養(yǎng)不活。這當然是一個壞消息，不過，正當這對夫婦打算“認命”的時候，二胎卻又生了一個兒子。

母親慌了，給他起了個乳名，叫“二妹”?；钸^三歲，家人便趕忙帶他去打了耳洞。在三十幾年前，打耳洞畢竟是女子才會做的事情。母親認為，這樣可以騙過老天——這是一個女兒。

1.起

打耳洞的情形他自己早已不記得了。據家人描述，那天他因為打耳洞的疼痛扯著嗓子哭了許久，比任何一次打防疫針都要哭得厲害。后來，買了好幾只小熊氣球才把他哄安靜。

此后，在童年的某個階段，他因為耳洞遭到了同學們的嘲弄。嘲笑他的有男同學，也有不少女同學。

就如那個夏天，校園廣播從吵鬧且無序的知了聲浪中擠了出來，挑起自己的新秩序——“眼保健操，現在開始。第一節(jié)，揉天應穴……”

孩子們都靜了下來，舉起雙手，擠擠眉，弄弄眼。他剛一閉上眼睛，左耳墜子便被人揪了一下，睜眼一看，大家都在做眼保健操;他眼睛一閉，右耳墜子又被人揪了一下，睜眼時，所有的孩子依然在做眼保健操。

“誰偷摸我耳朵？”他叫了起來。

“老師，文杰打耳洞了?！币桓≈割^向他指了過來。緊接著，又有幾根小指頭向他指了過去：“真的呢，文杰真的打耳洞呀？”

老師取下黑框眼鏡，湊近了他的臉，看了看：“文杰，男生不能留長發(fā)，不能打耳洞，不能戴首飾，你不知道嗎？”他忙捂住耳朵，低下了頭。他感到，仿佛還有一根小指頭，在某張小臉蛋兒上“羞羞羞”。

放學了，他走在掛著蟬蛻的豆莢樹下。校園里明晃晃的紅跑道似乎褪色了，在驕陽下散發(fā)著暑氣。小池塘里的蝌蚪總是從他的指縫里輕易地溜走，而那長出噴泉形狀的水草終在魚兒的嚙咬中撲通倒下。

他便回家跟父母發(fā)脾氣，想要消滅這個耳洞。他把細茶枝從耳洞里拔出來，扔到地上的那天中午，母親也對他狠了一個。母親把碗摔到地上，父親忙從茶葉罐里重挑了兩根細茶枝，重新給他安回去。不安著茶枝，耳洞可就長沒了！母親恨鐵不成鋼地看著他。

關于耳洞的“講究”他一直是不服氣的，直到高三那年，他生病了。

全家都慌了。父親哽咽著，雖然兒子已快成年，但他仍擔心“生了兒子養(yǎng)不活”的預言要成真。

他在少年，且在一個幸福的家庭里，從沒認真思考過關于死亡的問題，但是，父親的哽咽讓他頭皮麻了一下，畢竟，中年男人很少哭的，除非是有大事發(fā)生。他看著父親的淚眼，驚慌地摸了摸自己的耳洞。

他生的是什么病，到現在也說不清楚?？傊莻€疾病纏身的人。

美好的生活總是消失得猝不及防。讀初中的時候，他是個運動健將，盡管腿不長，但短跑很厲害，在校運會上顯過身手。還記得那個大汗淋漓的初冬，班里的女生在校園廣播中給他點了一首徐懷鈺的《向前沖》。他幾乎是踩著節(jié)拍拿下第一的，那種奔跑成了舞蹈，飽含情緒，帶著審美。女孩子們的聲音尖，蓋過了男同學的喝彩，陣陣呼喊縈繞耳畔，久久不去。

考上重點高中之后，“跑得快”成了他在校足球隊里的優(yōu)勢，他從沒認真思考過關于生病的問題。

高二那年，母親多年以來惹人羨慕的好單位由于機構改革和產業(yè)轉型升級，需要精簡部分人員，實行技術換血。不強求，但是如果自愿按照內退政策提前退休，則可以獲得一筆補償，照樣按干部身份拿退休金。母親面對自己從事了一輩子的行業(yè)突然間的數據化感到無所適從。曾經她那一身工作服，引來多少人賠笑臉找她辦事，然而，突然間卻被數據“化”掉了。她脫下了工作服，心里是不服的。她覺得自己這個年齡，是學不會的。

那一年，母親的許多同齡人內退了。也有一些年齡比她還大的“骨干”被單位留了下來，但她是不服氣的?！安贿^是指給底下的年輕人來做，他們自己哪里弄得明白？”母親“嗤”了一聲，說，“內退就內退吧，他們早晚也一樣的，不過是遲幾年的事。”

總之，她是不服的。

但她對外總是說，兒子馬上高三了，她要專職在家給兒子補補營養(yǎng)。

就在兒子高二升高三的那個暑假，她把兒子每周要喝的各類煲湯填在一張表格里，貼在掛歷上。她的食材必然不是在往常的菜市場上買的。她開始折騰那些仰仗過她的朋友，調動那些仰視過她的遠親，尋找沒有打過針的雞，不容易讓人上火的鴿子和在干凈池塘里長大的黃鱔，不拘遠近，只管送來，不會講價。她懊惱地向鄰居訴說著，鴿子比雞補，最近他老是牙疼，只好換水鴨，可氣的是黃鱔那些他通通不吃了，好勸歹勸都不吃。

鄰居幽幽地說了句，你家二妹坐了個月子呀。母親聽了，挺生氣，此后不管是抬頭不見還是低頭見，都懶得打招呼了。

有那么一天，她送湯進房間時發(fā)現，兒子坐在桌前學習的時候老是嘆氣。不，是大口大口地呼吸，好像透不過氣來，好像在喘著。她問：“你怎么老是嘆氣？這個習慣不好?！彼掷镒ブ瘜W卷，一臉茫然地轉過頭來：“?。课以趪@氣嗎？”

“你沒注意嗎？”母親說，“以后注意一點，不能老是這么嘆氣，壞兆頭！”母親開始糾正他這個壞習慣，就像小的時候糾正他眼睛離書本一尺，胸口離桌子一拳，腰桿子要筆直一樣。母親觀察了他一段時間，開始和他談心，詢問他嘆氣的原因是什么。他的學習成績一直很好，也沒有什么壓力。嘆氣的原因，他想來想去，因為胸口悶？大嘆一口氣會舒服一點，對，是這樣，這樣舒服一點。

“要不去看一下？妥當點?！备赣H說。

母親開始忙了，約名醫(yī)，做檢查，跟老師溝通請病假，又跟培訓機構溝通把落下來的功課補回去。然而，醫(yī)生只略開了些藥給他，也不說是什么病。細問時，醫(yī)生說沒什么問題，觀察一下吧。

母親將手里的檢查結果抖了抖，仿佛愛財之人在抖動一張嶄新的鈔票，上面晃著“竇性心律不齊”之類的字樣，仿佛鈔票上的水印。

一口氣登上七層樓梯的他，正對著陽臺上的風吐舌頭，將運動鞋率性一踢時，母親忽然把手伸到他的左胸來。

她皺起眉頭：“太不耐喘了，我也一樣上七樓，你看我?！蹦赣H一臉的平靜，大氣不出的神色讓他羞愧。他趕忙閉了嘴，把吸進來的空氣往肚子里吞，大口大口地。

目之所及，是不遠處局促成團的老舊房屋，屋頂毛茸茸地長著不知名的貧賤的草，像極了培養(yǎng)皿里的細菌。他忽然感到，在介于胸口和咽喉之間，一處不知何處的地方，有異物，有令人極不舒適的，恐怕也是樣子可怖的異物。他望著狀如倒立的馬桶刷的屋瓦之草，懷疑剛才在陽臺上吃風的時候，也把遠處屋頂的草不小心咽了進去，才有這種異物感。

他躲在母親看不見的地方，放心地大喘幾口氣，然后又在母親的目光之中，默默憋著氣，仿佛一個游泳的人，在水中挑戰(zhàn)自己。然而，母親的目光總在注視著他。

母親總是緊著眉頭：“不要緊的，醫(yī)生說了，觀察一下吧?！蹦赣H叮囑他：“你自己一定要仔細留意，確實喘了，就不是鬧著玩的，咱們得再去檢查檢查。”

他認真觀察自己了，是的，喘。他仔細留意自己了，是的，喘，而且不耐喘，越來越不耐喘。他的心撲通撲通跳起來。

他終于跟著母親，去醫(yī)院做進一步的深入檢查了。他回家了，穿戴著一身小盒子和小電線，如同童年他最愛的機器人那樣。小盒子將24小時監(jiān)測記錄他的心率。他開始坐臥不寧，一舉手一投足都小心翼翼。

夜里，他想起白天在醫(yī)院走廊等叫號時，病友們看他的眼神。有一個慈眉善目的胖老頭好心地跟母親攀談著，并說：“這一條走廊，就他年紀最小啊。怎么年紀輕輕的，也跟我們掛同一個醫(yī)生的號？有遺傳嗎？”母親連忙解釋，沒有遺傳，家里的長輩都很健康，沒有心臟病史，可惜這個孩子先天身子弱。聊到最后，好心的老人建議母親備一些救心丹，常放一小瓶在他書包里，難受的時候可以拿出來救急。

他伸手摸了摸書包里那瓶救心丹，琢磨著難受到什么程度，就應該吃藥了？

房間里的燈已經滅了，窗臺上的花藤被鄰居家的燈火投影在掛著球拍的墻上，如一幅地圖。風起時，花影動，如一些動物在張牙舞爪。他心里空蕩蕩、涼颼颼，有一種不知如何描述的感覺。

這種不知如何描述的感覺，第二天母親幫他描述了出來，叫作“心悸”。這種不知如何描述的感覺，似乎遭到了大醫(yī)院里醫(yī)生的“藐視”。醫(yī)生一臉的不以為然，收了他那身小盒子和小電線，輕描淡寫地撇了一句：“沒什么啊?！北憬邢乱粋€號了。

母親對此憤憤不平，并且告訴他，大醫(yī)院里的醫(yī)生就是傲慢。她不平的是，醫(yī)生替其他人看病時，問了很多，說了很多，看了很久;替她兒子看時，問也不問，一句也不肯多說，一分鐘不到就打發(fā)出來。她念叨著，這隊可是排了好久的。

但是，各種難以名狀的癥狀并沒有消除，比如，氣喘，心悸。

大醫(yī)院查不出結果，還是回歸老祖宗的中醫(yī)吧。母親動員了多年的老閨蜜，找到一個不怎么肯幫人看病的老中醫(yī)——86歲了。老中醫(yī)的藥湯子一直喝了幾個月，也不見效。

說起來，頭一回見面的時候，老大夫還是對他的病充滿信心的。老人說，這孩子是有些弱，氣沒順下去，倒逆了，所以有異物感，加上學習有壓力，精神緊張啊，需要安神。母親連忙解釋，他成績很好的，他沒有壓力的，不會精神緊張。老人笑了笑，不會就好，反正三分藥，七分養(yǎng)，光吃藥是沒用的。

之后，他幾乎是藥一喝完，就登門拜訪老大夫，每次都復述著雷同的癥狀和感受。母親則委婉而焦急地表達著同一個意思：“為什么他還不見好？您的藥怎么不見效？”

老大夫臉上訕訕的，開頭幾回還解釋上一兩句，后來也便不解釋了。細問病人時，母親總是搶先替兒子回答了：“他說，前兩天似乎好了些，這兩天好像又會了?！倍鴥鹤觿t緊隨其后點了點頭。

這個方子的氣息，他太熟悉了。巧克力色的湯水上，漂著小點點朱紅，仿佛裝錯碗的拉花咖啡。咕咚咕咚，他一仰脖喝了下去。

其實，老大夫一看到家門口又出現那對母子的身影時，他也會嘆一口氣。那是一身熟悉的校服和一個干練的中年母親，他們走進了老中醫(yī)家的舊式院子。舊式的院子，只要家里有人，大白天都是敞著門的，無法拒客。小貓兒被驚動了，從微霜的大蓮花缸上跳下來，躥回客廳，盤在桌子上，如同把脈時墊手腕的墊子。

老中醫(yī)一邊把脈，一邊說了句：“中藥湯喝太頻，也是傷胃的。”

母親一臉的緊張：“傷胃？怎么個傷胃法？”老中醫(yī)靜默不語，只把著脈。母親唯恐擾了他把脈，不再言語。這一天是小年，農歷臘月二十四，老中醫(yī)給他開了五劑藥，跟他說：“吃完這五劑，就要過年了，我休息。吃完你們不用再來找我了?！?/p>

他心里咯噔了一下，開始想象醫(yī)生為什么不給他看病了？母親在家講了半天電話，打給老閨蜜，說這個老中醫(yī)拒絕他們了。閨蜜阿姨尖尖的聲音從話筒里傳出來：“不可能啊，你知道的，我們本地就他最有名了。從我們還是小孩時，他就很有名了，就沒有他治不好的。怎么，文杰一點兒都沒覺得好轉嗎？”

是啊，就連這么有名的老中醫(yī)都治不好嗎？

2.承

高三那年短暫的寒假里，一家人度過了憂心忡忡的春節(jié)。年花也無心多買，父親只是例牌種了棵水仙。偏偏那年水仙不開花，來拜年的親戚們瞅著青青蒜苗，一個個都知道他病了。大家嘆息著：“這么個節(jié)骨眼兒上，怎么就病了呢？”

“趁著放寒假，趕緊把病治好，不然下學期學習更緊張，到時候請假看病更不好。”母親一臉“戰(zhàn)時”的神色，對眾人說著她替兒尋醫(yī)問藥的計劃。

煙花在遠村的夜空里起起落落，雞鳴與狗吠交替著晝夜。他每天除了機械地完成學習計劃，就是不斷地覺知自己的身體有沒有好一點兒。

如今的他，對與疾病有關的信息格外敏感，對與疾病有關的壞消息更是優(yōu)先接收。但對他的同齡人來說，這些信息即使在生活中出現過，可能也是一晃而過，不被記住。

大正月里，熱絡而善良的親戚們不時帶點兒營養(yǎng)品過來探病，問好些沒有，并且鼓勵他要克服困難把高考考好，實在不行還是身體要緊，別報考錄取分數太高的學校。

嬸嬸和姆姆們多半會細細地瞅著他，關切地告訴他“你的氣色不好”，或者“你的臉色挺蒼白”。從那時起，他不僅要覺知自己的氣有沒有喘，心有沒有悸，還多了一樣：照鏡子。鏡子照多了，他熟悉自己的五官，卻分不清楚“表情”和“氣色”，區(qū)別不開“神態(tài)”和“臉色”。更多的時候，他愁眉苦臉或者無精打采地去照鏡子，然后發(fā)現鏡子里的自己果真一臉病容。很久了，他沒有嘗試對著鏡子笑一個，或者僅僅是自若地、平靜地看一眼鏡子里的自己。

他彬彬有禮地送走客人，臉色蒼白地看著院子里嬉戲追逐的小孩們，還有摔壞在地上的玩具元宵燈，壞了，但還響著電子音樂。他關上了門，還有小孩們紅臉蛋上的年味。

新學期開始時，他感到胃不舒服。

母親又慌了，想起老大夫那句“中藥湯喝太頻，也是傷胃的”。母親矛盾極了，既如此，調理腸胃的中藥湯，還喝得喝不得？

“你是怎么個不舒服嘛？”眼前問他話的中醫(yī)只有五十來歲，顯然，比先前給他治心臟的老大夫年輕多了?！班拧彼遄弥鯓颖磉_更精準。母親卻替他回答了：“他總是打嗝，一天到晚的。他胃里有點兒雜痛雜痛的，說不清楚。你看他這樣子，消化就不好。”他緊隨母親點了點頭。

醫(yī)生一邊替他把著脈，一邊說：“要運動。你一運動起來，加速血液循環(huán)，各個內臟器官就都不會缺血，對胃好，對啥都好。要吃蘋果，喝牛奶。”醫(yī)生一邊說著，一邊龍飛鳳舞地寫著方子，并推薦他們買店里的猴頭菇。

母親拎著一大袋紅色禮盒裝的猴頭菇，一走出藥店便向他絮絮叨叨：“別聽他的，你心臟不好，運動啥？多危險！散散步得了。牛奶是不好消化的，居然讓你喝牛奶？你可不知道，你小時候那會兒，一喝牛奶準吐的。”

他煩惱極了，似乎他的健康問題永遠沒有正確的解。

咕咚咕咚，他把治療胃病的湯藥喝了下去，并且極其懷疑這碗湯藥的藥效。果然，他的胃被他的心臟傳染了，重復著“前兩天似乎好了些，這兩天好像又會了”的故事。

填報志愿的時候來了，那是先填志愿后考試的年代?！皥筇玫膶W校怕你壓力大，身體吃不消，再加上你胃不好，哪能住校吃食堂？還是不要報外地學校了，就報我們本地的大學，這樣媽媽可以每天給你熬粥吃?！蹦赣H操心地望著他。

本地的大學也沒有什么選擇，只好這樣了。他點了點頭。

他似乎沒有什么雄心壯志。所有人都告訴他，身體才是最重要的。有一天，同班一個綽號“菜脯”的男生突然唱了聲反調。

菜脯說，文杰，你是不是有??？為什么老請假？走，放學踢球去！

不，他不能去！對，有心臟病是不能劇烈運動的。但他沒有說出來。父母囑咐過他，自家親戚知道就算了，對學校，這件事是要保密的，不然會影響他的前途。

他找不到拒絕的理由，菜脯跟幾個男生就把他拽走了。足球場上，他小心翼翼地跑著，下意識地放緩速度，然而，那種暢快淋漓的感覺仍是回來了。結束后，他站在足球場看臺的階級上，眼中地曠天低，云團柔軟。風從四面八方吹過，校服鼓了起來，夾著酸酸的汗味兒，略為熟悉。他心口空蕩蕩的，那一直卡著、堵著的東西，那說不清道不明的異物，沒有了？難道是剛才一不小心，被吞下肚子了？

他想把這個好消息告訴父母，可是，回家的路上，他開始感到腰疼。晚飯時，他一坐下就不舒服，站起來卻更好一些。他把腰疼的事情說了出來，卻不敢說踢球的事，怕惹父母生氣。到了晚上在燈下做功課時，他幾乎只能站著寫。

“不會是腎吧？”母親瞪起了眼睛，操碎了心。

“腎？”他訥訥地盯著燈下的書桌，化學方程式們幾乎要在卷子上蕩起陣陣漣漪。

兩個小時的車程，他們終于到達了目的地。父親、母親還有他，一家三口穿過一片老舊小區(qū)，灰沉沉的墻像極了下雨天。他們登上陰暗的樓道，樓梯轉角處冷不丁冒出一袋待扔的生活垃圾。

“篤篤篤”一陣敲門聲之后，給他們開門的是一位專治腎病的醫(yī)生。醫(yī)生很健談，他向母親介紹了腎虛的許多表現，例如，說話沒有丹田之力，聲音不洪亮，又如，眼睛老是眨……

母親忽然轉頭看著兒子，可不是嘛，眼睛老是眨，眨得一抽一抽的。他聞言，努力控制眼睛，然而，用眼過度的他卻做不到不眨。

總之，那天母親購下了許多中成藥丸子。每個丸子跟夏威夷果一般大小，口味像咸金棗，只是更甜些，溫水送服。另外，氣息難以描述的鹽焗豬腰子成為他必須吃的例餐。

下課鈴一響，他便站了起來，雙手撐著腰，畫著圈子。菜脯又靠了過來：“文杰，你是不是有??？怎么跟來大姨媽似的？”他指著腰上：“這兒酸，酸疼?！辈烁瑥臅老旅鲆黄糠筮\動損傷的藥油，把他上衣一掀，便糊了他一身的藥味兒：“多踢幾次球就好了?！?/p>

他發(fā)出“啊嘶嘶嘶”的聲音，說道：“輕點兒，疼?！?/p>

此后，他也不知道自己的腰到底好了沒有，總之，上午連坐五節(jié)課，下午坐到太陽下山，晚上坐到凌晨，三餐坐著吃，中午坐著睡，坐久了，腰仍是時好時壞。

最擔心的時刻來了，那是高考體檢。父母很擔心體檢不過關，會影響兒子的前程。體檢那天早晨，母親上山去拜神了。體檢結果出來時，沒有心臟病，沒有胃病，也沒有腎病。母親松了一口氣，雙手合十。那么，他到底有沒有?。科鋵?，他也可以相信自己沒有病了，但他看到母親猶疑的眼神，他也猶疑了。

“看來現在這些高考體檢，也是形式主義罷了，形式主義啊！”父親幽幽地點評著，把他快要爬上岸的心緒又推回水里。

也許沒那么嚴重吧？不過，健康最重要，總是對的。高三結束了，他的成績本來就很優(yōu)異，這次更以甩同學幾條街的分數，進了本地那所不好不壞的重點大學。

他帶著心臟、胃和腎的種種“不舒服”進入了大學校園。大學期間，他又增添了一些新的不適，比如說，夏天曬到太陽就頭暈，冬天吹到寒風就頭疼，又比如說，鼻炎、咽喉炎，還有難以啟齒的尿尿和大便的疼痛。這些大小疾病，他都看過醫(yī)生了，有的治好了，有的莫名其妙地時好時壞。

雖然莫名其妙，但他知道，自己是個體弱多病的人。他嘆了口氣，就像那年他第一次因為嘆了口氣被母親發(fā)現一樣。

大學生活是空虛的，因為沒有人像高中時那樣，拿學習成績競技，因而他顯得無用。他不住校，聽說住校的兄弟們晚上都打游戲打通宵，不通宵打游戲也會通宵唱K、懟啤酒，或是在校門口擼烤串，吃麻辣燙。這些事情他統(tǒng)統(tǒng)做不了，因為家里監(jiān)督著他，他身體不好。因而，他也顯得孤獨。

但他知道，父母并沒有要約束他的意思，他也沒有感受到被約束。父母是很開明的，甚至主動提出讓他找個女朋友。

他其實早就有心儀的女孩子了。雖然還不是女朋友，不過，在夜深人靜無人知曉時，他卻在心里偷偷地稱她為：“我的女人?！彼麤]有勇氣向當事人表白，還是父母鼓勵他去的。母親第一次說出這樣的話：“你有什么好自卑的？你長得哪一點不如別人？咱們家哪一點比不上別人家？你身體也沒問題啊，從來沒有檢查出有問題呀！”

那天，母親說出這句話，第一次讓他覺得，自己其實還能活很多年。

他帶著一種由內而外的強壯，給女孩發(fā)了短信和QQ。一個星期過去了，女孩沒有回復。他便托了另一個女生去問人家。傳話的女生拿著手機短信給他看原話：“我不喜歡這種男生，他沒有一點侵略性。這樣他自己是輕松，但是跟著他的人會很累。至于你說他善良，也許只是順從，只是不會獨立思考罷了。一個不會獨立思考的人，甚至連善良的能力都沒有。”

他把這段話背了下來，回家念給父母聽。父母是他最無話不說的知己。父母聽了，連忙擺著手說，你怎么看上這樣的女孩子？這連三觀都是不正的。唉！還侵略性？這是個混社會的女孩子。我們這樣的人家，不要這樣的兒媳婦。

父親拍了拍他的肩膀說：“現在大二了，馬上就大四了，大四就要找工作了。只有兩年，你先把別的事情放一放。找個好工作，還怕沒有好姑娘追你？”他點了點頭。

3.轉

無論怎樣枯燥乏味，四年的大學生活仍是溜走了。畢業(yè)典禮的時候，大家都在發(fā)瘋，扔酒瓶的，燒被單的，摟著吉他大哭大喊的。到處都是青春的荷爾蒙，保安四處忙著滅火。那幾天，一個淡化了兩年的話題又變得濃墨重彩起來，那就是，他身體的病。

也許，他比很多人都優(yōu)秀，也比很多人都幸運，早早地考上了鐵飯碗。入職體檢那天，家里擔心路況不好，去遲了要排隊，于是五點多就打發(fā)他出門。他果然是第一個到的，早早抽了血，檢完所有項目。他回到家時，母親上山拜神還沒回來。

數日后，他被通知要復查，家里又炸開了鍋。一定是心臟、胃，或者腎，要不然就是這幾年經常困擾他的其他那些……不，他們所預估的那些項目都是正常的。這次他是血糖高了，要復查。

得知這個消息，他渾身又麻又冷，胸口一陣一陣的，仿佛有浪在涌。他開始在父母的督導下，百度高血糖的一切文字，并且逐條念給父母聽。

怎么會這樣呢？一病未息，一病又起？難道這真的是一個被詛咒的孩子？

母親找到一個比她大十七歲，得了高血糖的大姐，希望大姐能幫忙找找原因。最后找出原因了，是因為母親經常煲粥給他喝。“喝粥最容易血糖升高了。”老大姐這樣說。

他又開始像個癟了氣的氣球一樣，耷拉著自己。不，也許他這個氣球從來就沒有膨脹過。夜里，客廳掛著的書法對聯上，黑字們一筆一畫地融化了，一點一滴地往下掉，澆到紅木架上的吊蘭花盆里。細長的吊蘭葉子一片片蔫了，由黃變黑。他悄悄買了血糖儀，卻沒有勇氣拆封，更別說使用了。

母親問了他幾次，為什么總去倒水喝？唉，母親是明知故問。她不知道，糖尿病人就是會口渴嗎？他于是特地等母親走開的時候，才悄悄去倒水喝。“如果不口渴，就不要總是喝水。”母親沒有腳步聲地，突然出現在他身后。他小嚇了一跳，“哦”地應了一聲。

那段小小的日子里，他既不用上學，也不用上班，每天干等著命運的判決書，不斷地覺知自己口渴了沒有。尿尿的時候，他總在瓷磚縫里四處搜尋螞蟻，看看有沒有螞蟻爬過來。他總是等上許久，確認沒有螞蟻爬過來，才把沖水按鈕按下去。

他抹了抹額頭上的汗，空氣是溫熱的。畢業(yè)季，大夏天，舌頭像一片砂紙，粗糙且枯燥乏味?？谇焕锏耐僖吼こ矶仍絹碓礁撸曳撼隹鄟?。喉嚨像風口里的干馬路，凈是灰，只缺一臺灑水車。口渴，是的，口渴了。他心頭一陣拔涼，告訴自己也許并不渴，水能不喝就不喝吧。

他安安靜靜地攤在懶人沙發(fā)上，一個電話鈴嚇得他打了個激靈。復查有結果了？不，來電的是同校的師兄，已畢業(yè)兩年。

師兄在電話那頭說：“我?guī)湍銌柫?，是會影響錄用的。不過，學校每年體檢，不都有查血常規(guī)嗎？你也沒查出來血糖超標啊？你是不是晚餐吃晚了？半夜吃夜宵啊？還是別的什么因素？哦，對了，聽說往年復查這兒復查那兒的人也不少欸，但是復查結果很多都是正常的，都通過了。也許你也是這種情況吧？我也說不清楚?！?/p>

也許吧，人家也許會這樣安慰自己的親友吧？他想。

但是，復查結果出來了，顯示血糖正常。他順利入職了許多同學撞得頭破血流也進不去的單位。復查正常的結論給母親帶來了片刻的歡愉，之后便又是擔憂。她覺得雖然正常，但孩子的身體底子終究是不好，說不定，哪一天他會比別人更早得“三高”。她不能理解為什么第一次檢查說血糖高了，復查又說是正常了呢？最終診斷結果到底是什么？她找了熟人，問了一個專家，這個結果到底正常不正常？專家說，正常的。她又追問，那為什么第一次檢查又有問題要求復查呢？專家說，這個我不太清楚，也不是我們醫(yī)院做的檢查。

進入新單位并沒有給這個家庭帶來太多的快樂。

所有的親朋好友每次見到他，都要說一句：“你又瘦了?！边@句“你又瘦了”真是要命，像一句不祥的咒語，念念叨叨令他頭疼。什么原因呢？是不是身體有問題沒被發(fā)現？不是都說要早發(fā)現早治療？他不敢往下想。

母親囑咐尚未退休的父親，說，你到底有一些老戰(zhàn)友、老同學，給兒子調去一個別那么忙的部門吧？老戰(zhàn)友呵呵笑道，現在哪有不忙的部門啊？文杰這個部門就很不忙啦。老同學嘿嘿笑道，現在大家壓力都很大，追求工作效益嘛，領導明說了，要清理關系戶。

父親回到家說，已經觍著臉登門了，可人家看不起他。是的，幾十年間，別人都進步了，只有他原地踏步，人可不就這么現實嗎？再說了，幾十年里往來甚少，一聯系就開這個口，仿佛一個多年沒有聯系的初中同學，在微信上問你“在嗎？”然后開始借錢一般。這臉皮，唉，這臉皮還是要的，父親這么感慨著，不要去自討沒趣。

從小，父親教育他非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。這個社會太浮躁了，一個個都上躥下跳的，急功近利，殊不知，速成者必速朽。況且，貪得太多的名利，會把福報早早消耗完的。父親并非不善言辭，甚至可以說是能言善辯，但是，他的原則性很強，在“道不同”的人面前，他是一聲不吭的。

父親還沒退休，但他拒絕新事物，甚至很多已經不是新事物的事物，他也抗拒。他在單位有句口頭禪：“以前都是這樣做的……”他不用電腦，久而久之，行政部的同事不給他裝網線了，他也不吭聲，反正他分內的事情，也沒有上網需求。他大概是系統(tǒng)里面，堅持有紙化辦公的稀有人員了。算了，他也不解釋什么，反正不爭則天下莫能與之爭。不管工作還是生活，平平淡淡才是真。

盡管在職場上很寂寞，但是父親并非沒有朋友。用他的話來說，他有一群“貧賤之交”，他樂于資助他們，他們也樂于仰仗于他。他喜歡跟過得不如他的人來往，那樣他可以更自尊自信。有的人說“救急不救窮”，也有的人說“長貧難顧”，父親卻樂于挑戰(zhàn)這樣的難事。

有一回，父親偶然得了一包略好些的雪蛤，于是把他的朋友們請過來聚餐。廚房干貨架子上放了許久也沒下鍋的大竹蓀，既韌且脆。個頭比同類們碩大許多的干貝，宜做鮮甜湯底。又有一條特地覓來的，粗大如蟒，活蹦亂跳的海鰻作為餐桌上的亮點。父親很享受地說：“還沒見過這么大的吧？”臉上便洋溢起愜意的笑容。餐后，他的朋友們將會傳說著：“那個誰，家里頓頓都是這么大的雪蛤……”

總之，父親的人脈資源圈子，是無法幫他調去一個不忙的部門的，想到這里，他覺得自己又瘦了。

就這樣，消消瘦瘦好些年，他迎來了另一件人生大事。

在福滿滿茶餐廳，母親為自己挑選了一個可意的兒媳婦。每次相親，他們家總是一家三口齊出動，母親的意見占主導，父親總是很認可母親。

他本人則覺得，每個女孩子都挺不錯，畢竟，女生們在相親那一頓早茶的時間里，總是打扮出最好的外表，呈現出最通情達理的舉止和言談。他始終沒有學會曖昧，也難以自己去追求心儀的異性，相親應該是解決問題的最好方式。

父親已經退休好幾年，雙親都老了。他應該承擔起家庭的責任和義務，比如婚姻。他希望女生進了家門，最重要的是能夠孝敬好父母。他端正的外表，清秀的眉眼，穩(wěn)定的工作和三觀超正的言談，在歷次相親中很少有女生會直接拒絕，多數時候是先默認，然后在等待他主動約會中無疾而終。

后來結婚的妻，幾乎是母親幫他談下來的。

妻比他大三歲，和母親一見如故，無話不談。她們像兩個年過花甲的老姐妹那樣親，又像兩個三十來歲的女人那樣有著家常的喜悅?；榍?，他和妻單獨觀看電影只有一次，看的是《2012》，一部講述世界末日的災難片。然后，這對新人在兩家長輩的良辰吉日中成婚。

如今，父母對他的健康沒有像從前那樣顫顫發(fā)抖了。父母常說：“兒孫自有兒孫福，不操這個心了，畢竟我們自己身體也不好?！?/p>

是的，到了這個階段，父母的身體狀況也滑了下去，隔三岔五地，倆人輪著住院。雖說每次住個三天兩天，又能出來和老友聚會，但花銷也不小，好在他們的醫(yī)療保障都很好，沒有給家庭造成負擔。

母親終于放下了這個已經成人的兒子，更多的專注于自己的圈子，比如交誼舞團隊和賣保健品的微商。家里很少有矛盾。每天的餐桌上，兩代人有著共同的話題：例如，鄰居家的阿姨得了什么病，做了什么手術，術前會做哪些檢查，這些檢查都有哪些步驟，這些步驟都要注意什么。又如，某位老親戚住院了，他的兒女很不孝，竟然在醫(yī)院請了護工，還說工作太累晚上無法熬夜。這樣的兒女在外面掙再多的錢又有什么用？

父親贊同地說：“是的，一孝消百賤，這是因果?！?/p>

妻點了點頭，她覺得自己在孝敬公婆方面，在單位里是比較突出的，她的事業(yè)也一定會比較順利。

每對夫妻都有自己相愛的方式，他的父母，以及他和妻都是如此。母親比較強勢，父親是守成的性格。父親開車的時候，不會開車的母親就坐在副駕駛位上指揮他應該怎樣開，并且表示“說了都不聽，被他氣死了”。母親對父親一輩子都不認可，父親對母親永遠那么崇拜，他們因此恩愛一生。他和妻不一樣，不過，不知所措的時候，他也會像父親那樣，向妻求取錦囊妙計。

畢業(yè)之后，他在這個單位十年了。十年，意味著有十天年假可以休。休假了，他帶著妻在濕地里泛舟。水鳥水草，有詩意也有禪意，畫面極美，很符合他略沾書香的門第和歲月靜好的現狀。他說，十年了，在單位沒有換過崗位，每個月都是上旬忙完幾天，中旬和下旬就無事可做，這樣不好，想跳槽，比如，這個單位以及那個單位，做這個或者那個。

妻嚇了一跳，說在外人面前千萬不要講什么上旬中旬下旬??！你說的這個單位以及那個單位，都很辛苦的，你身體又不好，受不了的。比如，他們經常要加班，你心臟不好，怎么熬夜？他們要出差，出差可是吃睡都沒有規(guī)律的。一到吃飯就是喝酒，你腸胃本來就不好。

他看了看妻，覺得自己有這么多病，她還愿意嫁給他，她真是愛他。不過他仍沒有被完全說服，賊心不死地說了一句，選調都限在三十五歲之前，如果再不動，以后就動不了了。他笑了笑。

妻驚訝地跳起來，小舟搖晃不已。你還真想去？做這個是要負責任的！有風險你知道嗎？而且有考核壓力的，如果年度考核不達標，會通報批評的，要寫檢討的。妻的臉發(fā)青，他遂點了點頭。

妻似乎看到他眼中有些許不甘，又安慰他說，你又不缺啥，不要去羨慕別人嘛。有些人看起來風風光光，咋咋呼呼，還不是踩著別人上去的？一個個阿諛奉承的，估計以后都沒有什么好下場。哎呀，這個社會我是看透了，你也要明白，只有家里人最重要。除了家里的人，誰會真心為你好呀？還是顧著自己的身體要緊，健康就好。老人都說了，平安二字值千金呢。

他看了看妻，覺得她說得也沒有毛病。那么，工作變動是不對的？他打消了這個念頭。

4.合

對他來說，工作并不是非變動不可。他粗粗回顧了一下這十年，在單位“鬧矛盾”也就那么兩三次。

第一次，科室來了個老煙槍，枉顧墻上貼著“禁止吸煙”的標志，總在室內吸煙。為了這件事，他主動找單位領導反映。要知道，他平時低調做人，低調做事，很少找領導的，但是為了身體健康，他覺得該出聲時就出聲。領導對他很認同，“禁煙令”剛出，就有人頂風作案，這顯然是不對的。領導批評了老煙槍。老煙槍認真作檢討，堅決不改正。他煩惱極了。他甚至在那段時間出現了咳嗽的癥狀，于是向領導提出要換辦公室。領導二話不說同意了，他于是搬到了隔壁。

崗位還是那個崗位，但是環(huán)境煥然一新。這間辦公室全是女人，有阿姨，也有姐妹們。她們待他都極好，甚至有珍稀動物重點保護的意思，更不存在什么辦公室政治。阿姨尤其貼心，大夏天里，經常在他上旬出外勤較多的時候，給他遞上一瓶清涼油，說抹在太陽穴、人中穴以及足眼上，可以防中暑，又在他出完外勤回來的時候，督促他用洗手液洗手。

第二次，單位搬辦公樓了。新辦公樓是新裝修的，走進去的時候，有一種味道。當他跟同事描述這種味道，并且動員大家開窗通風的時候，老煙槍哈哈笑著，說甲醛是沒有味道的。不管怎樣，他在網上查了許多關于甲醛危害的資料，每天上班都充滿陰影和排斥。妻給他出了個主意，可以休個探親假，有二十來天，再回來時，甲醛的濃度應該會淡一點。他說，父母妻子都在本地，哪有探親假？妻說，岳父岳母也算的，你的岳父岳母在外地，可以請的，我去幫你找法條。他差點忘了，妻是學法學的。

然而這個探親假，起初領導是不批的，但也經不住他據法力爭，最后終于批了。在領導未批的那幾天里，他天天戴著防毒口罩。他問姐妹們?yōu)槭裁床淮鳎拷忝脗冋f，會把口紅擦掉的。他搖了搖頭，嘲笑現在的女人為了美，連命都不要了。

休完探親假回來復工，妻每天在微信上問他辦公樓是否還有味道？味道是否減輕一些？那些人現在還開不開窗？得知狀態(tài)并沒有明顯改善，妻又是憂心忡忡，為他向微商閨蜜網購了好幾種活性炭寄到單位，囑咐他給每個同事都分一點，不能只放在自己的座位上，也不能只放在自己辦公室。妻意猶未盡，向婆婆萬般描述此事。婆婆一聽又住院了，并且要求兒子一定要請獨生子女陪護假，親自陪護，不許要護工。

這一次，單位領導二話不說給他批了假。這么順利，他反而有些失落。他看到領導的臉上滿不在乎，似乎已經不關注這些事情了。

也許別人看他的世界如同無瀾的井水，但他自己的腦海里卻驚濤拍岸。比如，辦公室新來了個小姑娘，剛畢業(yè)。他之所以關注到這個小姑娘，不為別的，為的是她竟然在辦公桌上擺放了一個劍形水晶塔。母親告訴過他，要避開那些有尖頂的事物，因為那在風水上來說，是對人的健康有損害的。他對小姑娘說，把水晶塔拿走。小姑娘說，關你什么事？他難以啟齒，只是隔三岔五就跟她說，把水晶塔拿走。他不介意用這種方式煩死小姑娘。小姑娘生氣了，直說：“我媽說了，水晶塔可以旺我的事業(yè)運。我偏不拿走，你老是叫我拿走，你又是什么想法？”

姐妹們和阿姨哄然大笑，有趣地瞅著他們倆。沒多久，事情不脛而走，他和小姑娘雙雙被領導約談，小姑娘的水晶塔也沒得擺了。盡管他維護健康的目的達到了，但是他被約談了。他一直覺得自己是個品學兼優(yōu)、德才兼?zhèn)涞恼嫒宋铮瑳]想到也被約談了。他的情緒是低落的。

周末，雨停或不停，他都是孤獨的。母親有她熱熱鬧鬧的交誼舞團隊，父親有他日漸稀少的“貧賤之交”，妻和微商閨蜜們玩在一起，而他竟有點想念曾經的校足球隊。是了，今天要去居委做義工。

居委的桌臺上搭著幾件紅馬甲，紅馬甲下壓著青馬甲。角落里疊著兩箱滅蚊藥，滅蚊藥上摞著一大盒避孕套。在這里上班的老林和小林都對他豎起了大拇指。老林說，現在像你這樣的人不多了，我們居委組織一次義工容易嗎？你們系統(tǒng)啊，個個都說忙，忙，忙……小林插嘴道，我們才是“5+2”“白加黑”，你親眼見證的。

他笑問小林，現在你們的待遇都提高些了吧？

老林道：“哪有你們高??？”

小林補充道：“今晚十點半收工，回去還要寫檢討?！崩狭峙闹×值募绨颍骸拔?，寫埋我那份啦。我明天還有五戶‘兩類人員要走訪。”小林拍開老林的手，說：“我有八戶，而且我檢討有兩份，你才一份?！崩狭株P切道：“怎么你有兩份，不是同我一樣嗎？”小林搖搖頭：“還有水浸街不及時處理那份。日日飛起，邊個睬你？傻的?！崩狭钟株P切道：“喂，你思想不要有負擔喔。”小林騎上共享單車，留下門給老林和這位模范義工關。小林半天才回頭應了聲：“得啦，你執(zhí)衫你自己啦?！?/p>

離開居委，他充實地回到家，今晚易于入眠。

又是一個陽光燦爛的周一，妻一邊收拾防曬霜，一邊絮絮叨叨一件什么不平的事，并且說著：“不要做那么快，做得快死得快，給多少錢干多少活兒?！?/p>

他在妻的價值灌輸中離開家，上班去。這一天有點特別，也許不止一點點。他見到了大學時表白過的那個女生，就是說他沒有“侵略性”的那個女生。在一個工作場合，女生作為乙方代表，和他領導的領導一起坐在臺上。他作為一個不關事的工作人員，從現場偶然路過。路過之后，他又折回，在某處隱蔽的臺階上，踮起腳遠遠地，貪婪地望了她兩眼，終于走了。

回家后，他忍不住把遇見她的事情說了出來。他太想說了，甚至有一點按捺不住的激動，而他能和誰說呢？他的家人就是他全部的知音，所以，他便在家里說了。

母親問，她現在是做什么的？他舌頭打著結兒，磕磕絆絆地描述出來。母親翻了個輕蔑的白眼，說，還不是個打工的？妻忙問誰呀誰呀？母親心安理得地說，他的初戀女友，我們嫌她家庭條件不好，父母都是打工的。

妻看了看他，臉上有些訕訕的。母親忙拍著兒媳的手，說，只是初戀女友，沒什么的，你別多想。

他嘆了口氣，盡管當年表白之后，人家連一條短信也沒回復過他，但在母親眼里，那仍是他的初戀女友。他突然意識到自己剛才嘆了口氣，就像很多年前的某一天，他偶然嘆了口氣一樣。他恨不得收回那一口氣。

大概是念念不忘，必有回響。隔了一天，下班時，他又在大院的地下停車場看到她了。他們丟開各自的車，站在大柱子后面高興地聊了個小天。他說“老同學，有十幾年沒見了吧？”

他看了看手表“辦完事兒了嗎？走，我們……”

“不，我剛來，早了二十分鐘，一會兒才辦事兒。”她道。

他又看了看表：“現在已經下班了呀?！?/p>

她笑了笑：“你們定的時間?！彼谋砬闃O其豐富，眉眼間寫滿起承轉合，像一個沒有套路卻讓人無處可逃的談判者。

他搓了搓發(fā)抖的手，笑嘻嘻的說：“那么，今天沒法約你了。”若在平常，他發(fā)現自己的手抖得這么厲害，一定會懷疑自己得病了，但這一次，他卻對自己的身體很自信，這一定只是一種正常的反應。對，正常。

她嬌嗔地笑道：“今天才約呀，早干什么去了？”他也笑了起來。他覺得這嬌嗔明顯不是調情，只是她對他的調戲。對，調戲，連調侃都不算。不過，無所謂了，她怎樣，他都是可以的。他敞開自己最直白的一面，嘴角一邊笑一邊抽動：“我媽不讓約。呵呵，呵呵，我媽敬神，卻不知道你就是我的神。她巫醫(yī)不分，卻不知道你就是我的藥?！?/p>

“嘖嘖嘖，”她又嬌嗔地說，“聽聽，這話居然是你說的。我怎么不知道你這么有種？”他哈哈大笑。她又問：“怎么樣？現在身體好點兒了嗎？工作不會很累吧？”他尷尬地斂了笑，覺得在女神面前顯得病懨懨的，成何體統(tǒng)？然而女神并不理會他怎么回答，只說時間差不多了，就道別走了。他被撇下，看著她的背影，竟然有點想哭。不過，只是想而已。

晚上，他按時坐在沙發(fā)上看電視劇。他本來要看足球的，但是妻想看電視劇。他本來可以開臥室那臺電視的，或者用書房的電腦，或者就用茶幾上的平板看足球的，不過他一坐到沙發(fā)上，就不會挪動了。這是他一直以來的習慣。

況且，他大概也沒有十分想看足球吧？

電視劇上說，原生家庭就是你的命運。他聽了，思考了一下，他的原生家庭其實很好的，他的命運也不算差。他突然從沙發(fā)上站了起來，他動了。

他走進父親的書房，父親坐在燈下看《紅樓夢》，囈語著：“從外頭殺來是殺不死的，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地?！?/p>

他問，父親，您在說什么？父親詭黠地笑了笑，看著書房里高掛的字幅“淡泊明志”，說，淡泊，是因為只能淡泊。沒有機會了，那就心態(tài)好一點，也只能裝作不在乎，也有人就說自己身體不好了。你以為的淡泊，是什么樣的淡泊？他心里咯噔一下，父親，您好像變了，您以前不是這樣的。父親又詭黠一笑：“媳婦的話，不要全聽嘛?！彼@異地看著父親，父親，您真的變了！

他被驚醒了。他醒了過來，看了同床共枕的妻一眼，天已經蒙蒙亮了。

這一定是夢，夢里的父親不是真實的父親。

父親在他起床不久，也起床了，走到廚房，問他為什么把雞蛋全部水煮了？“我想要個生雞蛋用來炒著吃，你們怎么全部煮熟了？”父親問他。他說，你兒媳說炒雞蛋煎煎炸炸的，油又多，對您的身體不好。父親壓低聲音對他說：“媳婦的話，不要全聽嘛。”

他心里又咯噔一下。父親又低聲念叨：“炒雞蛋都吃不得，人生還有什么樂趣？”

尾聲

周末，雨越下越大。剛糊上空調泥一個月不到的空調洞，又開始滲水進來。水線剛好沁到他睡覺的位置上，床單濕了一片，像有人尿了床。他想找人修一修，母親不允許，說兒媳剛查出來懷孕了，至少要等孩子出生以后家里才能修墻動土。他隨手抓起一條干毛巾，往床上滴水的地方丟過去。毛巾歪歪地攤在那里，底下是濕的，上面也是濕的。

他的孩子即將出生。人生的責任，就是孝敬父母，養(yǎng)大孩子。完成了這兩件事，他的人生就可以交差。他覺得自己把人生看透了，就像妻說她把社會看透了一樣。

母親的心態(tài)依舊很好。就家庭而言，她是充滿優(yōu)越感的。她也一直覺得自己在人群中屬于上層人。也有優(yōu)越感消失的時候，例如比起了誰誰誰，以及誰誰誰。每當這個時候，她會說：“但是我兒子兒媳是最孝順的，這一點那兩個女人都比不上我?！?/p>

每當母親在人前歷數兒子的優(yōu)秀元素，他感覺自己已然活成了一個典范，事業(yè)成功，家庭美滿，母胎自帶高智商，運氣從來都不差，人品更是好極了?！暗揖褪菗乃纳眢w。”母親末了都會這樣總結。

母親的話語落幕，他看到自己被夕陽拉長的身影。這不是一個邊緣者嗎？在一片落日的輝煌中，有著模糊不清的心理認知和理性判斷。天邊的紅霞像醉酒的臉頰，紅橙黃綠青藍紫諸色混雜，仿佛一場有預謀的暗殺。當風吹過，把復雜的顏色條分縷析，則每一種顏色都是無辜的，正當的，天經地義的;當風停息，色彩們又雜糅起來時，它們謀殺了白天的最后一縷光。在謀殺之前，它們給白天打了麻醉針劑。白天于是在風清月白中，悄然睡去。

你身邊的人，都因你而來，包括生你的人和你生的人，更別說那些萍水相逢的身影了。

他耳洞里的細茶枝不知道什么時候掉了，他也沒留意，耳洞漸漸就長沒了。大家都圍著新生嬰兒轉，沒人記得這件事了。父母老了，健康是老年人永恒的話題，這在情理之中。妻說的話都有她的原因，不過，不是所有話語都值得深究。妻發(fā)現他對自己越來越敷衍，甚至有時是不回答的。她生氣了，揪了揪他的耳朵，說，你的耳洞封閉了嗎？聽不進去了嗎？他以為妻發(fā)現了耳洞封閉的變化，但其實沒有，妻說的不過是字面意思。

家還是家，不深思，不解釋，不處理，甚至，也不過度關注;余生淺淺，來日可期。

責編：李京春