詩人程堅(jiān)甫和他的詩藝（評論）

譚琳

1

程堅(jiān)甫的詩作，從體裁看，有詩有詞，詩占大多數(shù);詞中小令、長調(diào)均有，詩則五言七言皆備，律詩絕句咸工，此外亦有古風(fēng)體的?？偟膩碚f，程堅(jiān)甫詩的成就高于詞的成就，律詩的造詣深于他的絕句，七言又比五言諳熟。比如我們對照一下他現(xiàn)存的唯一一首五言絕句：

偶成

淺酌復(fù)低唱，歲月易消磨。

莫為頭顱惜，今年白更多﹗

和他的差不多同一時(shí)期又是相近題材的一首七言律詩：

黃昏有感

古巷蕭然車跡稀，黃昏風(fēng)雨掩柴扉。

兩三更后愁難遣，六十年間事盡非。

白發(fā)遮羞余皂帽，青燈課讀失慈幃。

自憐不及空階石，借得春苔作綠衣。

相比之下前者顯得空泛些，后者既有時(shí)空的容量，也有情感的深度。

為比較程氏的詩與詞，這里選了兩首寫生日寄懷的詩詞各一首：

《七十寄懷》二首其二

林泉久臥漸龍鐘，策杖游春意已慵。

索解最嫌人問字，逃名偏有客尋蹤。

漫云七十從心欲，未免三分帶病容。

伯道無兒還有壽，相逢休更祝華封﹗

臨江仙·丙辰生日

七十八年流水似，今朝恰又生辰。

瘦來詩骨漸嶙嶙。

兩行疏落齒，半截傴僂身。

自向市頭沽白酒，趁時(shí)一洗杯塵。

座中蠅蚋是嘉賓。

杯盤殊草草，未敢動(dòng)芳鄰。

先不論對兩種體裁用詞行文方面掌握的高下，即使是從落筆時(shí)的切入點(diǎn)看，程寫律詩時(shí)總會把最貼切于律詩的字句用上，來講述最靠近自己心頭的話語，能讓短短八句詩句既緊密關(guān)聯(lián)，又開闊而不局促，彼此相輔相成，使整首詩擁有足夠的容量、能量和時(shí)空感。 而這首詞盡管也寫得中規(guī)中矩，卻流于表面，亦不夠突顯個(gè)性。故此，下面的分析評論中著重探討程堅(jiān)甫的律詩成就。

從時(shí)間的劃分看，程的詩詞創(chuàng)作大致可以分為三個(gè)階段。第一階段是1949年以前的。程氏在詩詞方面應(yīng)該是受過童子功訓(xùn)練的，他在早年已過了格律和字句關(guān)了。但這階段的詩作卻尚未形成他的個(gè)人風(fēng)格，尚未能體現(xiàn)他后來那些詩作中的更深切的情感。比如下面這兩首抗日戰(zhàn)爭期間寫的：

《中秋月下書懷》三首其二

月明放眼望神州，信有新亭泣楚囚。

斫地放歌狂勝昔，倚闌看劍氣橫秋。

可堪枳棘終棲鳳，無奈衣冠付沐猴！

蕭瑟四郊多戰(zhàn)壘，辭家王粲暫依劉。

《吊岳武穆》二首其一

莫叩天閽剖素衷，千秋遺恨飲黃龍﹗

山河斷送秦三字，塵土長蒙宋二宗。

綱鼎敢言終乞退，憲云無忝死相從。

棠梨幾度花開落，灑淚斜陽馬鬣封。

詩都寫得不錯(cuò)，但它可以是任何一位憂君憂國又不得志的儒生寫的，沒有詩人個(gè)人的烙印在上面。

第二階段是二十世紀(jì)五十年代初至七十年代末，這是程堅(jiān)甫詩作的黃金時(shí)期。這雖然是詩人生活最困苦的時(shí)期，卻也是他創(chuàng)作最豐盛、藝術(shù)水平最高的時(shí)期。本文的分析也基本上著眼于他這一時(shí)期的作品。

第三階段是二十世紀(jì)八十年代，也是程氏生命的最后幾年。多年的苦吟及積累的詩作使程堅(jiān)甫八十年代在同鄉(xiāng)中有了一些名氣，也跟更多的詩友增加了交往。同鄉(xiāng)詩友中，有人覺得程詩太低沉、太消極，勸程要寫光明、寫積極上進(jìn)的詩。步入八十年代，程也開始寫樂觀的詩了。如：

《新春閑詠》七首其四、其六

新來漸覺醉人多，年少翩翩斗綺羅。

老子難禁春意鬧，也隨群眾聽笙歌。

紅滿花枝綠滿湖，安排春色費(fèi)工夫。

不須假手藍(lán)田玉，眼底風(fēng)光是畫圖。

程堅(jiān)甫不知是受了同鄉(xiāng)的這種影響，還是確實(shí)江郎才盡，或許二者兼而有之，晚年的詩在風(fēng)格上有所改變，在詩藝方面似乎不如第二階段的作品了。如若是后者，即使有“江郎才盡”的現(xiàn)象也是很自然的。這里的“才”并不是指量方面的，而是指質(zhì)方面的。像陸游流傳下來的畢生萬把首詩，有三分之一左右是在他生命最后五六年（八十歲之后）寫的，但詩藝上能和他以前那些詩媲美的則寥寥無幾。若是前者，則那些詩友乃“成事不足，敗事有余”了。這些好心的詩友大概從未認(rèn)識到，是他們自己的詩才所限，才導(dǎo)致去寫歌功頌德的詩篇的。 這一點(diǎn)，陸游自己晚年也認(rèn)識到了。他在《晚步門外書觸目》一詩中（《劍南詩稿》卷二六）寫道：“只道老來詩思盡，未妨擊壤頌時(shí)康?！边@方面的詳細(xì)討論已超出本文的范圍，將另撰文探討。

2

程堅(jiān)甫的詩人個(gè)性和他的詩藝風(fēng)格，是和他的經(jīng)歷遭遇緊密相關(guān)的。他是一位富有文采、學(xué)識廣博且又基本上是本分的舊式文人。然而，老天似乎對他有予有奪，在賦予他文筆才華的同時(shí)又讓他患有嚴(yán)重的口吃。這就造成了程氏仕途上無法逾越的障礙，甚至在他回鄉(xiāng)后也直接地排除了做教師的可能性。他的這一缺陷，使他在前半輩子眼睜睜地看著眾多文才不如自己的人在仕途和生活上比自己要通達(dá)，在后半輩子更是生活在社會的最底層，過著最普通農(nóng)民的艱苦日子。和古今絕大部分文人不同的是，程堅(jiān)甫并沒有卷入到社會、政治和文化爭斗中去。不說是政府、領(lǐng)導(dǎo)階層或精英集團(tuán)，就是他身邊的百姓都沒怎樣認(rèn)真地理睬過他。大概是因他在新中國成立前就灰頭土臉地回鄉(xiāng)了，故后來歷次運(yùn)動(dòng)中都逃過了。年復(fù)一年，對他既無重用，也無打擊，那個(gè)世道既沒讓他做上革命的同路人，也沒想到要去消化他。換句話說，程堅(jiān)甫是個(gè)徹頭徹尾被邊緣化了的人！他在《初冬有懷云超》中寫道：“已邀俗眼無多白，惟恨衰顏不再紅?！笨烧f是絕好的自我寫照。這使他的身世處境很獨(dú)特，與蘇維埃政權(quán)初期的俄國詩人們和新中國成立后的詩人們截然不同。也許正是這點(diǎn)，使程的詩作及其風(fēng)格顯得與同時(shí)代的大相徑庭而自成一體。

對于自身這般遭遇，加上大部分才子都具有的自我尊嚴(yán)，程堅(jiān)甫既感到不平又覺得無奈，從而發(fā)展到不時(shí)的自卑自憐自怨。于是他的詩句里常有“不如人”的感嘆。例如《抒懷》詩中首聯(lián)即是“韶州浪跡又潮州，壯不如人老更羞?！碑?dāng)然他所嘆的不如人，并不是才能不如人，而是感嘆命運(yùn)不如人。然而，程先生并沒有自暴自棄。他把自己的注意力和精力都放到了詩詞上，用詩詞這一形式——這一不必直接和人開口交際的形式——來表達(dá)自己的情感，來展示運(yùn)用自己的才華。他的《冬宵遣懷》三首其一中的頷聯(lián)“自憐口拙憑詩語，未可身危托杖扶”，表達(dá)的正是這種心情。阿炳視力的缺陷使其，或者說是迫使其挖掘利用聽力及與聲音相關(guān)的才能;程堅(jiān)甫的口吃也使他，或者說是迫使他往心靈深處挖掘，在寫詩這樣一樁不受時(shí)間約束限制且不必直接與人打交道的本領(lǐng)方面苦下功夫。很妙的是，口吃不怎么影響吟詩——像美國詩人Maxwell Bodenheim平時(shí)口吃得厲害，但一念起詩來卻不打愣。據(jù)跟程先生學(xué)詩的學(xué)生回憶，他平時(shí)口齒比牙牙學(xué)語的孩童還不如，但念起舊體詩詞來，一字不錯(cuò)，不打半個(gè)疙瘩。他似乎是接受了命運(yùn)的安排，他不再去為塵世的俗事去辛苦去抗?fàn)帲菨撔陌言妼懙猛昝涝偻昝?。程?jiān)甫成了一位虛無主義者。面對新舊社會對他的不公，他抱定，也只能抱定：詩神是公正的！是詩神給了他存在的價(jià)值。正如當(dāng)代某位哲人說過的，詩可以賦予人第二生命。讀程堅(jiān)甫一篇篇的詩作，你可以感受到他像是要把第一生命中的失意與失望，在詩這第二生命中補(bǔ)回來。社會沒能給他別的出路和機(jī)會，卻正好造就了詩人程堅(jiān)甫。

他就這樣，大半輩子讓自己活在詩的世界里，把生命奉獻(xiàn)給了詩。讀程的詩集，不時(shí)地能領(lǐng)會到他“我作詩，故我在！”般的宣言。如《茗余感吟》一首：

潦倒原知福命慳，午窗茶熟且開顏。

夢醒已失槐安國，吟苦休嘲飯顆山。

漸覺一身非我有，惟求半刻作農(nóng)閑。

漫云兩腋風(fēng)清甚，誤盡年華是此間。

好個(gè)“漸覺一身非我有”！他真的是為詩而存在，且只為詩而存在，不是嗎？再看《書懷示周公》中的頷聯(lián)：“吟詠半生成畫餅，推敲一字竟忘餐?！北藭r(shí)是畫餅，此時(shí)是忘餐，信手拈來，一聯(lián)中把兩個(gè)生命——第一生命中的遺憾和第二生命中的執(zhí)著——對比地用詩的語言寫活了。再如《夜雨感吟》中的尾聯(lián)：“人間風(fēng)雨消磨盡，剩有吟詩興未闌?！币脖磉_(dá)了詩人從外部物質(zhì)的世界向內(nèi)心詩的世界的轉(zhuǎn)移。又如《歲暮寄懷》四首其三：“心機(jī)密密將詩織，眉鎖重重借酒開?！边€有《歲暮寄懷》的前兩聯(lián)：

犬馬余生萬事乖，酒爐茶臼費(fèi)安排。

那從破榻求圓夢，幸有新詩慰老懷！

《苦吟示道旋》的中兩聯(lián)：

推敲未覺旁人笑，工拙先由自己評。

半夜抽毫燈欲燼，幾回搔首帽將傾。

這些都體現(xiàn)了程氏與詩相依為命的人生。被邊緣化對于詩人程堅(jiān)甫，正如帕茲所說的，“既是詛咒又是祝?！?。個(gè)人經(jīng)歷的不幸，卻讓他有幸能寫出更深沉的作品來;詩人的不幸，卻是詩界的大幸。

3

程堅(jiān)甫自回鄉(xiāng)后便過著清貧的生活，這在他的詩作中自然會流露出來。二十世紀(jì)五六十年代中國農(nóng)村農(nóng)民生活之苦，沒在那種環(huán)境中體驗(yàn)過，是想象不出來的。勞動(dòng)之繁重，衣食起居之簡陋，其實(shí)在程詩中都已打了折扣。洗布山位于城郊，為解決城鎮(zhèn)蔬菜問題，它屬不種水稻種蔬菜的專業(yè)區(qū)，故農(nóng)民的生活應(yīng)在全國平均水平之上。據(jù)后人回憶，程家既是飯桌也是書桌的八仙桌，桐油剝落，接榫松動(dòng)，四條桌腿年復(fù)一年地?fù)沃鴧s沒有散架;墻上掛柴鐮、斗笠、蓑衣的鐵釘，是城里建筑工地?fù)靵淼摹?/p>

程詩中那些寫“貧”的詩句，似乎也不是詩人刻意要哭窮，更不是詩人有何種“砸碎什么什么”的主張和宣言;他的情感、他的詩句完全是一種自然的流露。正如他六十年代初寫的組詩《暮冬隨筆》二十首其十六中寫的“詩成竟似風(fēng)蕭瑟，酒后常忘日曉昏”。他寫詩“一不留神”竟寫成了蕭條味。即使是寫貧窮，也是寫得很含蓄，很敦厚，很藝術(shù)，甚至是不經(jīng)意的，既不是那種干嚎式的，也沒有掩飾。比如《暮冬隨筆》二十首其四的頷聯(lián)：“百結(jié)難分衣厚薄，一簞寧計(jì)飯精粗？”不是比一味喊“饑寒交迫”更具感染力？其實(shí)程家當(dāng)年境況比詩中描寫的還要糟糕。老兩口的蚊帳貼了無數(shù)補(bǔ)丁，多到連棉紗的經(jīng)緯都幾乎看不出了。

由此可見，古人說的“窮苦之言易工”也不能簡單籠統(tǒng)地接受：“工”可以有“較工”和“更工”之別。從程堅(jiān)甫的筆下，可以領(lǐng)會到寫窮苦可以是怎么個(gè)“工”寫法。讀程堅(jiān)甫的詩會讓人聯(lián)想起烏克蘭攝影家米哈伊洛夫拍攝的反映蘇聯(lián)日常生活的一些作品。又比如這組《暮冬隨筆》中的第十三首：

朔風(fēng)吹送臘將殘，四壁為家特地寒。

被有溫時(shí)容夢熟，飯無飽日覺腸寬。

恐招人妒詩低誦，幸免官催租早完。

細(xì)雨黃昏蓑影綠，更誰峨博羨衣冠？

吃不飽飯，卻用“腸寬”來寫，既是創(chuàng)新又不油滑，可謂恰到好處，讀來不免讓人心酸眼澀。而且這聯(lián)的出句偏用了“被有溫時(shí)容夢熟”，給人帶來苦笑時(shí)也讓人覺得所有存在主義者在此面前似乎都相形見絀了。我每次讀到這里，都會想起美國女作家伍爾芙說的：“一個(gè)人要是沒好好吃，就不能好好地思考，不能好好地去愛，不能好好地入睡?！痹诔淘娒媲?，伍爾芙是否顯得有幾分蒼白？

值得一提的是：詩，尤其是格律詩詞對身心受打擊創(chuàng)傷的心理治療效果。古希臘諸神中的詩神阿波羅手中持有的是幾件法寶：一件是神弓，一件是七弦琴（the lyre），一件是醫(yī)杖（the medical staff，即現(xiàn)時(shí)西方醫(yī)生和醫(yī)學(xué)界常用的標(biāo)志）。原來太陽神阿波羅既是詩神，又是醫(yī)神。古埃及三千年前就有詩歌治愈心理問題的記載，不止一種文化傳統(tǒng)中有巫醫(yī)用詩歌作為幫助病人康復(fù)手法的記載?！隘煼ā保╰herapy）這一詞，即來源于希臘語的therapeia，意為“通過詩、歌、舞、劇等表現(xiàn)方式中的某種進(jìn)行治療”。富蘭克林（Benjamin Franklin）二百多年前在費(fèi)城開設(shè)的美國第一家醫(yī)院內(nèi)，就設(shè)有通過讓病人讀和寫施行理療，還將病人的詩作發(fā)表在醫(yī)院自己辦的報(bào)紙The Illuminator上。美國牧師克羅瑟斯（Samuel Crothers） 在1916年把這種療法稱為“書籍療法”（bibliotherapy），這一名稱一直沿用至今。弗洛伊德曾指出，“無意識”這一概念并不是他發(fā)現(xiàn)的，而是詩人發(fā)現(xiàn)的。海德格爾也說過，痛楚總會在最意想不到之處，給予人治愈力。美國約在半個(gè)世紀(jì)前成立了全國詩歌療法協(xié)會（The National Association for Poetry Therapy），至今仍是活躍的組織，亦有自己的網(wǎng)站。

中國亦自古就有詩人通過詩來進(jìn)行自我心理療法，盡管或許是下意識的。從屈原到阮籍，從陶潛到孟郊，都以吟誦詩來排遣心中的苦悶與煩惱。當(dāng)然，這些詩人雖然在進(jìn)行詩療，但由于種種原因，許多都未治愈。最顯見的例子就是屈原了。這中間有治療（healing）和治愈（cure） 的區(qū)別——有人，甚至大部分人最終沒能因某種療法治愈，并不能否定這種療法的有效。這一點(diǎn)只要比較一下當(dāng)代治療癌癥的各種療法便可明白了。

孔子云：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨?！边@最后一項(xiàng)“可以怨”即是和“詩療”有關(guān)的?？鬃由朴谟^察歸納、卻不善于將他的觀察層層剝?nèi)胫帘举|(zhì)并上升到理論。他通過長期的觀察，認(rèn)識到了詩歌之“可以怨”的功用，不過并未進(jìn)一步闡述為什么會有如此功用。細(xì)想一下，若詩歌寫怨只是為了諷刺時(shí)政，那應(yīng)該稱為“可以刺”，不應(yīng)稱為“可以怨”。按理說，發(fā)牢騷一類的詩，與孔子的儒家精神是相悖的。既然孔子把這種對他的政治主張不利的發(fā)牢騷也列入詩的功能之內(nèi)，那他應(yīng)該是觀察到了詩歌的這一精神與治療效果。

如赫爾岑提起過的，宗教徒在苦悶時(shí)靠祈禱得到解脫，而詩人靠從事寫作來完成他們的祈禱。程堅(jiān)甫在苦難中，通過詩把他所受的苦難和折磨升華了，真有“誰謂荼苦，其甘如薺”之勢。正如普魯斯特所說的，“此時(shí)此刻受侮辱的感覺、被拋棄的痛苦會成為我們從來都不曾涉足的土壤，它的發(fā)現(xiàn)對別人是那么痛苦，對藝術(shù)家卻變得難能可貴?！倍@些由苦難和折磨升華成的詩又使他能面對、忍受并戰(zhàn)勝更多的苦難和折磨。正如美國一位當(dāng)代的醫(yī)生詩人說的，我們不僅要受苦，也要弄明白那受苦的經(jīng)歷。和歷史上寫苦難寫得成功的詩一樣，程詩在我們讀來不但能感到同情與悲傷，更重要的是這些詩能幫助我們讀懂苦難，讀懂世界。讓我們讀一下那組《暮冬隨筆》二十首其七：

貧病交侵記麥秋，不惟腳腫面猶浮。

死生已悟彭殤妄，饑飽寧關(guān)豐歉收！

局外觀棋還守默，櫝中藏玉肯求售？

扁竿挑菜入城市，且為茶香盡一甌。

他從“大躍進(jìn)”年代貧病交侵、因吃不飽飯引起的從腳到臉的浮腫寫起，但并沒有停留在受餓或“自然災(zāi)害”上，他想弄清苦難：頷聯(lián)即出“饑飽寧關(guān)豐歉收”的哀嘆，并通過彭（長壽）殤（早夭）、生死的對仗，將此問題一下上升到了哲學(xué)的高度。頸聯(lián)表達(dá)的是一種無奈，然卻用棺材中陪葬的玉來自喻：命運(yùn)注定他是寫詩的，對于政治也就冷眼旁觀了，他不想政治上的節(jié)外生枝影響他寫詩的既定目標(biāo);恰如那玉，既然負(fù)的是陪葬之責(zé)，也就不去考慮別的哪怕是更顯赫的用途了。時(shí)代與革命對于他來說并不顯得那么重要。這種置藝術(shù)于政治之上的執(zhí)著精神，正是中國歷代文人所欠缺的。程堅(jiān)甫的這種人生態(tài)度，也使他能活下來，活得長久，活在他詩的王國里。這和蘇聯(lián)二十年代的詩人如謝爾蓋·葉賽寧、馬雅科夫斯基等形成了鮮明的對照。寫過《同志》《宇宙的鼓手》《列寧》《大地的船長》等歌頌革命和領(lǐng)袖詩篇的葉賽寧因革命現(xiàn)實(shí)與詩歌理想的差距很快就選擇了自殺。托洛茨基在葉賽寧死后不久在《真理報(bào)》上撰文指出：“我們所處的年代是殘酷的年代，可以說是所謂的文明史上最殘酷的年代之一。革命家瘋狂地著魔于對時(shí)代的愛國奉獻(xiàn)?！~賽寧本不是革命家?！且晃皇闱樵娙?，他注視的是內(nèi)心世界?？墒俏覀兊臅r(shí)代并非抒情的時(shí)代。這便是為何葉賽寧選擇過早離開我們、離開這個(gè)年代的基本原因?！被剡^頭看，這位既沒了政治抱負(fù)，又缺乏政治熱情，只是埋頭寫詩的程堅(jiān)甫，獨(dú)自待在清貧的小屋里，倒像躲在避難所，度過了一段艱難歲月;盡管孤獨(dú)，卻保持著心智的健全，至少比大多數(shù)人要健全，從而給后人留下了許多心智健全的詩篇。這些詩篇，正如意大利詩人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主蒙塔萊形容的那種，是“孤獨(dú)和積累的成果”。

4

接下來我們著手分析程堅(jiān)甫詩詞的個(gè)性與風(fēng)格。

首先，程堅(jiān)甫沒有系統(tǒng)的思想、信仰和理念，給中國文化烙印最深的儒、釋、道三家似乎對他都沒有太大的影響。他的詩如果說因此少了厚度，卻也因此少了束縛，作為詩人的他也不必戴上這樣那樣的面具。這倒與他幾乎是同年代的美國詩人威廉斯頗有幾分相似：威廉斯主張“詩人不寫理念，只寫事物”。程詩既無歌功頌德的，也無罵階級敵人的。當(dāng)別人都在埋頭忙于階級斗爭，在思考如何運(yùn)用詩歌這一武器時(shí)，他卻在純詩的王國里搜尋、探索、玩味。貧困及與世無爭成了他與純詩王國溝通的形式。當(dāng)多少文人在哀嘆“偌大的中國放不下一張平靜的書桌”時(shí)，程堅(jiān)甫卻把書桌放在了他的腦海里，放在了他的詩的世界里。吟讀程詩，你可以感受到一種真正的“文本的愉悅”。

果戈理曾借他小說《死魂靈》中的人物（科斯坦尤格羅）之口告誡我們：“先別在意美不美，把打緊處整好了，美就自在其中了?！背淘妼ι畹拿鑼?，開拓了律詩的另一種美學(xué)。詩寫貧窮是自古以來就有的，但程堅(jiān)甫卻能寫出一種新的境界，讀來不無欣賞攝影師用微距鏡頭（macro-lens）拍攝的一幅幅或是窮苦人的雙手，或是破舊的蓑衣、笠帽，或是用了幾十年的茶缸、燒水壺那種美感。此時(shí)藝術(shù)家并不是以哭窮為他的出發(fā)點(diǎn)，而是為了表達(dá)某種形式（form），那種富麗堂皇不能表達(dá)的形式，進(jìn)而體現(xiàn)該種形式所具有的內(nèi)在美。對攝影家而言，他既要表達(dá)所攝對象的內(nèi)在美，也要表達(dá)攝影這一藝術(shù)形式的內(nèi)在美;對作曲家而言，他既要顯示他譜寫的旋律優(yōu)美，也要顯示他所采用的諸如奏鳴曲、協(xié)奏曲等音樂形式的內(nèi)在美;程堅(jiān)甫則既表達(dá)所寫對象的內(nèi)在美，也表達(dá)律詩這一藝術(shù)形式的內(nèi)在美。比如下面這首《戲贈(zèng)柴鐮》：

割雞割肉兩無關(guān)，漸被塵埃掩舊顏。

今日偶然翻眼底，當(dāng)年曾不去腰間。

鋒芒易挫終成鈍，草莽難除且退閑。

延瀨歌殘人亦老，豈宜攜手再登山！

首聯(lián)兩句皆語出雙關(guān)，仍是程氏特色的低嘆的不平和無奈。頷聯(lián)既是回憶柴鐮的當(dāng)年，也是回憶自己的當(dāng)年。頸聯(lián)還是雙關(guān)意，寫出作者的逃世觀。你看他，從柴鐮寫開去，寫到塵埃、鋒芒、草莽，寫當(dāng)年，寫舊顏，寫今日，寫人老歌殘。這樣，一把普通的柴鐮便賦予了深刻的意義。后面還會舉程詩中的更多的實(shí)例來闡明上述觀點(diǎn)。一位詩人能給予所寫物體，特別是平凡而又常見的物體以重新審定的美學(xué)眼光，從而使他的讀者也重新審定自己的審美眼光，那他就是位了不起的詩人。能夠不是為了追求新意而又出新意，就更了不起。因?yàn)楫?dāng)你用格律詩這種被年復(fù)一年地被幾十代成千上萬的詩人寫過上百萬篇的形式再寫你的詩時(shí)，真是太容易流于平俗了;作為讀者，當(dāng)你讀了萬首詩后，再讀今人寫的第一萬零一首，即使寫得相當(dāng)不錯(cuò)也會覺得膩口，使其藝術(shù)魅力大打折扣甚至失去。就像著名藝術(shù)家杜尚曾哀嘆的：“我們被畫海淹沒了……哪兒找糧倉地窖去放這些畫呀？”但我們讀程詩時(shí)不會有這種膩口的感覺，總會在這兒或那兒感受到一些新意。

為說明程堅(jiān)甫寫詩的著眼點(diǎn)方面的特點(diǎn)，我們來比較他和陸游的幾首五言律詩。先看陸游的《幽居》（《劍南詩稿》卷一）：

翳翳桑麻巷，幽幽水竹居。

?

紉縫一獠婢，樵汲兩蠻奴。

雨挾清砧急，籬懸野蔓枯。

鄰村有鬻子，吾敢嘆空無。

再看程堅(jiān)甫的《哀阿鳳》二首并序：

鄰女阿鳳，年垂老矣。及笄時(shí)嫁同邑橫湖鄉(xiāng)。夫固螟蛉子，婚后未滿一月即遁去。鳳獨(dú)居廿余年，后買一螟蛉為子，長成娶婦，且抱孫矣。近因不堪其媳虐待，隨一軍屬北去為傭。見而哀之，因紀(jì)以詩。

老去為人役，含飴愿已違。

一肩行李重，雙鬢亂蓬飛。

棲鳳惟求穩(wěn)，啼鵑莫?jiǎng)駳w﹗

平安猶貺我，相顧共沾衣。

千里途程遠(yuǎn)，江山景物殊。

曉風(fēng)坪石站，暮雨洞庭湖。

折節(jié)憐腰弱，調(diào)羹怕手粗。

不知?dú)堃箟?，還到故鄉(xiāng)無？

我們看到，同是鄰村或同村的一幕悲劇，詩人的著眼點(diǎn)不同，寫出的詩也不同。陸游對鄰村“鬻子”一事，只是作為自己幽居的陪襯和對比，一筆帶過，是有距離感的，陸游也沒再專門為此另寫詩;而程詩則是專寫、細(xì)寫一件事。二者立足點(diǎn)不同，同情深淺不同，詩的效果不同，想必讀者不難區(qū)別開來。

程詩的另一特點(diǎn)是寓情于物，托一些很不起眼的平凡景物，通過比興的手法，來抒發(fā)自己的情感。比如《客歸鄉(xiāng)居》二首其二：

去燕來鴻漠不關(guān)，索居窮巷轉(zhuǎn)心閑。

絕交久矣無今雨，臨眺依然有故山。

衣染流塵勞拂拭，燈看走馬悟循環(huán)。

殘書可讀吟情在，天與狂夫未算慳。

鴻、燕、故山，都用來寄托作者的歸鄉(xiāng)心情。更妙的是，看到走馬燈，卻悟出了世事循環(huán)這一道理。頸聯(lián)的這種藝術(shù)效果，是散文體甚至新體詩所望塵莫及的，也正是格律詩詞的魅力所在。又如《暮冬隨筆》其九中有一聯(lián)：“風(fēng)霜飽歷襟懷冷，芋粟初嘗齒頰芬?！逼胀ǖ挠笏?，因饑餓，久違了，又終于可以嘗一口——此中寄托了多少辛酸！前面引的《戲贈(zèng)柴鐮》和下一節(jié)將引的一首《蝸牛》也可幫助我們認(rèn)識到，程氏是深諳詩詞中比興這一重要手法的。

程堅(jiān)甫的詩，著實(shí)是一位失意人為另一些失意人寫的，是一位孤獨(dú)的詩人為另一些孤獨(dú)的詩人寫的。讀他的詩句，你可以感受到詩句后面是一個(gè)在艱難地呼吸、頑強(qiáng)地活著的人，一個(gè)在為詩活著的人。他寫貧窮困苦，不像有些士大夫那樣是為了附庸風(fēng)雅——想象一下如同豪華沙龍里掛著藏族貧窮小姑娘的巨幅黑白照片那種風(fēng)雅;他的“芋粟初嘗齒頰芬”之類的詩句，若無那種困苦的親身經(jīng)歷，是寫不了那么到位的。他沒有嘩眾取寵之心，也沒打算投稿（他自己很清楚，這類詩在當(dāng)時(shí)不光是不合適投稿的，而且是和那個(gè)年代的意識形態(tài)大相徑庭的，也是和當(dāng)時(shí)的文風(fēng)格格不入的），放棄了和別的詩人一比高下的念頭，不比文采，也不比詩才，而是走向內(nèi)心，深入詩的王國。這一點(diǎn)倒和奧地利詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）的衷告是暗合的。屠格涅夫曾指出：“一個(gè)真正偉大的詩人有權(quán)對我們這些門外漢說：‘你們喜歡我或不喜歡我，與我何干？”陸游晚年也有詩云：“詩到無人愛處工?！痹?jīng)風(fēng)靡一時(shí)的英國詩人托馬斯更坦誠：“如果人們喜歡我的詩，喜歡我朗誦自己的詩作，喜歡我，那可謂成功，但那樣對我來說不好?！背淘娨灿小笆碂o兼味那云飽，詩有微名未算真！”一聯(lián)（《無聊中戲成一律》）。程堅(jiān)甫能做到不跟風(fēng)，不去迎合當(dāng)時(shí)時(shí)代潮流和時(shí)髦，奉行放翁等一班大詩人的準(zhǔn)則，堅(jiān)持自己的詩詞風(fēng)格，是他在精神上的執(zhí)著決定了他的藝術(shù)品位。

5

讀完程堅(jiān)甫的詩集，你也許會覺得，他和歷代的大詩人相比，似乎缺少一份天下情懷：他的詩中沒有杜甫那種為天下寒士求廣廈千萬間的詩句，也無文天祥“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的氣節(jié)。然而在程詩中你能體會到的，是另一種關(guān)懷。他有的是對弱者的發(fā)自內(nèi)心的同情和關(guān)愛，在一些不起眼處寄托自己的傷感和情懷。比如前面引的《戲贈(zèng)柴鐮》和《哀阿鳳》諸首，還有他的《攜雞雛數(shù)頭出市求售交易不成歸贈(zèng)以詩》二首其一：

翼長雞雛漸學(xué)飛，今朝出市復(fù)攜歸。

只緣讀墨談兼愛，未忍分教兩面違。

好個(gè)“未忍分教兩面違”！不忍你（雞）離開我，也不忍我離開你，更不忍因買主不想買整窩、只買其中數(shù)只而使“小雞兄弟”離異，讀來真有幾分基督教式的憐憫。再看一首《蝸牛》：

局促曾無陋巷憂，豆棚瓜架雨初收。

觸蠻共處休爭角，鳥雀環(huán)飛莫出頭。

春夢繁華寧羨蝶，世情冷落任呼牛﹗

綠苔深處蠕蠕動(dòng)，天步艱難似爾不？

他在勸（莊子寓言中）蝸右的蠻氏和蝸?zhàn)蟮挠|氏，別為一角小小的地盤而爭個(gè)你死我活，這當(dāng)然是有感于詩人身邊有這類的爭斗;又叮囑蝸牛當(dāng)鳥雀環(huán)飛時(shí)可別伸出頭來。這些既像是在表達(dá)對弱小動(dòng)物的同情保護(hù)心情，又像是自勉，時(shí)時(shí)在提醒自己。頸聯(lián)亦如此：本來嘛！你生來是爬豆棚瓜架的命呀，即使是春暖花開，你能去羨慕那些花叢中繚繞的蝴蝶嗎？這里的“蝶”與“?！庇玫每芍^絕妙：一輕一重，一實(shí)一虛，夢蝶恰與頷聯(lián)的莊子寓言相呼應(yīng)，而那“?！弊指前涯莻€(gè)年代多少人蒙受的不著邊際之冤吐得淋漓盡致！那時(shí)的“?！弊郑凰平袢沼脕硇稳菀粋€(gè)人的神氣和本領(lǐng)的“?！弊?那時(shí)的“?！弊郑怯脕硇稳莸?、富、反、壞、右、叛徒、走資派、國民黨殘?jiān)嗄醯取昂谖孱悺薄昂诰蓬悺钡?，是“牛鬼蛇神”的牛。你看，我明明是個(gè)小小的爬行動(dòng)物，而那世情偏偏也要把我歸到“?！鳖?，冷落吧！尾聯(lián)再由蝸牛的蠕動(dòng)，聯(lián)想到“天步艱難”，似乎倒又反過來羨慕那慢歸慢，但至少還在走的蝸牛了。這不是自成一種情懷嗎？

再看還有一首《燕子來巢賦詩贈(zèng)之》：

空堂從此積香塵，迎得雙雙入幕賓。

棲宿應(yīng)無羈旅恨，呢喃似說主人貧！

一年別后春如夢，千里來時(shí)花正新。

朱雀橋邊風(fēng)景異，偶然回首莫傷神﹗

全詩既像和歸燕的對話，也像是詩人的喃喃獨(dú)白。春來燕歸，不說寒室生輝之類的套話，卻因韻腳的限制用了“積香塵”：歸燕給詩人積滿塵垢的小屋增添了生氣;燕子回到了故地，應(yīng)該沒有羈旅的遺憾了吧？也不會嫌我這主人窮吧？頸聯(lián)筆鋒一轉(zhuǎn)，寫得比較朦朧。是詩人的自白，還是猜測歸燕的心情？讓讀者自己體會。結(jié)尾通過對燕子的提醒，欲語還休，吞吞吐吐地寫出：家鄉(xiāng)發(fā)生了事情，點(diǎn)到為止，比明寫的指責(zé)要強(qiáng)許多。這就是程堅(jiān)甫的關(guān)懷方式，也是他的赤子之心。他沒有托爾斯泰的恢宏，但可以有幾分陀思妥耶夫斯基的赤裸寫實(shí);他不是你的貝多芬，但可以是你的舒伯特。

剛才介紹的兩首程詩，還體現(xiàn)了他一貫的謹(jǐn)慎處世性格，將他自我保護(hù)的意識寫進(jìn)詩里，并抒發(fā)寄托給他所吟誦的物體。他能在一個(gè)惹是生非的年代里力求無是無非，誠屬不易。如《周公久無消息賦此寄之》二首其一中就有“便得新詩懶示人”的句子;再如前面引過的《暮冬隨筆》二十首其七中的“局外觀棋還守默”;其十三中的“恐招人妒詩低誦”。又如《自嘲》一首的頷聯(lián)：“往事如煙難摭拾，余生似竹尚平安?！彼^“余生似竹”，也是一種具自我保護(hù)的意識：風(fēng)來了，身軀彎一下;風(fēng)一過，身軀還是挺拔的。程氏又偏把這樣一個(gè)具體的意象，和難摭拾的如煙往事作成對仗（antithesis），使得對比更為鮮明，況且二者又有相因關(guān)系。再如《冬宵遣懷》三首其二：

久矣儒冠誤此身，呼牛呼馬且由人！

行藏自喜終為累，骨肉無多況患貧。

白纻拋殘慵話舊，黃粱夢好惜非真。

殷勤自把山窗掩，半避狂風(fēng)半避塵。

首聯(lián)用了莊子“昔者子呼我牛也，而謂之牛，呼我馬也，而謂之馬”的典故，接下來的頷聯(lián)、頸聯(lián)中各是兩度一開一合，何等襟懷，何等筆法！結(jié)尾把風(fēng)來關(guān)窗那么一件平凡得不能再平凡的舉動(dòng)寫成是“半避狂風(fēng)半避塵”，又需要何等的感悟力！

讀程堅(jiān)甫詩集你可能還會發(fā)現(xiàn)集子里寫時(shí)代大事的詩幾乎找不到，寫的都是些日?，嵥榈乃勊?，因此會覺得程詩缺乏時(shí)代感。其實(shí)不然。程詩往往不是把你帶回到那個(gè)年代去，而是把當(dāng)年的一幕幕情景緩慢地卻又栩栩如生地、像畫面般地展示在你眼前。如果歷史是“奴隸創(chuàng)造的”，那么每個(gè)時(shí)代的印象應(yīng)是由那個(gè)時(shí)代的奴隸——即生活在社會最底層的大眾的畫面所組成的。程堅(jiān)甫的詩不就是那種畫面絕好的一部分嗎？索爾仁尼琴在諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)儀式上曾說：“文學(xué)是民眾的追憶;它一代一代地將人不可辯駁的經(jīng)歷傳下去。它讓歷史的火焰保持并發(fā)揚(yáng)光大，使歷史免于歪曲、遠(yuǎn)離謊言?！彼鳡柸誓崆龠@番話用在程詩上確是十分恰當(dāng)?shù)摹?/p>

布雷克說過，真正的天才是超越時(shí)代的。? 程堅(jiān)甫的那個(gè)年代雖然已時(shí)過境遷，但描寫那個(gè)年代的程詩，在今日讀來，卻依然有它的文學(xué)魅力和藝術(shù)價(jià)值。反過來，有多少那個(gè)年代間寫的詩，在當(dāng)時(shí)能讓我們激動(dòng)不已，而今日讀來便覺得已失去了曾經(jīng)的光焰。

6

正如威廉斯指出的：“文學(xué)中的新東西，總可在另一時(shí)代的寫作里找到其萌芽;是現(xiàn)代的著重點(diǎn)使作品顯示出現(xiàn)時(shí)的卓越來的?！背淘姀脑娝嚨某袀鞣矫嬷v，可以追溯到歷代的詩人，特別是杜甫和陸游。程堅(jiān)甫的一些朋友提到程詩時(shí)也會和杜甫、陸游的詩做比較。程氏自己也在《不磷室詩存題詞》中寫道：“聲調(diào)悲壯格律老，少陵之詩夙所好。中年復(fù)愛陸劍南，劍南矜煉最工巧。生平寢饋二家詩，立臥未嘗須臾離。”將程堅(jiān)甫和陸游從氣質(zhì)、詩藝等方面做較為詳細(xì)的比較，程詩與陸詩的脈承關(guān)系，程詩的突破、發(fā)展、創(chuàng)新之處的分析，是研究程詩頗為重要的一環(huán)。但這一工作需要大量的引證和比較，因篇幅所限，只能另文細(xì)論。

和程堅(jiān)甫先生同世紀(jì)的（寫格律詩的）詩人中，從數(shù)量和質(zhì)量方面可以拿出來跟他做一比較的可以說有兩位：郁達(dá)夫和聶紺弩。誠然，三人從文化背景和經(jīng)歷來看，可以說是天差地別。郁達(dá)夫和聶紺弩都應(yīng)算是比較全方位的知識分子，無論從思路、理念、才學(xué)講，都要比程堅(jiān)甫寬得多。即使從作品看，郁達(dá)夫是包括小說、文藝?yán)碚摗⑸⑽?、詩詞各類體裁都寫得很出色的;聶紺弩是一流的雜文家，其學(xué)識之淵博、文學(xué)造詣之深，凡認(rèn)識他的人都佩服得五體投地的;而程堅(jiān)甫就今人所知只在詩詞方面留下了豐厚的遺產(chǎn)。即使在詩方面，郁達(dá)夫的絕句無論從數(shù)量上還是從質(zhì)量上，都要比程堅(jiān)甫高出一籌。就律詩而言，兩人則各有春秋。然而在將他們?nèi)蛔鳛樵娙讼啾葧r(shí)，這些差別應(yīng)該說是無礙的。我們討論詩時(shí)所關(guān)心的，是他們作品的深度、生動(dòng)性和完美性，而不光是他們個(gè)人才華的廣度。

首先，這三人都是奇人，只是奇得各異。如果程堅(jiān)甫是如前所說的“我寫詩故我在”，那么郁達(dá)夫和聶紺弩則是“我手寫我口”的作家。他們?nèi)硕季哂斜瘎徝酪庾R，讀他們的詩時(shí)，都會有亞里士多德說的那種既不同于一般的痛苦，也不同于一般的快感的卡塔西斯（catharsis） 效果。他們用各自特有的筆調(diào)，給讀者以尼采所說的“在悲情中感到的形而上的美”，都像布雷克描述的是魔鬼那派的。像每位杰出詩人一樣，他們都有各自的藝術(shù)風(fēng)格。對于如此恢宏的三位詩人，頗難將他們比較得很精確、很到位，那是件吃力不討好的事。不過，為了更客觀、更全方位地評價(jià)程堅(jiān)甫詩詞，為程詩找到一個(gè)參照系，我們對此作一嘗試。

從藝術(shù)個(gè)性看，程詩讀來像古琴，郁詩像古箏，而聶詩像薩克斯管。郁達(dá)夫的詩基本上是叱咤風(fēng)云、奔放激烈的，他的才情溢于紙上，有龔自珍之氣，尤其是他從日本歸國之后寫的詩;他的詩秀逸方面則有杜牧之風(fēng)，如他的《雜感八首》其四：

忍說神州似漏舟，達(dá)官各為己身謀。

郝隆幕府夸蠻語，王浚樓船下益州。

策到和戎原辱國，功成不義反封侯﹗

中朝袞袞諸公貴，亦識人間羞恥否？

郁達(dá)夫詩中有欲望、憤懣和怒氣，表達(dá)得痛快。聶紺弩詩中則是寓莊于諧，用“人或以為滑稽”的辭句去寫“自視十分嚴(yán)肅”的事，流露的是豁達(dá)、惋惜、遺憾和期盼。郁和聶，一怒一嘻，用各自的方式藐視周圍的權(quán)勢和不公正。程堅(jiān)甫詩中奔放、豁達(dá)都很少，程詩低沉回蕩，詩中充滿了錘煉，要細(xì)聽才能體會其中類似古琴撥、抹、挑等手法的各種趣味;而聶詩更有爵士樂中自由發(fā)揮而來的特有的灑脫。郁、聶說得直白，程表現(xiàn)得婉轉(zhuǎn)。郁詩俊，然俊而不滑;聶詩巧，然巧而不纖;程詩拙，然拙而不澀。

前面分析過程堅(jiān)甫的《冬宵遣懷》三首其二，引用了莊子的“呼牛呼馬”這一典故，聶紺弩詩集中也有一首《夜派看駒口號》用了此典：

牛馬走為太史公，此銜于我馬牛風(fēng)。

唐時(shí)本有千牛衛(wèi)，冀野豈真萬馬空。

舊時(shí)牛倌居四等，新來馬號守三龍。

呼牛呼馬從君便，祇此微勞嘆藐躬。

讀者不妨將二者比較著看，可以看出兩位詩人氣質(zhì)、筆法之相似與相異處：他們的命運(yùn)都不由自己主宰，都是時(shí)代的犧牲品。兩人不約而同地想到了任人“呼牛呼馬”，然而又都在死死守著心靈這片凈土;他們的詩中，都流露出一種不可扼殺的生命力。但就鋒芒而論，一個(gè)斂，一個(gè)放;一個(gè)往內(nèi)聯(lián)想凝練，一個(gè)信手往外發(fā)揮開去。

從寫詩的方式看，郁達(dá)夫?qū)懺娨粴夂浅?，也很率?程堅(jiān)甫寫詩則很細(xì)心，很精致。郁詩中（尤其是他的絕句）常會有整句用前賢的，如“賦到滄桑句自工”，“滿城風(fēng)雨正重陽”，? “滿城風(fēng)雨重陽近”，“昨夜星辰昨夜風(fēng)”，“語不驚人死不休”，“夢斷巫山第幾峰”等。更有甚者，郁氏居然可以一首絕句中有兩句是拿來的：

一失足成千古恨，昔人詩句意何深﹗

廣平自賦梅花后，碧海青天夜夜心。

聶紺弩在這方面比郁達(dá)夫有過之而無不及。如“百年大獄千夫指，一片孤城萬仞山?！薄盁o端狂笑無端哭，三十萬言三十年?！薄霸?jīng)滄海難為水，從此桃源便是家。”“出入千軍萬馬中，旌旗無光日色薄?！薄叭碎g正道滄桑里，多少樓臺煙雨中?！薄吧酵馇嗌綐峭鈽?，人身禁得幾拳頭！”聶氏也有一首絕句中挪用兩句古人的：

月落烏啼霜滿天，一詩張繼已千年。

彩云易散琉璃脆，祇有文章最久堅(jiān)。

更絕的是，“青眼高歌望吾子，紅心大干管他媽！”將老杜的詩句拿來和自己的俗白話作對仗，用這樣一種雅與俗的錯(cuò)位來實(shí)現(xiàn)藝術(shù)上的對位（counterpoint），既暗示了當(dāng)時(shí)社會潮流的荒謬，也在詩藝方面作了一番創(chuàng)新、在風(fēng)格方面要自立門戶的嘗試。聶紺弩主張寫詩不可寫古人與今人已寫過的思想感情。他的這類“雅俗對位”不妨可看成他的寫未寫過的情感主張的一部分。

程堅(jiān)甫的對位則要謹(jǐn)慎細(xì)膩得多，用典化句方面也沒有那么放縱。例如他的《秋宵有感》二首其二的頷聯(lián)：“秋宵亦似春宵短，好夢何如惡夢多？”既典雅又感人，沒有刻意求新，讀來卻不覺熟俗。又如《歸山有憶》二首其一之頸聯(lián)：“未可功名羈柳永，肯將成敗付蕭何？”用的典既不生澀又不寬泛，頗為貼切。

再打個(gè)比方。郁達(dá)夫詩像是俊逸的行書;聶紺弩詩像狂放的草書;而程堅(jiān)甫詩則像圓融樸質(zhì)的楷書甚至隸書。用字方面，程用得雅，郁下得重，聶下得狠。從韻律方面看，程堅(jiān)甫的詩句則給人一種連音（legato）的享受，而聶紺弩的詩句給人一種短促、斷音（staccato）甚至敲擊音的刺激。聶紺弩的詩中還有將七言節(jié)奏打亂的，讀來給人一種搖擺甚至不合拍的感覺，如他在監(jiān)獄中寫給獄友的《贈(zèng)小李》的末聯(lián)：“贈(zèng)君毛澤東思想，要向靈魂深處降。”再如《戲贈(zèng)史復(fù)》的頸聯(lián)：“能三句話賅一切，不七尺軀輕萬夫?！背淘娭惺遣粫羞@種“搖擺節(jié)拍”的。

如果說要給他們?nèi)毁N標(biāo)簽的話，郁達(dá)夫是浪漫主義和表現(xiàn)主義（Expressionism）者，聶紺弩是超現(xiàn)實(shí)主義（Surrelism）者，而程堅(jiān)甫則是新古典主義（Neo-classicism）者。帕茲曾指出：老派的藝術(shù)家想學(xué)前賢，是通過模仿前賢來膜拜前賢;而現(xiàn)代藝術(shù)家想有別于前賢，他們以拋開傳統(tǒng)來達(dá)到對傳統(tǒng)的膜拜。從這一意義上講，程堅(jiān)甫應(yīng)屬老派的詩人，聶紺弩更顯現(xiàn)代氣質(zhì)，郁達(dá)夫則似乎介于二者之間。

從個(gè)性方面看，郁達(dá)夫更個(gè)人主義，卻能把國仇與家仇聯(lián)系起來寫，他的聲音總是高亢的;聶紺弩從情感上講更重社稷，從性格上講更自由主義;他們都有各自的烏托邦。而程堅(jiān)甫總像是個(gè)靦腆的喃喃自語的和藹老頭，內(nèi)心卻是個(gè)虛無主義者。

從美的感受來說，郁達(dá)夫的美，美得很濃重、蒼涼;聶紺弩的美，美得帶幾分調(diào)侃甚至怪異;程堅(jiān)甫的美則是淡漠的，凄愴迷茫的。讀郁詩，你會被他感奮同情而引發(fā)驚呼;讀聶詩，你看到的是一位戴著鐐銬的囚犯在狂舞，以他舞姿的狂放來蔑視那身上的鐐銬，你會為他的這種桀驁之氣拍案叫絕;讀程詩，你會由對痛苦的理解和同情引發(fā)會心的微笑。我們不妨比較一下三位詩人的三首詩。先看郁達(dá)夫的《毀家詩紀(jì)》十九首其七：

清溪曾載紫云回，照影驚鴻水一隈。

州似琵琶人別抱，地猶稽郡我重來。

傷心王謝堂前燕，低首新亭泣后杯。

省識三郎腸斷意，馬嵬風(fēng)雨葬花魁。

郁達(dá)夫就是這樣把家破和國亡牢牢地綁在一起寫，頷聯(lián)、頸聯(lián)都是如此。尾聯(lián)更出奇筆，聯(lián)想到了唐明皇，因?yàn)樗麄z都經(jīng)歷了國難和個(gè)人感情崩潰雙禍同至的悲傷。

再看聶紺弩的一首《雜詩》。弗洛伊德在研究詼諧智睿雋語時(shí)分析了其反叛權(quán)勢的功能。? 二十世紀(jì)德國作曲家Korngold曾對父親起誓在希特勒倒臺前不寫嚴(yán)肅音樂而只寫電影音樂。著名京劇藝術(shù)表演家葉盛蘭從1957年以后的表演，方家評論他力度過大，也可以說是對高壓政治的一種掙扎。而桀驁的聶紺弩，在他那個(gè)年代的壓制下，縛不住的才氣和人格獨(dú)立精神，只能靠詼諧睿智（聶和他的一批朋友稱之為阿Q氣）找到支撐點(diǎn)。在作詩則是靠調(diào)侃幽默甚至顯得出格的奇句怪對來發(fā)泄，以怪異來對峙荒唐，而且是很堅(jiān)定地貫穿于他的絕大部分詩中。如《六十》四首其四的頷聯(lián)：“空中邈矣天鵝肉，鏡里蔫然蘿卜頭?！庇谖淖炙粌H視作工具，亦視作玩具。即使是悲痛之作，聶還是不忘這種無情對位，像《哭周總理》頷聯(lián)：“總理今朝登假去，斯民卅載沐恩來。”又如他在山西稷山縣看守所里寫的《七十》尾聯(lián)：“七十衰翁觀世界，從心所欲矩先逾?！卑芽桌戏蜃拥脑挕捌呤鴱男乃挥饩亍?。也反著化用，而且是寫在身體受矩的牢房里，他的那份不甘也不能被壓制控管之心躍然紙上。前面引過的程堅(jiān)甫《七十寄懷》二首其二中有“漫云七十從心欲”的詩句。讀者若把這兩首對照著讀，可以體味兩人的相像處和相異處。有人在評程詩時(shí)很推崇他的幽默，但幽默似乎不是程的本色，他的本色在于低沉;幽默于聶詩、于聶本人更要緊。再如聶紺弩《悠然五十八》四首其四的頸聯(lián)：“友鸞和紺弩，畫虎皆白癡。”用自己的名字“紺弩”對“白癡”，對得可謂嬉笑，可謂無情！正像他自己說的：“……人能以它（阿Q氣）為精神依靠，從某種情況下活過來，它又是好東西。”這也從側(cè)面印證了前面提到的詩和作詩的精神療效——是詩、是聶氏的獨(dú)特的作詩方法幫助他在嚴(yán)酷的北大荒和山西監(jiān)獄中活了過來，他的阿Q氣和帶阿Q氣的詩，成了他最艱難困苦時(shí)期的“救心丹”。再讀下面這首寫當(dāng)年反右斗爭期間聶所在的出版社批判他一事的《雜詩》四首其三：

洞口迎人桃自夭，青山微以笑相招。

美人四座周三匝，秋水千波窘二毛。

燕子樓頭聽度曲，鳳凰臺上憶吹簫。

書生老病何來此，未死凡心惹夢嘲。

把何等痛心的咄咄怪事，以貌似調(diào)侃的語句，寫得令人苦笑又倍覺心酸。聶詩的打油背后，總有一種不可名狀的痛楚。

程堅(jiān)甫很早便對外部世界失去了信心和興趣，所以一直是個(gè)失意和失望的詩人，在他的眼里，這個(gè)世界與地獄相距并不遠(yuǎn)。而聶紺弩呢，在備受磨難后，仍對這個(gè)世界充滿了希望，希望把天堂帶入這個(gè)世界，所以是個(gè)樂觀的詩人。譬如他的《九日戲柬邇冬》前兩聯(lián)：

十年已在人前矮，九日思知何處高。

風(fēng)雨滿城曾昨夜，江山如畫又今朝。

即使是在被押往山西監(jiān)獄路上，聶紺弩都不是淚流滿面，也不是欲哭無淚，而是寫下了《解晉途中與包于軌同銬，戲贈(zèng)》：

牛鬼蛇神第幾車，屢同回首望京華。

曾經(jīng)滄海難為淚，便到長城豈是家？

上有天知公道否，下無人溺死灰耶？

相依相靠相狼狽，摯肘偕行一笑“哈……”。

詩人沒有沉淪灰心，亦非怒，而仍是既有思考，也有樂觀，以非凡的大無畏精神去迎接一場更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。像“溺死灰”這樣的字眼，下得也夠狠的。

對比一下程堅(jiān)甫的另一首詩《早春以來寒雨不輟蜷伏斗室托諸吟詠以抒懷抱》：

山中度日太糊涂，論語拼將付火爐。

久矣消殘春氣味，一寒耽擱睡功夫。

家貧莫向書求飽，市近難言酒易沽。

解道文章能貶值，當(dāng)初何必識之無！

程堅(jiān)甫的這種低調(diào)深沉的詩句，卻有那種高亢激昂式所達(dá)不到的效果。一個(gè)長久的寒冬之后，等來的卻是同樣冷的春天，詩人又覺無聊又覺寒冷，真讓他想把經(jīng)典書燒了取暖。家中老兩口床上就一條掉了絮的破被，凍得難以入睡，就算盼來了春天，仍是一寒如此。滿腹詩書，卻不能當(dāng)飯吃，要喝口酒更是談何容易，不像別人那些詩里把飲酒描繪得那般瀟灑。寫得看似平易，卻是何等的心灰意冷，何等的沉痛！

郁達(dá)夫的痛苦是那種難以壓抑的熱血沸騰式的痛苦。如他的《離亂雜詩》十九首其五：

謠諑紛紜語迭新，南荒末劫事疑真。

從知邗上終兒戲，坐使咸陽失要津。

月正圓時(shí)傷破鏡，雨淋鈴夜憶歸秦。

兼旬別似三秋隔，頻擲金錢卜遠(yuǎn)人。

可以看出，這里比較的三位詩人，平生遭遇過不幸，都是受過種種傷害的，并都在竭力將現(xiàn)實(shí)中的痛苦和悲傷轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的欣慰，且都具有完成這種轉(zhuǎn)化的意志力。然而他們對傷害的態(tài)度卻截然不同。程堅(jiān)甫在受到傷害時(shí)，會躲進(jìn)自己的小屋，掩蓋好身體，喃喃呻吟著養(yǎng)傷;郁達(dá)夫則會在眾目睽睽之下舔愈自己的傷口，重新上陣，做下一場爭斗，等待迎接下一個(gè)傷口;而聶紺弩，會任自己的傷口淌著血，他要笑著讓人們看他滴血的傷口，像是在測驗(yàn)?zāi)阈睦沓惺苣芰Φ臉O限！從這點(diǎn)講，聶紺弩更像一名殉道者。但他們?nèi)欢际潜簧钅挼酶邚?qiáng)烈、鮮明又深邃個(gè)性的詩人，都是精神不曾被生活摧垮的人，用各自的手法在抗議，在尋求解脫、在證實(shí)他們的存在，在詩文中追求各自的理想。他們都是既有內(nèi)在力量又有尊嚴(yán)的詩人，那種著名攝影家Strand愿意、喜歡照的人。

郁達(dá)夫和聶紺弩也都是理想主義者，但程堅(jiān)甫在理念方面可以說尚未跨入二十世紀(jì)，個(gè)人氣質(zhì)上更像封建社會的人。像聶紺弩，還會在監(jiān)獄中讀馬克思的《資本論》;郁達(dá)夫不但接受過日本的教育，也受過西方（特別是德國）思想的影響;而程堅(jiān)甫則對西方的思想沒什么興趣，是純東方的，至少在詩中表現(xiàn)出來如此。

從信仰方面看，郁和聶都像是教堂內(nèi)的持不同政見者，他們要表達(dá)反對的意見，要發(fā)出自己的聲音;但他們不愿告別這座教堂，而是把自己的受苦受難看成是一種特殊鍛煉形式，他們是悲劇英雄;而程則像教堂外的流浪漢，教堂里在講什么經(jīng)、布何種道，對他來說都無所謂。郁和聶一如《圣經(jīng)》中的Isaiah;而程如圣經(jīng)中的Job。聶紺弩的悲劇英雄氣概，可以從下面這首于“文化大革命”剛開始時(shí)寫給胡風(fēng)的《血壓》三首其三略見一斑：

爾身雖在爾頭亡，老作刑天夢一場。

哀莫大于心不死，名曾羞與鬼爭光。

余生豈更毛錐誤？世事難同血壓商。

三十萬言書說甚，如何力疾又周揚(yáng)？

“哀莫大于心不死”，這不正是他的這種悲劇英雄氣概的絕好寫照嗎？“心已死”與“心不死”，恰好成了程堅(jiān)甫與聶紺弩的鮮明對照。

郁詩尤其是聶詩，都有它極其明顯的時(shí)代烙印，這既是它的特色，亦是它的局限。凡經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代特別是和聶紺弩有相仿經(jīng)歷的人，讀聶詩時(shí)會有一種會心的惆悵和共鳴，心有靈犀一點(diǎn)通;但離那個(gè)時(shí)代越遠(yuǎn)的人，讀聶詩越少共鳴，那種幽默領(lǐng)會起來就越困難。程詩的時(shí)代痕跡相對說來沒有那么深、那么直接，然而相隔五十年甚至更久再來讀，距離也不會顯得太遠(yuǎn);程的局限性，也正成了他詩作的妙處所在。

接下來，我們比較三位詩人對死亡的態(tài)度。郁達(dá)夫一生似乎都在對他周圍的一切做決裂，在對著死亡沖鋒;聶紺弩更多的是跟死亡做抗?fàn)?、拒絕死亡;而程堅(jiān)甫則是平心地接受死亡。他將死亡看成是一樁很公平的事：在這個(gè)不公平的世道里，公平的死亡，于是乎變得不那么可怕了。他感到活在世上不如人，死了就應(yīng)該求個(gè)和眾人一樣的平等。于此就不難理解為何他晚年靠老伴辛辛苦苦給人做傭人積攢了五百元的棺材錢，活得再苦再餓，說什么都不肯挪用的。郁和聶則是另一種態(tài)度。見《離亂雜詩》十二首其十一：

千里馳驅(qū)自覺癡，苦無靈藥慰相思。

歸來海角求凰日，卻似隆中抱膝時(shí)。

一死何難仇未復(fù)，百身可贖我奚辭？

會當(dāng)立馬扶桑頂，掃穴犁庭再誓師。

聶紺弩《以〈天亮了〉贈(zèng)蕭力，用見贈(zèng)韻》中有一聯(lián)：“死所何方春水皺，生還遂了泰山輕。”而程堅(jiān)甫詩中不太直言死，只有《擬馮夢龍辭世二律》，仿馮氏之筆調(diào)寫的，寫得不錯(cuò)，但不能算程集中上乘之作。程氏對人生的遺憾，在晚年多表現(xiàn)在沒有子嗣這點(diǎn)上。所在的生產(chǎn)隊(duì)曾想把他們劃入“五保戶”，但被程堅(jiān)甫拒絕了，理由是他好歹有過繼來的侄子，不想有“無后”的名聲。

再比較他們的悼亡詩。郁達(dá)夫1935年寫的《志亡兒耀春之殤》六首其三、其四：

跬步還須阿母扶，褰裳言語尚模糊。

免教物在人亡后，燒出紅綾半幅襦。

明眸細(xì)齒耳垂長，玉色雙拳帶乳香。

收取生前兒戲具，筠籠從此不開箱。

幼子早夭，為父的心痛如割，寫的都是孩子生前的活靈活現(xiàn)的小景;寫得越生動(dòng)，讀來越同情。聶紺弩膝下只有一個(gè)女兒，獨(dú)養(yǎng)女兒又偏在他結(jié)束多年牢獄生活出獄前不久自殺了。聶出獄后數(shù)月方獲悉這一噩耗，在悲痛之余，聶寫了下面這首詩給他妻子（《驚聞海燕之變后又贈(zèng)》）：

愿君越老越年輕，路越崎嶇越坦平。

膝下全虛空母愛，心中不痛豈人情！

方今世面多風(fēng)雨，何止一家損罐瓶？

稀古嫗翁相慰樂，非鰥未寡且偕行。

起頭起得很突兀，詩人似乎在找合適的詞句來安慰老妻，但是像我們幾乎每人都有過的經(jīng)歷一樣，在這種時(shí)候，第一句出口的往往是不沾邊的話，不知從何講起;而聶老還是他的本性，偏偏用了句調(diào)侃的話。頷聯(lián)筆鋒一轉(zhuǎn)，是真情自然流露的感慨。頸聯(lián)再一轉(zhuǎn)，他“以國為重”，偏把痛失愛女比作“損罐瓶”，重話輕說，更顯悲傷，那是忍在眼中的淚??！這不是在回答革命領(lǐng)袖和大眾呢？咱不是說干革命少不了要“打破壇壇罐罐”嗎？這下我們家這份也算打了！尾聯(lián)回到現(xiàn)實(shí)，安慰老妻，至少還有兩老相伴安度晚年。這和程堅(jiān)甫《抒懷》三首其一中的“幸留老婦相為命，倘作詩人未礙窮”，確有異曲同工之妙。

程堅(jiān)甫沒有子女，這使他對侄輩寄予更多的關(guān)懷，因而當(dāng)侄輩有三長兩短時(shí)，他便比通常的叔輩更為悲慟。如他的《悼亡侄》三首其一：

廿六韶華真似夢，八年客路恰才歸。

巫醫(yī)兼用功何補(bǔ)？廣受相依愿已違。

續(xù)命絲難燈草代，傷心淚并紙錢飛。

怪他冬后風(fēng)如剪，斷我生機(jī)一線微！

從詩的格律方面看，三人中郁達(dá)夫最為工整，程堅(jiān)甫其次，聶紺弩最為寬松。郁集內(nèi)近六百首詩，基本嚴(yán)守平水韻，只有兩首格律有問題。程堅(jiān)甫的格律亦屬嚴(yán)謹(jǐn)，只有個(gè)別幾首用韻略寬。聶紺弩的用韻就要寬得多，如支、微韻合押，支、微、灰韻合押，支、齊、灰韻合押，蕭、肴、豪韻合押，刪、先韻合押，元、真、文韻合押，魚、虞韻合押，東、冬韻合押，庚、青韻合押，寒、刪韻合押。另外，許多詩句均犯孤平，亦偶有失黏的。

在用詞的比較，在過去和現(xiàn)在之間，程堅(jiān)甫靠傳統(tǒng)的字句連結(jié)，用古語雅語;而聶靠典故和格律詩的骨架，用詞則喜冒險(xiǎn)創(chuàng)新，可屬先鋒派，充滿了似乎現(xiàn)代美總帶著的幾分怪異;郁則介乎二者之間。對學(xué)詩的人說，學(xué)程體尚有門徑，學(xué)聶體就實(shí)在太難了。你若沒那種性格和氣質(zhì)，就寫不出那種風(fēng)格來。況且學(xué)程體若只學(xué)到七八分，還能像個(gè)詩樣;學(xué)聶體若學(xué)個(gè)九分還是個(gè)四不像的，正是“刻鵠不成尚類騖，畫虎不成反類狗”的道理。

總而言之，郁達(dá)夫、聶紺弩、程堅(jiān)甫這三位都是中國二十世紀(jì)杰出的詩人，他們都為后人留下了詩藝高超卻又風(fēng)格相回的大量詩作。三位都是具獨(dú)特風(fēng)格、有原創(chuàng)精神的詩人，三位都是不可代替的。二十世紀(jì)的文學(xué)寶庫、特別是詩詞寶庫都因他們的貢獻(xiàn)而更為豐富。

7

許多評程詩的人都把程堅(jiān)甫譽(yù)為臺山詩界第一人。從前面的多方面分析、比較可以明白：其實(shí)，程堅(jiān)甫不僅屬于臺山，也是屬于中國的，以至是屬于人類的。程堅(jiān)甫的詩作是二十世紀(jì)中國文化的一份珍貴遺產(chǎn)。時(shí)間將會證實(shí)這點(diǎn)，未來的讀者也會證實(shí)這點(diǎn)，當(dāng)他的詩在那些也許為數(shù)不多的讀者流傳中獲取蒙泰萊所說的“第二次生命”時(shí)得到證實(shí)。

我們今天讀程詩，好像是發(fā)現(xiàn)一顆白矮星：雖然這顆星在許多年前枯萎了，我們也沒能趕上它閃耀的時(shí)刻，但我們在今日仍看到它當(dāng)年的光芒。杜尚說過，每過三四十年，人們會自發(fā)地為被忽略的作品平反。我們上面寫的這些，正是希望程詩不再被忽略。我們真誠地希望有更多喜愛詩詞的讀者能深層次地欣賞程堅(jiān)甫的詩作。也希望本文能給這些讀者一些啟發(fā)，幫助他們從程詩中多得到一刻詩的陶醉和一份文本的愉悅。

責(zé)編：鄭小瓊