作家陳光炅的盲人生活

張銳

黑暗馬拉松

陳光炅的右眼殘存一點(diǎn)光感，在亮度特別高的環(huán)境中，一些巨大物體的影子偶爾會(huì)從他視野中閃過(guò)。2004年，陳光炅患上了一種視網(wǎng)膜色素變性的眼科疾病，他的視野像拼圖一樣一塊塊地剝落，然后徹底消失。

與視野一同變窄的還有他30歲之后的人生。陳光炅不得不放下做律師的職業(yè)規(guī)劃，與來(lái)自各地的盲人一起，住在20多人一間的大通鋪宿舍里，學(xué)習(xí)按摩技術(shù)——這是大多數(shù)盲人的唯一出路。之后，他的人生軌跡快速變換，在廣州開(kāi)起了按摩店，最多的時(shí)候有4個(gè)員工。

2010年，他看了畢飛宇的小說(shuō)《推拿》。讀后，他感覺(jué)其中對(duì)盲人走路和聊天的一些細(xì)節(jié)寫(xiě)得很到位，但終究還是一個(gè)明眼人理解的盲人世界。此后，陳光炅開(kāi)始寫(xiě)作——他在培訓(xùn)班學(xué)會(huì)了使用由語(yǔ)音讀屏軟件和鍵盤(pán)構(gòu)成的電腦寫(xiě)作系統(tǒng)。他寫(xiě)盲人所能“看”到的世界：盲人究竟在想什么，盲人害怕什么，盲人的生活希望是什么。

“盲人都以犧牲自己健康的方式換取別人的健康”，按摩房的日子曾讓他的身體和精神不堪重負(fù)。不從事按摩工作后，深居簡(jiǎn)出的他仍然長(zhǎng)期處于亞健康狀態(tài)。2017年，陳光炅開(kāi)始練習(xí)長(zhǎng)跑，體重從100斤左右迅速長(zhǎng)到了120多斤，并且有了肌肉。

2019年，陳光炅出版了紀(jì)實(shí)小說(shuō)《黑暗馬拉松》，取材于自己成為一名馬拉松選手的經(jīng)歷。在陳光炅跑完第一個(gè)半程馬拉松后，奔跑的欲望已經(jīng)難以抑制。借助一根與陪跑員相連的陪跑繩，陳光炅在黑暗中完成了一次又一次的長(zhǎng)跑和沖刺，路程累計(jì)達(dá)到2000多公里。

那段日子里，陳光炅?xí)r常想起自己做過(guò)的一場(chǎng)夢(mèng)。在夢(mèng)中，他不停地奔跑，從不同的城市中穿過(guò)，他可以清楚地看見(jiàn)街道和飛鳥(niǎo)。他在書(shū)中寫(xiě)道：“我繼續(xù)向前跑，跑過(guò)了東京、跑過(guò)了新宿、跑過(guò)了池袋，最后好像跑過(guò)了石神井，見(jiàn)到了一個(gè)一笑就會(huì)低下頭、垂下眼簾的姑娘……”

少有選擇的余地

睡大通鋪的時(shí)候，陳光炅聽(tīng)過(guò)一些“慘烈”的故事：許多盲人從小被扔進(jìn)孤兒院，被領(lǐng)養(yǎng)后又被棄養(yǎng)，在盲校飽受歧視;一些盲人孩子憎恨父母讓自己來(lái)到這樣一個(gè)黑暗的世界。

陳光炅說(shuō)，盲人在生活中很少有選擇的余地，“就整個(gè)群體來(lái)講，文化程度都是偏低的，從盲校出來(lái)，就業(yè)崗位特別少，大部分只能去做按摩”。

在“盲人圈”，陳光炅接觸到形形色色的人，“有好人，有當(dāng)騙子的，還有心理變態(tài)的……有時(shí)候歧視盲人的竟然是盲人”。

確診之初，陳光炅的脾氣變得很壞，別人勸他少喝酒，他掀了桌子，和那人扭打在一起;妻子準(zhǔn)備了飯菜，他也會(huì)一下子打翻。后來(lái)，他離婚了，脾氣也逐漸被社會(huì)磨平，現(xiàn)在即使別人當(dāng)著面喊他“瞎子”，他也不在意了。

為什么路上很少見(jiàn)到盲人？他們幾乎都待在家里或者按摩店中，甚至一兩個(gè)月不出門(mén)。陳光炅解釋說(shuō)，盲人不敢出來(lái)。他問(wèn)過(guò)一些施工的工人，盲道上的凸起是做什么的，結(jié)果對(duì)方的回答是“好看”。由于缺少專(zhuān)業(yè)認(rèn)知，一些盲道的鋪設(shè)并不符合規(guī)范。盲道上，有時(shí)還擺滿(mǎn)了單車(chē)和障礙物。

陳光炅身邊的盲人朋友幾乎都有被歧視的經(jīng)歷，他們上班坐公交被人抱怨“沒(méi)事你們出來(lái)做什么”。一次，司機(jī)讓乘客們往后挪挪，陳光炅一動(dòng)，后面的人卻說(shuō)“你就待在那里”，意思是，“你就待在那里別添亂”。

生存之上的追求

1997年，從工廠(chǎng)子弟學(xué)校畢業(yè)后，陳光炅被單位公派去日本進(jìn)行了半年多的學(xué)習(xí)。回來(lái)后沒(méi)多久，下崗潮來(lái)臨，和很多失業(yè)的同事一樣，陳光炅放棄了機(jī)械制造、繪制圖紙的本行，成為一名副食銷(xiāo)售員。

考慮到當(dāng)時(shí)做律師的前景，陳光炅在四川省政法管理干部學(xué)院開(kāi)設(shè)的成人班里，完成了4年的法律學(xué)習(xí)。有一年多的時(shí)間里，陳光炅白天在學(xué)校上課，晚上則在一家化妝品公司擔(dān)任電腦員。

失明之后，從2007年到2009年，陳光炅在廣州開(kāi)了兩年多的按摩店。當(dāng)時(shí)，廣州按摩店的人均消費(fèi)在35元以上，成都的只有18元。那時(shí)做按摩的盲人遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么多，如果一直做下去，陳光炅現(xiàn)在可能已經(jīng)是一個(gè)富足的連鎖店老板了。

放棄不錯(cuò)的生意，是因?yàn)殛惞怅潦冀K感覺(jué)在按摩店活得“沒(méi)有尊嚴(yán)”。工作時(shí)間從早上10點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，有的店甚至24小時(shí)營(yíng)業(yè)，盲人被逐個(gè)編號(hào)，輪流上鐘?？腿艘粊?lái)，無(wú)論多晚，盲人一定要起來(lái)營(yíng)業(yè)，不管當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)如何，身體是否健康。

那時(shí)，陳光炅在半夜遇到過(guò)各種各樣的人，通常是醉酒的人，好一點(diǎn)的倒頭便睡，比較糟的客人吐得滿(mǎn)地都是，有時(shí)還罵人。還有一次，陳光炅上個(gè)廁所的工夫，客人把他的手機(jī)和值錢(qián)的東西都卷走了。

陳光炅說(shuō)，整個(gè)盲人群體的改變，得益于科技進(jìn)步。此前很多盲人缺乏相互交流和溝通的渠道，更缺乏一個(gè)了解社會(huì)的渠道。語(yǔ)音軟件在盲人之間普及后，盲人學(xué)會(huì)用電腦和智能手機(jī)，即使仍在按摩房工作，改變也已經(jīng)發(fā)生。

2009年回到成都后，他轉(zhuǎn)型成為全職網(wǎng)絡(luò)作家，收入驟降，最窮的時(shí)候每個(gè)月只有200元收入?，F(xiàn)在他每年可以賺到三四萬(wàn)元。

丈量城市和人心

陳光炅說(shuō)，他失明之后的社交經(jīng)驗(yàn)是從閱讀中得到的。失明之前，他可以通過(guò)看別人的臉色、眼神和動(dòng)作，判斷別人的心理狀態(tài);失明之后，社交一下子變得艱難起來(lái)。他開(kāi)始讀一些故事，里面對(duì)人物的神態(tài)細(xì)節(jié)描寫(xiě)得很清楚，比如嘴角向上還是向下。這些細(xì)節(jié)印在腦中，到了現(xiàn)實(shí)生活里，陳光炅?xí)胂笾車(chē)烁麑?duì)話(huà)的狀態(tài)，從此聲音不再僅僅是聲音，變得有了畫(huà)面。

陳光炅在書(shū)里看到了“各種各樣的人生”，一些故事情節(jié)時(shí)而會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生，他便學(xué)著書(shū)里的處理方式去面對(duì)。小說(shuō)里經(jīng)常有人物突然失明的情節(jié)，描寫(xiě)當(dāng)事人和親人的感受。陳光炅有些懊惱，如果早看過(guò)這些作品，自己失明之初，對(duì)妻子和家人的處境就會(huì)考慮得更多一些。

準(zhǔn)備寫(xiě)馬拉松故事的時(shí)候，陳光炅讀到了村上春樹(shù)的《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》，他心想：我也可以寫(xiě)，把我的故事講出來(lái)……馬拉松的路程漫長(zhǎng)而枯燥，陳光炅大多時(shí)候在沉默中判斷來(lái)自外界的聲音，計(jì)算自己這一公里的跑步狀態(tài)。有時(shí)候，陪跑員會(huì)為陳光炅描述一路看到的畫(huà)面，“旁邊過(guò)去一只狗”“遠(yuǎn)處有一座山”“這個(gè)姑娘穿的衣服很好看”……他們倆的跑步和呼吸節(jié)奏逐漸趨于一致，抬腳、邁步、落下，跑動(dòng)距離也從5公里增長(zhǎng)到21公里。

2017年9月23日，首屆成都國(guó)際馬拉松賽開(kāi)賽。陳光炅被人踩傷了腳，最后200米再也無(wú)力前進(jìn)，一名選手?jǐn)v扶住他，又在即將到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候松手，讓他自己走到了終點(diǎn)。他想到失明之前看過(guò)的電影《阿甘正傳》，阿甘向前奔跑，一路跑掉了腿支架，身后一個(gè)聲音回響著：“跑，阿甘！”

后來(lái)，陳光炅又陸續(xù)參加了各地的馬拉松賽事，屋子里如今掛著30塊紀(jì)念牌，另有兩塊被他當(dāng)禮物送出。不同的城市有不同的味道，陳光炅說(shuō)，北方聞起來(lái)干燥一些，不像南方那么濕潤(rùn)。風(fēng)聲也是不一樣的，在西昌跑馬拉松的時(shí)候，風(fēng)聲特別大，陳光炅一路聽(tīng)下來(lái)，有些地方聲音低沉，有些地方聲音高亢，“像在聽(tīng)一首交響樂(lè)”，那次他跑得比平時(shí)快很多。在敦煌，跑道不再那么堅(jiān)硬，讓人有“高一腳、低一腳”的感覺(jué)，其他選手紛紛把最好跑的路讓給他。

盲人的生活并不只是按摩，也不只是三尺見(jiàn)方的屋子，它可以變得更廣闊一些。如今，成都的盲人馬拉松愛(ài)好者從幾個(gè)增加到幾十個(gè)，急需陪跑員。

陳光炅去北京參加馬拉松時(shí)，在火車(chē)上遇到一對(duì)夫婦。女子50多歲，已經(jīng)出現(xiàn)青光眼的癥狀。聽(tīng)完陳光炅的故事，她說(shuō)：“原來(lái)成為盲人不是一件那么可怕的事情。”

在去新疆參加馬拉松的火車(chē)上，陳光炅曾把《黑暗馬拉松》送給路人。當(dāng)時(shí)，那名路人對(duì)陳光炅說(shuō)：“我一定要請(qǐng)你喝酒！”之后兩天，他一直跟在陳光炅身邊?！八f(shuō)你要喝酒我去買(mǎi)，你要抽煙我?guī)闳??！标惞怅粱貞?，“他?duì)我的感覺(jué)完全不一樣，不是同情，而是平等的?！?/p>

（使君車(chē)摘自《南方周末》2020年10月15日，本刊節(jié)選）