• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      作家陳光炅的盲人生活

      2020-11-30 09:09:54張銳
      讀者 2020年24期
      關(guān)鍵詞:盲人馬拉松

      張銳

      黑暗馬拉松

      陳光炅的右眼殘存一點(diǎn)光感,在亮度特別高的環(huán)境中,一些巨大物體的影子偶爾會(huì)從他視野中閃過(guò)。2004年,陳光炅患上了一種視網(wǎng)膜色素變性的眼科疾病,他的視野像拼圖一樣一塊塊地剝落,然后徹底消失。

      與視野一同變窄的還有他30歲之后的人生。陳光炅不得不放下做律師的職業(yè)規(guī)劃,與來(lái)自各地的盲人一起,住在20多人一間的大通鋪宿舍里,學(xué)習(xí)按摩技術(shù)——這是大多數(shù)盲人的唯一出路。之后,他的人生軌跡快速變換,在廣州開(kāi)起了按摩店,最多的時(shí)候有4個(gè)員工。

      2010年,他看了畢飛宇的小說(shuō)《推拿》。讀后,他感覺(jué)其中對(duì)盲人走路和聊天的一些細(xì)節(jié)寫(xiě)得很到位,但終究還是一個(gè)明眼人理解的盲人世界。此后,陳光炅開(kāi)始寫(xiě)作——他在培訓(xùn)班學(xué)會(huì)了使用由語(yǔ)音讀屏軟件和鍵盤(pán)構(gòu)成的電腦寫(xiě)作系統(tǒng)。他寫(xiě)盲人所能“看”到的世界:盲人究竟在想什么,盲人害怕什么,盲人的生活希望是什么。

      “盲人都以犧牲自己健康的方式換取別人的健康”,按摩房的日子曾讓他的身體和精神不堪重負(fù)。不從事按摩工作后,深居簡(jiǎn)出的他仍然長(zhǎng)期處于亞健康狀態(tài)。2017年,陳光炅開(kāi)始練習(xí)長(zhǎng)跑,體重從100斤左右迅速長(zhǎng)到了120多斤,并且有了肌肉。

      2019年,陳光炅出版了紀(jì)實(shí)小說(shuō)《黑暗馬拉松》,取材于自己成為一名馬拉松選手的經(jīng)歷。在陳光炅跑完第一個(gè)半程馬拉松后,奔跑的欲望已經(jīng)難以抑制。借助一根與陪跑員相連的陪跑繩,陳光炅在黑暗中完成了一次又一次的長(zhǎng)跑和沖刺,路程累計(jì)達(dá)到2000多公里。

      那段日子里,陳光炅?xí)r常想起自己做過(guò)的一場(chǎng)夢(mèng)。在夢(mèng)中,他不停地奔跑,從不同的城市中穿過(guò),他可以清楚地看見(jiàn)街道和飛鳥(niǎo)。他在書(shū)中寫(xiě)道:“我繼續(xù)向前跑,跑過(guò)了東京、跑過(guò)了新宿、跑過(guò)了池袋,最后好像跑過(guò)了石神井,見(jiàn)到了一個(gè)一笑就會(huì)低下頭、垂下眼簾的姑娘……”

      少有選擇的余地

      睡大通鋪的時(shí)候,陳光炅聽(tīng)過(guò)一些“慘烈”的故事:許多盲人從小被扔進(jìn)孤兒院,被領(lǐng)養(yǎng)后又被棄養(yǎng),在盲校飽受歧視;一些盲人孩子憎恨父母讓自己來(lái)到這樣一個(gè)黑暗的世界。

      陳光炅說(shuō),盲人在生活中很少有選擇的余地,“就整個(gè)群體來(lái)講,文化程度都是偏低的,從盲校出來(lái),就業(yè)崗位特別少,大部分只能去做按摩”。

      在“盲人圈”,陳光炅接觸到形形色色的人,“有好人,有當(dāng)騙子的,還有心理變態(tài)的……有時(shí)候歧視盲人的竟然是盲人”。

      確診之初,陳光炅的脾氣變得很壞,別人勸他少喝酒,他掀了桌子,和那人扭打在一起;妻子準(zhǔn)備了飯菜,他也會(huì)一下子打翻。后來(lái),他離婚了,脾氣也逐漸被社會(huì)磨平,現(xiàn)在即使別人當(dāng)著面喊他“瞎子”,他也不在意了。

      為什么路上很少見(jiàn)到盲人?他們幾乎都待在家里或者按摩店中,甚至一兩個(gè)月不出門(mén)。陳光炅解釋說(shuō),盲人不敢出來(lái)。他問(wèn)過(guò)一些施工的工人,盲道上的凸起是做什么的,結(jié)果對(duì)方的回答是“好看”。由于缺少專(zhuān)業(yè)認(rèn)知,一些盲道的鋪設(shè)并不符合規(guī)范。盲道上,有時(shí)還擺滿(mǎn)了單車(chē)和障礙物。

      陳光炅身邊的盲人朋友幾乎都有被歧視的經(jīng)歷,他們上班坐公交被人抱怨“沒(méi)事你們出來(lái)做什么”。一次,司機(jī)讓乘客們往后挪挪,陳光炅一動(dòng),后面的人卻說(shuō)“你就待在那里”,意思是,“你就待在那里別添亂”。

      生存之上的追求

      1997年,從工廠(chǎng)子弟學(xué)校畢業(yè)后,陳光炅被單位公派去日本進(jìn)行了半年多的學(xué)習(xí)。回來(lái)后沒(méi)多久,下崗潮來(lái)臨,和很多失業(yè)的同事一樣,陳光炅放棄了機(jī)械制造、繪制圖紙的本行,成為一名副食銷(xiāo)售員。

      考慮到當(dāng)時(shí)做律師的前景,陳光炅在四川省政法管理干部學(xué)院開(kāi)設(shè)的成人班里,完成了4年的法律學(xué)習(xí)。有一年多的時(shí)間里,陳光炅白天在學(xué)校上課,晚上則在一家化妝品公司擔(dān)任電腦員。

      失明之后,從2007年到2009年,陳光炅在廣州開(kāi)了兩年多的按摩店。當(dāng)時(shí),廣州按摩店的人均消費(fèi)在35元以上,成都的只有18元。那時(shí)做按摩的盲人遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么多,如果一直做下去,陳光炅現(xiàn)在可能已經(jīng)是一個(gè)富足的連鎖店老板了。

      放棄不錯(cuò)的生意,是因?yàn)殛惞怅潦冀K感覺(jué)在按摩店活得“沒(méi)有尊嚴(yán)”。工作時(shí)間從早上10點(diǎn)到晚上11點(diǎn),有的店甚至24小時(shí)營(yíng)業(yè),盲人被逐個(gè)編號(hào),輪流上鐘??腿艘粊?lái),無(wú)論多晚,盲人一定要起來(lái)營(yíng)業(yè),不管當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)如何,身體是否健康。

      那時(shí),陳光炅在半夜遇到過(guò)各種各樣的人,通常是醉酒的人,好一點(diǎn)的倒頭便睡,比較糟的客人吐得滿(mǎn)地都是,有時(shí)還罵人。還有一次,陳光炅上個(gè)廁所的工夫,客人把他的手機(jī)和值錢(qián)的東西都卷走了。

      陳光炅說(shuō),整個(gè)盲人群體的改變,得益于科技進(jìn)步。此前很多盲人缺乏相互交流和溝通的渠道,更缺乏一個(gè)了解社會(huì)的渠道。語(yǔ)音軟件在盲人之間普及后,盲人學(xué)會(huì)用電腦和智能手機(jī),即使仍在按摩房工作,改變也已經(jīng)發(fā)生。

      2009年回到成都后,他轉(zhuǎn)型成為全職網(wǎng)絡(luò)作家,收入驟降,最窮的時(shí)候每個(gè)月只有200元收入?,F(xiàn)在他每年可以賺到三四萬(wàn)元。

      丈量城市和人心

      陳光炅說(shuō),他失明之后的社交經(jīng)驗(yàn)是從閱讀中得到的。失明之前,他可以通過(guò)看別人的臉色、眼神和動(dòng)作,判斷別人的心理狀態(tài);失明之后,社交一下子變得艱難起來(lái)。他開(kāi)始讀一些故事,里面對(duì)人物的神態(tài)細(xì)節(jié)描寫(xiě)得很清楚,比如嘴角向上還是向下。這些細(xì)節(jié)印在腦中,到了現(xiàn)實(shí)生活里,陳光炅?xí)胂笾車(chē)烁麑?duì)話(huà)的狀態(tài),從此聲音不再僅僅是聲音,變得有了畫(huà)面。

      陳光炅在書(shū)里看到了“各種各樣的人生”,一些故事情節(jié)時(shí)而會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生,他便學(xué)著書(shū)里的處理方式去面對(duì)。小說(shuō)里經(jīng)常有人物突然失明的情節(jié),描寫(xiě)當(dāng)事人和親人的感受。陳光炅有些懊惱,如果早看過(guò)這些作品,自己失明之初,對(duì)妻子和家人的處境就會(huì)考慮得更多一些。

      準(zhǔn)備寫(xiě)馬拉松故事的時(shí)候,陳光炅讀到了村上春樹(shù)的《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》,他心想:我也可以寫(xiě),把我的故事講出來(lái)……馬拉松的路程漫長(zhǎng)而枯燥,陳光炅大多時(shí)候在沉默中判斷來(lái)自外界的聲音,計(jì)算自己這一公里的跑步狀態(tài)。有時(shí)候,陪跑員會(huì)為陳光炅描述一路看到的畫(huà)面,“旁邊過(guò)去一只狗”“遠(yuǎn)處有一座山”“這個(gè)姑娘穿的衣服很好看”……他們倆的跑步和呼吸節(jié)奏逐漸趨于一致,抬腳、邁步、落下,跑動(dòng)距離也從5公里增長(zhǎng)到21公里。

      2017年9月23日,首屆成都國(guó)際馬拉松賽開(kāi)賽。陳光炅被人踩傷了腳,最后200米再也無(wú)力前進(jìn),一名選手?jǐn)v扶住他,又在即將到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候松手,讓他自己走到了終點(diǎn)。他想到失明之前看過(guò)的電影《阿甘正傳》,阿甘向前奔跑,一路跑掉了腿支架,身后一個(gè)聲音回響著:“跑,阿甘!”

      后來(lái),陳光炅又陸續(xù)參加了各地的馬拉松賽事,屋子里如今掛著30塊紀(jì)念牌,另有兩塊被他當(dāng)禮物送出。不同的城市有不同的味道,陳光炅說(shuō),北方聞起來(lái)干燥一些,不像南方那么濕潤(rùn)。風(fēng)聲也是不一樣的,在西昌跑馬拉松的時(shí)候,風(fēng)聲特別大,陳光炅一路聽(tīng)下來(lái),有些地方聲音低沉,有些地方聲音高亢,“像在聽(tīng)一首交響樂(lè)”,那次他跑得比平時(shí)快很多。在敦煌,跑道不再那么堅(jiān)硬,讓人有“高一腳、低一腳”的感覺(jué),其他選手紛紛把最好跑的路讓給他。

      盲人的生活并不只是按摩,也不只是三尺見(jiàn)方的屋子,它可以變得更廣闊一些。如今,成都的盲人馬拉松愛(ài)好者從幾個(gè)增加到幾十個(gè),急需陪跑員。

      陳光炅去北京參加馬拉松時(shí),在火車(chē)上遇到一對(duì)夫婦。女子50多歲,已經(jīng)出現(xiàn)青光眼的癥狀。聽(tīng)完陳光炅的故事,她說(shuō):“原來(lái)成為盲人不是一件那么可怕的事情。”

      在去新疆參加馬拉松的火車(chē)上,陳光炅曾把《黑暗馬拉松》送給路人。當(dāng)時(shí),那名路人對(duì)陳光炅說(shuō):“我一定要請(qǐng)你喝酒!”之后兩天,他一直跟在陳光炅身邊?!八f(shuō)你要喝酒我去買(mǎi),你要抽煙我?guī)闳??!标惞怅粱貞?,“他?duì)我的感覺(jué)完全不一樣,不是同情,而是平等的?!?/p>

      (使君車(chē)摘自《南方周末》2020年10月15日,本刊節(jié)選)

      猜你喜歡
      盲人馬拉松
      盲人取襪
      冰上馬拉松
      摔跤場(chǎng)上的馬拉松
      冰上馬拉松
      盲人的福音——仿生眼
      學(xué)習(xí)是一場(chǎng)馬拉松
      隨聲附和的盲人
      自首的盲人
      盲人節(jié)
      馬拉松
      幼兒園(2016年6期)2016-04-26 19:26:05
      兰州市| 淮滨县| 日照市| 淳安县| 出国| 高碑店市| 吉林市| 确山县| 德钦县| 金门县| 繁峙县| 秦安县| 鹤峰县| 永昌县| 龙里县| 胶州市| 涪陵区| 新疆| 普安县| 沧源| 博湖县| 吴旗县| 桐庐县| 越西县| 乌恰县| 高要市| 华宁县| 富平县| 合作市| 桐乡市| 阳西县| 永德县| 广安市| 阿坝| 辽阳县| 南岸区| 沙田区| 兰坪| 平顺县| 恩施市| 京山县|